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JOSÉ MAURO DE VASCONCELOS, 1920’de, Rio de Janeiro’nun Ban-
gu Mahallesi’nde doğdu. Yarı yerli, yarı Portekizli yoksul bir ailenin on 
bir çocuğundan biriydi. Ailenin yoksulluğu nedeniyle çocukluğunu Bre
zil­ya’nın kuzeydoğusundaki Natal kentinde, akrabalarının yanında ge-
çirdi ve okumayı tek başına öğrendi. Resim, hukuk ve felsefe alanında 
öğrenim görmek istediyse de vazgeçti. Natal’da iki yıl tıp eğitimi aldı. 
Çeşitli işlerde çalıştı. Boks antrenörlüğü, muz taşıyıcılığı, gece kulübün-
de garsonluk, ırgatlık, balıkçılık yaptı. Bir süre Kızılderililer arasında 
yaşadı. 1942’de yazdığı ilk romanı Yaban Muzu’yla eşine az rastlanır 
anlatıcılık yeteneğini ortaya koydu. Ardından Şeker Portakalı, Güneşi 
Uyandıralım, Kayığım Rosinha, Kardeşim Rüzgâr Kardeşim Deniz, Delifişek, 
Çıplak Sokak gibi romanlarıyla ünü Brezilya sınırlarını aştı. Bugün yapıt-
ları birçok ülkede büyük ilgiyle okunan yazar, 1984’te São Paulo’da 
öldü.

İNCİ KUT, lise öğrenimini 1960’ta Ankara Koleji’nde tamamladıktan 
sonra Ankara Üniversitesi DTCF İngiliz Dili ve Edebiyatı ve Varşova 
Üniversitesi İspanyol Filolojisi bölümlerinden mezun oldu. İspanyol 
dili ve grameri üzerine sözlükler ve dilbilgisi kitapları yayımladı. 
1990’dan itibaren Miguel Delibes, Gabriel García Márquez, Isabel Al-
lende, Mario Vargas Llosa, José Mauro de Vasconcelos ve José Sara-
mago gibi İspanyol, Portekizli ve Güney Amerikalı yazarların roman 
ve öykülerini Türkçeye kazandırdı. 
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Bundan çok uzun yıllar önce, Enoş adında bir adam, ateş­
ten bir arabaya binerek gökyüzüne çıkmıştı.

Kısa bir süre sonra, Elihu da aynı şeyi yaptı, vesaire, vesa­
ire.

Gautama Buda adında bir adam da, yoksullar arasında ya­
şamak için debdebeyi bir yana itmişti.

Assisi’li Aziz Francesco da, aynı biçimde, bahtsızların ya­
şamlarına ortak olmak için her şeyi bırakmıştı...

Yeter artık, hepsi bu kadar.

Açıklama
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Birinci Bölüm
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Aralık güneşi, tüm sokağı, evleri ve ağaçları sarmala­
yan boğucu bir ısıyla her yanı sımsıcak kucaklıyor, çevre­
deki gölgeleri bile uyuşturucu bir sıcaklığın içinde ısıtı­
yordu.

Aylardan aralık, mevsimlerden de yaz olduğu için, 
uzaklardaki sıradağların ardından gün de çoktan ışıdığın­
dan, Ananias, bir ayağını öbür ayağıyla ovuşturarak, ne­
redeyse çocukça bir sevinçle gözlerini kocaman açtı.

O yaz gününün ardında, o sabahın ve sıcaklığın ar­
dında öyle çok şey vardı ki. Ananias, bunun yine bir Noel 
sabahı olduğunu biliyordu.

Ortalık iyice aydınlanınca Ananias yerinden kalktı, 
bununla da yetinmeyerek, hiç horlamadan mışıl mışıl uyu­
makta olan Antão’yu dürttü. Antão, telaşlanmadan açtı 
gözlerini; uzamış sakalının gölgelediği yüzünde gözleri 
olduğundan daha koyu görünüyordu. Ötekinin yüzün­
deki ifadeyi hiç istifini bozmadan inceledi; Ananias’ın 
gülümsemesi giderek silindi, silindi... ve sonunda yüzü 
her zamanki ifadesine büründü. Kendini haklı çıkarma­
ya yeltendi:

“Bugün...”
Öteki hiç sesini çıkarmadı.
“Bugün Noel.”

1

Onlar
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Antão, eski püskü çarşafları bir yana iterek upuzun, 
sıska bacaklarını uzattı. Sonra yatağın kenarına oturarak 
öğüt vermeye hazırlandı. Ama buna fırsat kalmadan, ya­
tağın öbür ucundan kalkıp gelen Yaman, ona dostça mi­
yavladı, sonra da gidip kucağına, kocaman ellerinin ara­
sına yerleşti.

“Sen hiç de iyi alışkanlıklar edinmiyorsun...”
Ananias hart hart kaşındı. Keyfi neredeyse kaçmış 

bir halde kalkıp pencereye gitti; şöyle bir dokunmasıyla 
açılıverdi pencere çünkü kıvrılmış bir kâğıt parçasıyla 
iğreti kapatılmıştı.

Pencerenin açılmasıyla, yazı müjdeleyen pırıl pırıl 
bir gün neşeyle giriverdi içeri. Ananias, dışarıdaki her şe­
yi görebiliyordu, toprağa gömülüp zamanla çürümekte 
olan bambu çite varana kadar her şeyi.

Pencereden çekilerek, uysal bir tavırla Antão’nun 
yüzüne baktı. Sormaya çekiniyordu ama yine de sordu:

“Yani ben bu yıl iyi davranmadım mı?”
Antão olumsuz anlamda başını sallayınca, upuzun 

saçları da sallandı.
“Yani bu yıl da mı ermiş olamayacağım?”
“Bu yıl da ermiş olamazsın Ananias. Daha değil...”
Bunları öyle büyük bir kederle söylemişti ki, ötekinin 

bakışları da kederle doldu. Hani neredeyse ağlayacaktı. 
Sonra başını önüne eğdi.

“Ama ben elimden geleni yaptım.”
“Hayır, yapmadın.”
“Evet, yaptım.”
“Ne gerekiyorsa yaptığına gerçekten inanıyor mu­

sun?”
“Evet.”
“Ama ben inanmıyorum, bunda da haksız değilim. 

Gel otur Ananias. Şuraya, gözümün önüne otur.”
Ananias onun dediğini yaptı, yatak çatırdamıştı.
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“Söyle bana kardeşim, 6 Şubat’ta ne yaptın?”
“Bahçenin dibine, çocuklarla birlikte bir muz ağacı 

diktim.
“Peki, ya 10 Mayıs’ta?”
“Çocuklarla birlikte sokağın ortasında uçurtma uçur­

dum, bir de Light’ın kamyonuyla boğa güreşçiliği oyna­
dım.

“Ya 12 Eylül’de?”
“’Kelebek’e iki bin reis1 oynadım.”
“O halde?”
“Ne?”
“Şöyle böyle davranmışsın. Kusursuz olmamışsın. 

Bu yüzden bir yıl daha bekleyeceksin. Ben senin melek­
lik aşamasından öteye geçebileceğinden kuşkuluyum 
Ananias.”

Melek, yumuşak bir bakışla boynunu büktü:
“Ama bugün Noel Ricardo.”
Antão kızmadı ama ışığın altında artık açık renk gö­

rünen gözlerinden belli belirsiz bir gölge geçti.
“Gülünç! Son derece gülünç! Uzun zaman önce bir­

birimize söz vermiştik. Ben Ricardo değilim, sen de Ro­
berto değilsin Ananias.”

“Öyle de olsa bugünün Noel olmasına engel değil.”
“Noel de ötekiler gibi bir gün. Sen çocukça davranı­

yorsun ve seksen altı yaşında bir ihtiyara hiç benzemi­
yorsun Ananias.”

Ananias üzüntüsünden ölecek halde dışarı çıktı. Mut­
fağın kapısını açtı, sabahın orada da sürüp gittiğini gör­
mek canını sıkmıştı. Orada, dışarıda, gün hiç gösterişe 
kaçmadan başlıyordu ama ortalık müzikle doluydu. Ça­
lılar, bahçenin kupkuru toprağını boğarak büyüyordu. 

1. Brezilya para birimi. (Y.N.)



18

Hepsi ne de çabuk büyümüştü. Bambu çit, bahçenin dip 
kısmında iyice yere yatmıştı. Coleiro’lar1, birbirlerine çar­
pan küçük toplar gibi, kısa çığlıklar atarak yabani otlarla 
kendilerine ziyafet çekiyorlardı.

Çeşmeye gidip musluğu açtı. Su, yazın sıcak geçme­
si nedeniyle ılık akıyordu. Sakallı yüzünü yıkadı. Elleri­
nin sakalına değmesi, bugünün “o gün” olduğunu hatır­
latmıştı ona. Ağzını da yıkadıktan sonra içeri girdi.

Sonra hemen yeniden kapıya çıktı, sesini yükselte­
rek, “Pisi! pisi! pisi!” diye seslendi. Sarımtırak otların ara­
sından kendi de gözleri de sarı renkte, upuzun, sıska bir 
dişi kedi çıkıp gelerek Ananias’ın bacaklarına sürtündü; 
kuyruğu neredeyse gövdesi kadar uzundu.

“Evde uyumadın, değil mi?” dedi Ananias. “Seni çok 
merak ettim, biliyor musun?”

Yere eğilerek sarı kedinin tüylerine elleriyle hafifçe 
vurdu.

Sonra da sesini tatlılaştırarak sordu:
“Sulamita, canikom, Tricolinete’yi gördün mü?”
Yanıt almasına gerek kalmamıştı çünkü Tricolinete, 

sanki bilmiş gibi çitin kenarından çıkıverdi; kısacık ba­
caklarıyla koşarak, buram buram domuz kokusuyla yak­
laştı.

Ananias iyice eğildi, minik domuza sürtündü. Trico­
linete’nin kulaklarını hafif hafif okşayarak, onun gibi ho­
murdanırcasına mırıldanıyordu:

“Seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun, değil mi ca­
nım?”

On yaşından küçük kız çocuğunun taze çişiyle Ba­
yan Pifânia’nın yılancık hastalığını iyi ederek bir mucize 
gerçekleştirdiğinde kendisine armağan etmişlerdi Trico­
linete’yi. Ama bütün bunları gururla düşünmüş olmak­

1. Sakaya benzer küçük ötücü bir kuş. (Ç.N.)
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tan hemen pişmanlık duydu çünkü o bir ermiş değil bir 
melekti; melekler de mucize yaratamazdı. Yalnızca iyilik 
yaparlardı. Ermiş olan Antão’ydu, son derece güçlü ve 
sakindi o.

Dişi kedi Sulamita, mır mır, mır mır yapmayı sürdü­
rüyordu, Ananias ona iyice sokulduğu için de kucağına 
tırmanıverdi.

Tam o sırada, Bayan Bárbara, yıkamaya henüz vakit 
bulamadığı yüzünde tatlı bir gülümsemeyle, saçları dim­
dik olmuş kafasını çitin o yanından uzatarak bağırdı:

“Bay Ananias, bodur tavuğumu gördünüz mü? İyi 
günler.”

“Görmedim Bayan Bárbara. İyi günler.”
“Sanırım sizin çalılıkların arasında dolaşıyor. Ta şu­

rada, çitin kenarında.”
“Bir bakayım.”
Tavuk oradaydı.
“Lütfen bir dokunun bakalım, yumurtası var mı?”
Ananias parmağını dokundurdu, sıcaklığı hissetmiş, 

bir yumurta olduğunu anlamıştı.
“Evet, var.”
“Bir fincan kahve ister misiniz?”
“Kabul. Ama iki fincan olsun çünkü Antão da uyandı.”
Bayan Bárbara, içeri girip elinde iki fincanla tekrar 

çıktı; biri alüminyumdandı, öbürü de eski bir kakao te­
nekesiydi.

“Bugün dersiniz yok, öyle değil mi Bay Antão?”
“Bugün yok. Bugün Noel.”
“Öyleyse ikinize de mutlu Noeller dilerim.”
“Çok teşekkürler. Ben de sizinkilere aynı şeyi dilerim. 

Elime bir manzara resmi geçecek olursa size vereceğim.”
İçeri girdi.
Onların yaşantıları böyleydi işte, tam bir yalınlık 

içinde geçiyordu.
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Yapacağı “o şeyi” hatırladı. Eski konsolun birinci çek­
mecesini açtı. Boştu. Ötekini açtı. Bomboştu. Üçüncü­
sünü açtı, aradığını bulunca da keyiflenerek makası aldı 
oradan.

Antão, sanki elinde kristaller taşıyormuşçasına bü­
yük bir dikkatle Yaman’ı yere bıraktı, sağ elinde makası 
sallamakta olan Ananias’ın önünden geçerek sabah tuva­
letini yapmak üzere kapıya yöneldi. Orada durup dışarı 
baktı. Gerçekten o kadar güzel bir sabahtı ki, saatin iyice 
ilerlemiş olmasına rağmen Antão hiç acele etmiyordu. 
Güneş, coleiro’ların ziyafetini halelerle süslüyordu artık, 
cırcırböcekleri de şarkılarını en uzak çalılıklara kadar ya­
yıyorlardı. Dinlemeyi yalnızca kendisinin bildiği bu mü­
ziğin güzelliğine mistik bir coşkuyla kulak vermek üzere 
gözlerini yumdu. Kendi sessiz köşesinde, uyanmaya baş­
layan doğanın içindeki her şeyi duyabilmek için soluk 
bile almak istemiyordu.

Kendini toparladı, musluğa doğru yürüdü. Tricoli­
nete yanı başında homurdandı ama o eğilmedi. Gözle­
riyle okşamak da aynı derecede hoştu. Neyse ki gün sıca­
cıktı, yazın yağmur hemen hiç yağmazdı, bir yağmaya 
kalksa günü de geceyi de berbat ederdi. Evin her yanı 
akıyordu, hem de her defasında daha beter oluyor, kire­
mitler açılıp suları geçiriyordu. Kendisi için dert değildi 
ama daha melek olan Ananias için dayanılmaz oluyordu 
bu. O zaman kardeşinin sinirlendiğini ve bir hafta bo­
yunca hiç geçmeyecekmişe benzer bir öfkeye kapıldığını 
görüyordu. Ananias o yıl gelişme kaydetmiş, anlayışlılık 
belirtileri göstermişti; herhalde ilerleyen yaşındandı bu.

Antão dönüp içeri girdi. Eski, çok eski bir sandalye­
de oturan Ananias, parmaklarının arasındaki makası gös­
terdi ona.

Antão kayıtsız bir tavırla aynı fikirde olduğunu be­
lirtti:
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“Bugün günü.”
Sandalyeyi dışarı çıkarıp güneşte oturdular, güneş 

hoşlarına gidiyordu.
“Önce ben mi?”
“Önce ben Ananias.”
Ananias onun saçlarını ayırmaya koyuldu; o güze­

lim sapsarı saçlar tutam tutam yere düşüyordu. Tek bir 
beyaz saç görmek güçtü. Öyle az beyazı vardı ki.

“Antão, ocak ayında kaç yaşında olacaksın?”
“Tabii ben senden daha yaşlıyım; doksan altı olaca­

ğım.”
Her Noel böyleydi. Ve hep o gün Ananias daha bir 

telaşlı oluyordu. Antão tatlılıkla azarladı onu:
“Nedir bu acelen Ananias?”
En ufak bir telaş göstermeden saçları kesmeye de­

vam etti. Kardeşinin saçları çok güzeldi ama yere düşün­
ce kirleniyordu.

Antão’nun içi birden sevecenlikle dolmuştu:
“Sevgili kardeşim, sakın kızma. Sen çok iyisin. Sek­

sen altı yaşındasın ve melek oldun bile. Hem seksenin­
den beri öylesin. Başkaları buna ancak seksen beş yaşın­
dan sonra erişirler.”

Ananias içini çekti. Ağabeyinin yaşına erişip tam an­
lamıyla ermiş olmayı nasıl da istiyordu. Ama ne vardı 
bunda?.. Kötülükten değil, içtenlikle istiyordu bunu...

Ne olursa olsun... Böyle giderse hiçbir zaman ermiş 
olamayacaktı, yüz yaşına gelse bile...

Ama bu aptallıktı. Ermiş olmak demek, ermiş ol­
mak demekti. Ve beş yıldan bu yana –Antão’nun açıkla­
dığı sonsuzluk kavramı içinde beş yıldan bu yana– yaşın 
zamanı yoktu. Gerçekten yaşlanmadıklarını hissediyor­
du. Ne ermişlik aşamasındaki Antão ne de bir melek ola­
rak kendisi.

Ağabeyin duygu dolu, saydam elleri kardeşinin çe­
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nesini tutup saçından daha da sarı olan sakalını bir parça 
ayırdı.

“Benimki daha çok uzamış.”
“Öyle mi dersin; benimki daha kıvırcık, uçları kıvrı­

lıyor.”
“Ölçebiliriz.”
“Öyle de olsa ne önemi var?”
“Sen de hep benimle atışırsın.”
“Kavga değil bu. Sen her zaman fazlasıyla sarı oldu­

ğunu söyleyerek sakalıma pek aldırmazsın.”
Gülüştüler ve Antão kardeşinin elini okşadı.
“Sen hep çocuk gibisindir.”
Sonra sıra Ananias’a geldi ve Antão ağır ağır onun 

saçını kesti.
Ananias’ın saçları yerde pek o kadar kirlenmiyordu 

çünkü onunkiler daha koyu renkti.

Gece olunca Antão kocaman bir mum yaktı ve oda 
aydınlandı; oturacak yeri patlamış ama düşünmek için 
çok işe yarayan bir sandalyede oturuyordu. Işık, ondan 
daha da eski bir sandalyede oturan meleğin yarı hüzünlü 
gözlerinde yansıyordu; alevin salınımına göre büyüyüp 
küçülen gölgelerin karmaşasına bakarak, bir kez daha 
odanın içini incelemeye koyulmuştu.

Odada çok az şey vardı. Üzerinde boy boy mumla­
rın durduğu bir konsol ve duvarda, cupim’lerin1 kemirdi­
ği, tıpkı bayat bir peyniri andıran siyah renkli, yuvarlak 
bir saat. Hiçbir işe yaramayan hareketsiz sarkacında kal­
mış bir parça yaldız görünüyordu. Şaşırtıcı bir biçimde 
tam bir sessizlik içindeydi... ama canlanıp işlemeye baş

1. Bir tür karınca. (Ç.N.)



23



24


