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JOSE MAURO DE VASCONCELOS, 1920°de, Rio de Janeiro’nun Ban-
gu Mahallesi’nde dogdu. Yari yerli, yari Portekizli yoksul bir ailenin on
bir ¢ocugundan biriydi. Ailenin yoksullugu nedeniyle ¢ocuklugunu Bre-
zilya'nin kuzeydogusundaki Natal kentinde, akrabalarinin yaninda ge-
girdi ve okumay! tek basina 6grendi. Resim, hukuk ve felsefe alaninda
6grenim gérmek istediyse de vazgecti. Natal’da iki yil tip egitimi aldi.
Cesitli islerde galisti. Boks antrenérligi, muz tasiyicihigl, gece kultbiin-
de garsonluk, irgatlik, balikgilik yapti. Bir siire Kizilderililer arasinda
yasadi. 1942’de yazdig ilk romani Yaban Muzu’yla esine az rastlanir
anlaticilk yetenegini ortaya koydu. Ardindan Seker Portakali, Giinesi
Uyandiralim, Kayigim Rosinha, Kardesim Riizgdr Kardesim Deniz, Delifisek,
Ciplak Sokak gibi romanlariyla tnii Brezilya sinirlarini asti. Bugiin yapit-
lar1 birgok lilkede biyiik ilgiyle okunan yazar, 1984’te Sio Paulo’da
old.

INCi KUT, lise 6grenimini 1960’ta Ankara Koleji'nde tamamladiktan
sonra Ankara Universitesi DTCF ingiliz Dili ve Edebiyati ve Varsova
Universitesi ispanyol Filolojisi boliimlerinden mezun oldu. ispanyol
dili ve grameri lzerine soézliikler ve dilbilgisi kitaplari yayimladi.
1990’dan itibaren Miguel Delibes, Gabriel Garcia Marquez, Isabel Al-
lende, Mario Vargas Llosa, José Mauro de Vasconcelos ve José Sara-
mago gibi ispanyol, Portekizli ve Giiney Amerikali yazarlarin roman
ve oykiilerini Tirkceye kazandirdi.
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Aciklama

Bundan ¢ok uzun yillar 6nce, Enos adinda bir adam, ateg-
ten bir arabaya binerek gokyiiziine ¢tkmust.

Kisa bir siire sonra, Elihu da ayni1 seyi yapti, vesaire, vesa-
ire.

Gautama Buda adinda bir adam da, yoksullar arasinda ya-
samak icin debdebeyi bir yana itmisti.

Assisi’li Aziz Francesco da, ayn1 bicimde, bahtsizlarin ya-
samlarina ortak olmak icin her seyi birakmust...

Yeter artik, hepsi bu kadar.
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Birinci Bolim

ERMISLER
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1
Onlar

Aralik giinesi, tiim sokagi, evleri ve agaclar1 sarmala-
yan bogucu bir 1styla her yan1 simsicak kucakliyor, cevre-
deki golgeleri bile uyusturucu bir sicakligin icinde 1s1t1-
yordu.

Aylardan aralik, mevsimlerden de yaz oldugu icin,
uzaklardaki siradaglarin ardindan giin de coktan 1s1digin-
dan, Ananias, bir ayagini1 obiir ayagiyla ovusturarak, ne-
redeyse cocukea bir sevingle gozlerini kocaman acti.

O yaz giiniiniin ardinda, o sabahin ve sicakligin ar-
dinda 6yle cok sey vardi ki. Ananias, bunun yine bir Noel
sabah1 oldugunu biliyordu.

Ortalik iyice aydinlaninca Ananias yerinden kalkts,
bununla da yetinmeyerek, hi¢ horlamadan migil migil uyu-
makta olan Antio’yu dirtti. Antdo, telaglanmadan acti
gozlerini; uzamig sakalinin golgeledigi yiiziinde gozleri
oldugundan daha koyu gériintiyordu. Otekinin yiiziin-
deki ifadeyi hic istifini bozmadan inceledi; Ananias’in
giilimsemesi giderek silindi, silindi... ve sonunda yiizi
her zamanki ifadesine biiriindii. Kendini hakli ¢ikarma-
ya yeltendi:

“Bugtin...”

Oteki hic sesini ¢ikarmadi.

“Bugiin Noel.”
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Antéo, eski ptiskii ¢arsaflart bir yana iterek upuzun,
siska bacaklarini uzatti. Sonra yatagin kenarina oturarak
ogiit vermeye hazirlandi. Ama buna firsat kalmadan, ya-
tagin 6biir ucundan kalkip gelen Yaman, ona dost¢a mi-
yavladi, sonra da gidip kucagina, kocaman ellerinin ara-
sina yerlegti.

“Sen hig de iyi aligkanliklar edinmiyorsun...”

Ananias hart hart kagindi. Keyfi neredeyse ka¢cmig
bir halde kalkip pencereye gitti; sdyle bir dokunmasiyla
aciliverdi pencere cilinkii kivrilmis bir kagit parcasiyla
igreti kapatilmisti.

Pencerenin acilmasiyla, yazi miijdeleyen piril piril
bir giin neseyle giriverdi iceri. Ananias, disaridaki her ge-
yi gorebiliyordu, topraga gémiiliip zamanla ciirimekte
olan bambu cite varana kadar her seyi.

Pencereden cekilerek, uysal bir tavirla Antdo’nun
yiiziine bakt1. Sormaya cekiniyordu ama yine de sordu:

“Yani ben bu yil iyi davranmadim mi1?”

Antdo olumsuz anlamda bagini sallayinca, upuzun
saclar1 da sallandi.

“Yani bu yil da m1 ermis olamayacagim?”

“Bu yil da ermis olamazsin Ananias. Daha degil...”

Bunlar: 6yle biiyiik bir kederle séylemisti ki, 6tekinin
bakiglar1 da kederle doldu. Hani neredeyse aglayacakti.
Sonra bagini 6niine egdi.

“Ama ben elimden geleni yaptim.”

“Hayir, yapmadin.”

“Evet, yaptim.”

“Ne gerekiyorsa yaptigina gercekten inaniyor mu-
sun?”

“Evet.”

“Ama ben inanmiyorum, bunda da haksiz degilim.
Gel otur Ananias. Suraya, géziimiin éniine otur.”

Ananias onun dedigini yapti, yatak catirdamust.
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“Soyle bana kardegim, 6 Subat’ta ne yaptin?”

“Bahgenin dibine, cocuklarla birlikte bir muz agact
diktim.

“Peki, ya 10 Mayis’ta?”

“Cocuklarla birlikte sokagin ortasinda ucurtma ucur-
dum, bir de Light'in kamyonuyla boga giiresciligi oyna-
dim.

“Ya 12 Eylil'de?”

“’Kelebek’e iki bin reis' oynadim.”

“O halde?”

“Ne?”

“Soyle boyle davranmigsin. Kusursuz olmamussin.
Bu ytizden bir yil daha bekleyeceksin. Ben senin melek-
lik asamasindan &teye gecebileceginden kuskuluyum
Ananias.”

Melek, yumusak bir bakisla boynunu biiktii:

“Ama bugiin Noel Ricardo.”

Antdo kizmadi ama 118 altinda artik agik renk go-
riinen gozlerinden belli belirsiz bir golge gecti.

“Giilting! Son derece giiliing! Uzun zaman 6nce bir-
birimize s6z vermistik. Ben Ricardo degilim, sen de Ro-
berto degilsin Ananias.”

“Oyle de olsa bugiiniin Noel olmasina engel degil.”

“Noel de otekiler gibi bir giin. Sen ¢ocukea davrani-
yorsun ve seksen alt1 yasinda bir ihtiyara hi¢ benzemi-
yorsun Ananias.”

Ananias iiziintiisiinden 6lecek halde disar1 ¢ikti. Mut-
fagin kapisin1 acti, sabahin orada da siiriip gittigini gor-
mek canmni stkmisti. Orada, disarida, giin hi¢ gosterige
kagmadan bagliyordu ama ortalik miizikle doluydu. Ca-
lilar, bahgenin kupkuru topragini bogarak biyiiyordu.

1. Brezilya para birimi. (Y.N.)
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Hepsi ne de ¢abuk biiytimiistii. Bambu cit, bah¢enin dip
kisminda iyice yere yatmisti. Coleiro’lar’, birbirlerine car-
pan kiigtik toplar gibi, kisa ¢igliklar atarak yabani otlarla
kendilerine ziyafet cekiyorlardi.

Cesmeye gidip muslugu act1. Su, yazin sicak gecme-
si nedeniyle 1lik akiyordu. Sakall1 yiiziinii yikadi. Elleri-
nin sakalina degmesi, bugiiniin “o giin” oldugunu hatir-
latmistt ona. Agzin1 da yikadiktan sonra igeri girdi.

Sonra hemen yeniden kapiya cikts, sesini yiikselte-
rek, “Pisi! pisi! pisi!” diye seslendi. Sarimtirak otlarin ara-
sindan kendi de gozleri de sar1 renkte, upuzun, siska bir
disi kedi ¢ikip gelerek Ananias’in bacaklarina siirtiindii;
kuyrugu neredeyse govdesi kadar uzundu.

“Evde uyumadin, degil mi?” dedi Ananias. “Seni ¢ok
merak ettim, biliyor musun?”

Yere egilerek sar1 kedinin tiiylerine elleriyle hafifce
vurdu.

Sonra da sesini tatlilagtirarak sordu:

“Sulamita, canikom, Tricolinete’yi gérdiin mii?”

Yanit almasina gerek kalmamist1 ¢iinkii Tricolinete,
sanki bilmis gibi citin kenarindan cikiverdi; kisacik ba-
caklartyla kosarak, buram buram domuz kokusuyla yak-
lasti.

Ananias iyice egildi, minik domuza siirtiindi. Trico-
linete’nin kulaklarini hafif hafif oksayarak, onun gibi ho-
murdanircasina mirildaniyordu:

“Seni ne kadar cok sevdigimi biliyorsun, degil mi ca-
nim?”

On yasindan kiiciik kiz cocugunun taze cisiyle Ba-
yan Pifinia’nin yilancik hastaligini iyi ederek bir mucize
gerceklestirdiginde kendisine armagan etmislerdi Trico-
linete’yi. Ama biitiin bunlar1 gururla diisiinmiis olmak-

1. Sakaya benzer kiigiik 6tiict bir kus. (C.N.)
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tan hemen pismanlik duydu ¢iinkii o bir ermis degil bir
melekti; melekler de mucize yaratamazdi. Yalnizca iyilik
yaparlardi. Ermis olan Antdo’ydu, son derece giiclii ve
sakindi o.

Disi kedi Sulamita, mir mir, mir mir yapmaya siirdii-
riiyordu, Ananias ona iyice sokuldugu icin de kucagina
tirmaniverdi.

Tam o sirada, Bayan Barbara, yikamaya hentiz vakit
bulamadigi yiiziinde tath bir giiliimsemeyle, saclar1 dim-
dik olmus kafasini ¢itin o yanindan uzatarak bagirdu:

“Bay Ananias, bodur tavugumu gérdiiniiz mi? Iyi
glinler.”

“Gormedim Bayan Barbara. lyi giinler.”

“Sanirim sizin ¢aliliklarin arasinda dolagtyor. Ta su-
rada, citin kenarinda.”

“Bir bakayim.”

Tavuk oradayd.

“Liitfen bir dokunun bakalim, yumurtas: var m1?”

Ananias parmagimni dokundurdu, sicakligi hissetmis,
bir yumurta oldugunu anlamaisti.

“Evet, var.”

“Bir fincan kahve ister misiniz?”

“Kabul. Ama iki fincan olsun ¢iinkii Antdo da uyands.”

Bayan Barbara, iceri girip elinde iki fincanla tekrar
cikts; biri aliiminyumdands, 6biirii de eski bir kakao te-
nekesiydi.

“Bugiin dersiniz yok, éyle degil mi Bay Antio?”

“Bugiin yok. Bugiin Noel.”

“Oyleyse ikinize de mutlu Noeller dilerim.”

“Cok tesekkiirler. Ben de sizinkilere ayni seyi dilerim.
Elime bir manzara resmi gececek olursa size verecegim.”

Iceri girdi.

Onlarin yasantilar1 boyleydi iste, tam bir yalinlik
icinde geciyordu.
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Yapacagi “o seyi” hatirladi. Eski konsolun birinci ¢ek-
mecesini agt1. Bostu. Otekini acti. Bombostu. Ugiincii-
stinii act1, aradigini bulunca da keyiflenerek makasi aldi
oradan.

Antido, sanki elinde kristaller tastyormuscasina bii-
yiik bir dikkatle Yaman’1 yere birakti, sag elinde makasi
sallamakta olan Ananias’in ontinden gecerek sabah tuva-
letini yapmak tizere kapiya yoneldi. Orada durup disar1
bakt1. Gergekten o kadar giizel bir sabaht1 ki, saatin iyice
ilerlemis olmasina ragmen Antio hic acele etmiyordu.
Giines, coleiro’larin ziyafetini halelerle siislilyordu artik,
arrcirbdcekleri de sarkilarini en uzak caliliklara kadar ya-
yiyorlardi. Dinlemeyi yalnizca kendisinin bildigi bu mii-
zigin giizelli§ine mistik bir coskuyla kulak vermek tizere
gozlerini yumdu. Kendi sessiz kosesinde, uyanmaya bas-
layan doganin icindeki her seyi duyabilmek icin soluk
bile almak istemiyordu.

Kendini toparladi, musluga dogru yurtadi. Tricoli-
nete yani baginda homurdand: ama o egilmedi. Gozle-
riyle oksamak da ayni derecede hostu. Neyse ki giin sica-
cikt1, yazin yagmur hemen hi¢ yagmazdi, bir yagmaya
kalksa giinti de geceyi de berbat ederdi. Evin her yani
akiyordu, hem de her defasinda daha beter oluyor, kire-
mitler acilip sulari geciriyordu. Kendisi icin dert degildi
ama daha melek olan Ananias icin dayanilmaz oluyordu
bu. O zaman kardesinin sinirlendigini ve bir hafta bo-
yunca hi¢ gecmeyecekmise benzer bir 6fkeye kapildigini
goriiyordu. Ananias o yil gelisme kaydetmis, anlayislilik
belirtileri gostermisti; herhalde ilerleyen yasindandi bu.

Antédo dontip igeri girdi. Eski, ¢ok eski bir sandalye-
de oturan Ananias, parmaklarinin arasindaki makast gos-
terdi ona.

Antio kayitsiz bir tavirla ayn1 fikirde oldugunu be-
lirtti:
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“Bugiin gtinii.”

Sandalyeyi disar1 c¢ikarip giineste oturdular, giineg
hoslarina gidiyordu.

“Once ben mi?”

“Once ben Ananias.”

Ananias onun saclarini ayirmaya koyuldu; o giize-
lim sapsar1 saclar tutam tutam yere diistiyordu. Tek bir
beyaz sag gormek giigtii. Oyle az beyazi vard: ki.

“Antdo, ocak ayinda kac yasinda olacaksin?”

“Tabii ben senden daha yasliyim; doksan alt1 olaca-
gim.”

Her Noel boyleydi. Ve hep o giin Ananias daha bir
telagh oluyordu. Antdo tathilikla azarladi onu:

“Nedir bu acelen Ananias?”

En ufak bir telas gostermeden saclari kesmeye de-
vam etti. Kardesinin saclar1 cok giizeldi ama yere diisiin-
ce kirleniyordu.

Antdo’nun ici birden sevecenlikle dolmustu:

“Sevgili kardesim, sakin kizma. Sen ¢ok iyisin. Sek-
sen alt1 yagindasin ve melek oldun bile. Hem seksenin-
den beri dylesin. Bagkalar1 buna ancak seksen bes yasin-
dan sonra erisirler.”

Ananias i¢ini ¢ekti. Agabeyinin yagina erigip tam an-
lamiyla ermis olmay1 nasil da istiyordu. Ama ne vardi
bunda?.. Koétiilitkten degil, ictenlikle istiyordu bunu...

Ne olursa olsun... Boyle giderse hicbir zaman ermis
olamayacakti, yiiz yasina gelse bile...

Ama bu aptallikti. Ermis olmak demek, ermis ol-
mak demekti. Ve bes yildan bu yana ~Antio’nun acikla-
dig1 sonsuzluk kavrami iginde bes yildan bu yana— yagin
zamani yoktu. Gergekten yaglanmadiklarini hissediyor-
du. Ne ermislik asamasindaki Antdo ne de bir melek ola-

rak kendisi.
Agabeyin duygu dolu, saydam elleri kardesinin ce-
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nesini tutup sagindan daha da sari1 olan sakalini bir parca
ayirdi.

“Benimki daha ¢ok uzamais.”

“Oyle mi dersin; benimki daha kivircik, uclart kivri-
liyor.”

“Olgebiliriz.”

“Oyle de olsa ne 6nemi var?”

“Sen de hep benimle atigirsin.”

“Kavga degil bu. Sen her zaman fazlastyla sar1 oldu-
gunu soyleyerek sakalima pek aldirmazsin.”

Giiltistiiler ve Antio kardesinin elini oksadh.

“Sen hep cocuk gibisindir.”

Sonra sira Ananias’a geldi ve Antdo agir agir onun
sacini1 kesti.

Ananias’in saclar1 yerde pek o kadar kirlenmiyordu
ciinkii onunkiler daha koyu renkti.

Gece olunca Antio kocaman bir mum yakt1 ve oda
aydinlands; oturacak yeri patlamig ama diisiinmek icin
cok ise yarayan bir sandalyede oturuyordu. Isik, ondan
daha da eski bir sandalyede oturan melegin yar1 hiiziinli
gozlerinde yansiyordu; alevin salintmina gore biiytiyiip
kiiciilen golgelerin karmagasina bakarak, bir kez daha
odanin i¢ini incelemeye koyulmustu.

Odada ¢ok az sey vardi. Uzerinde boy boy mumla-
rin durdugu bir konsol ve duvarda, cupim’lerin' kemirdi-
gi, tipki bayat bir peyniri andiran siyah renkli, yuvarlak
bir saat. Hi¢bir ise yaramayan hareketsiz sarkacinda kal-
mus bir parca yaldiz gériiniiyordu. Sagirtic1 bir bicimde
tam bir sessizlik i¢indeydi... ama canlanip islemeye bag

1. Bir tur karinca. (C.N.)
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José Mauro de Vasconcelos'un bu romaminda olaylar, bir
kenar mahallenin koy yolunu andiran bir sokaginda geciyor.
Her boliimii, her parcas: tiirlii renk tonlariyla bezenmis bir
kitap. Toplumsal yalanlar, bireysel ikiyiizlilikler, insanca
duygular, 6zlemleri altiist eden ince hesaplar, cevrilen do-
laplar, dalavereler, acimasiz alaylar, kargasa icindeki bir top-
lumun acik belirtileri olan bir yigin tutarsizlik bir bir goz-
ler Gniine seriliyor bu eserde. Romanin kahramanlar, bas-
kalarina adanrg siradan bir yasam ugruna kendi dinyala-
rint terk eden Antio ile Ananias ve onlarin cevresinde bu
kenar mahallenin sevecen ve inangh sakinleri. Romanda
ver alan kisiler, gecen {1[:1_'-.']:![' simsicak, .‘Iiii-lf.‘iL‘] bir dille an-
latthvor, Ciplak Sekak'ta Tanri'nin yiiziinii korkusuzca ara-
yan Brezilyali bu usta yazar, okurun bu konuda kendi ko
numunu segmesi ve son sozi soylemesi icin yargilan ve ta-
nimlart onun yorumuna birakiyor.

#brezilyaedebivan #kardeslik #inang #yoksulluk #konilik
#toplumsalbasks #ikiviizluluk
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