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MO­YAN,­ 1955’te­ Çin’de­ doğdu.­ Kültür­ Devrimi­ sırasında­ on­ bir­
yaşındayken­okulu­bırakıp­çiftçi­olarak­çalışmaya­başladı.­Ardından­
bir­pamuk­fabrikasında­çalıştı­ve­yazmaya­başladı.­İlk­çalışmaları­daha­
çok­Mao­dönemine­özgü­toplumcu­gerçekçi­tarzdaydı.­1976’da­Kül-
tür­Devrimi­hareketi­sona­erince­Mo­Yan,­Halk­Kurtuluş­Ordusu’na­
katıldı­ve­bir­yandan­orduda­görev­yaparken­öte­yandan­yazmayı­sür-
dürdü.­Asıl­adı­Gu n­Móyè­olan­yazar,­1984’ten­itibaren­Çince­“sakın­
konuşma”­anlamına­gelen­Mo­Yan­adını­kullanmaya­başladı.­Time­der-
gisinin­“Çin’in­en­ünlü,­en­sık­yasaklanan­ve­en­çok­korsan­baskısı­
yapılan­yazarlarından­biri”­olarak­tanımladığı­Mo­Yan’ın­başlıca­ro-
manları­ arasında,­ Kızıl Darı Tarlaları,­ İri Memeler ve Geniş Kalçalar, 
“Sandalağacı­Azabı”,­Yaşam ve Ölüm Yorgunu,­Değişim,­“Kırk­Bir­Ha-
van­Topu”,­“Sarmısak­Baladı”,­İçki Cumhuriyeti­bulunuyor.­Öte­yandan­
“Usta­Gittikçe­Daha­Komik­Oluyor” adlı­öykü­derlemesi­ve­Patlama 
adlı­öykü­kitabı­vardır.­Mo­Yan,­2012­Nobel­Edebiyat­Ödülü’nü­alır-
ken­Çin’de­doğan­ve­Çin’de­yaşamayı­sürdüren­ilk­Çinli­Nobel­Ödül-
lü­yazar­oldu.

ERDEM­KURTULDU,­1981’de­İstanbul’da­doğdu.­2006’da­Ankara­Üni-
versitesi­DTCF’nin­Sinoloji­Bölümü’nden­mezun­olduktan­sonra,­Çin­
hükümetinden­kazandığı­ bursla­Pekin­Dil­ ve­Kültür­Üniversitesi’nde­
Çince­eğitimine­devam­etti.­Mo­Yan’dan­Kızıl Darı Tarlaları, İri Memeler 
ve Geniş Kalçalar, Yaşam ve Ölüm Yorgunu, Değişim, Saydam Turp;­ Yu­
Hua’dan­Kanını Satan Adam;­ Yan­ Lianke’den­ Patlama Kayıtları, Günler 
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Aylar Yıllar;­Wumen­Huikai­ve­Kou’an­Shiyuan’dan­Zen Ustaları;­Kon-
füçyüs’ten­Konuşmalar: İlk On Bölüm;­Lao­Tzu’dan­Tao Te Ching­gibi­eser-
leri­Türkçeye­çevirmiştir.­Çevirmenin­bir­de­YKY­Kâzım­Taşkent­Kla-
sik­Yapıtlar­Dizisi­için­hazırlayıp­çevirdiği­Klasik Çin Şiirinden Seçmeler 
adlı­derlemesi­vardır.­
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Buddha dedi ki:

“Acıların kaynağı arzu ve isteklerdir.

Arzu ve istek bırakılırsa acılar sona erdirilebilir.”
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Ximen1 Nao2: Ximen köyünün toprak ağası, infaz edil­
dik ten sonra eşek, boğa, domuz, köpek, maymun ve Ko­
ca Kafalı Lan Qiansui adında bir oğlan olarak tekrar 
dünyaya gelir. Bu kitabın anlatıcılarından biri.

Lan Jiefang: Lan Lian ve Yingchun’un oğulları, ilçe teda­
rik ve pazarlama kooperatifinin müdürlüğü, kaymakam 
yardımcılığı gibi işlerle meşgul. Bu kitabın anlatıcıların­
dan biri.

Ximen Bai: Ximen Nao’nun karısı.

Yingchun: Ximen Nao’nun ilk cariyesi, devrimden sonra 
Lan Lian’a varır.

Wu Qiuxiang: Ximen Nao’nun ikinci cariyesi, devrim­
den sonra Huang Tong’a varır.

Lan Lian:3 Ximen Nao’nun çiftliğinde çalışanlardan biri, 

1.­(Çince)­Xi:­batı,­Men:­kapı.­Xi Men:­Batı­Kapısı.­(Ç.N.)
2.­(Çince)­Şamata,­gürültü.­(Ç.N.)
3.­(Çince)­Lan:­mavi,­Lian:­yüz.­Lan Lian:­Mavi­Yüz­(Ç.N.)

Ana Karakterler

11
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devrimden sonra bağımsız bir çiftçi olur, Çin’in tek “tek 
tabanca” çiftçisi, hiçbir kooperatife ve komüne üye olmaz.

Huang Tong:1 Ximen köyünün milis komutanı ve üre­
tim tugayının komutanı.

Ximen Jinlong2: Ximen Nao ve Yingchun’un oğulları, 
devrimden sonra üvey babasının soyadı Lan’ı alır, Kültür 
Devrimi sırasında Ximen köyü Devrim Komitesi’nin 
başkanlığını yapar, sonradan domuz çiftliği yöneticiliği ve 
Komünist Parti gençlik kolu sekreterliği yapar, toprak re­
formundan sonra Ximen köyü parti şube sekreterliği ve 
turizm geliştirme ofisi bölge başkanlığı yapar. 

Ximen Baofeng: Ximen Nao ve Yingchun’un kızları, Xi­
men köyünün “yalınayak doktor”larından3 önce Ma 
Liangcai’yle evlenir, sonradan Chang Tianhong’la birlik­
te yaşamaya başlar.

Huang Huzhu4: Huang Tong ve Wu Qiuxiang’ın kızları, 
önce Ximen Jinlong’la evlenir, sonradan Lan Jiefang’la 
birlikte yaşamaya başlar.

Huang Hezuo5: Huang Tong ve Wu Qiuxiang’ın kızları, 
Lan Jiefang’ın karısı.

1.­(Çince)­Huang:­sarı,­Tong:­gözbebeği.­Huang­Tong:­Sarı­Gözbebeği.­(Ç.N.)
2.­(Çince)­Jin:­altın,­Long:­ejderha.­Jin Long:­Altın­Ejderha.­(Ç.N.)
3.­1930’larda­Çin’in­kırsal­kesimlerindeki­halkı,­hijyen­ve­aile­planlaması­konu-
sunda­bilgilendirip­sıradan­hastalıkları­tedavi­eden,­temel­ve­basit­bir­tıp­eğiti-
mi­alan­sağlık­görevlilerine­verilen­ad.­(Ç.N.)
4.­(Çince)­Ortaklık.­(Ç.N.)
5.­(Çince)­İşbirliği.­(Ç.N.)­
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Pang Hu: Çin Halk Cumhuriyeti Gönüllüler Ordusu’nun 
Kore Savaşı’na katılan kahramanlarından biri, Beşinci 
Pamuk İşleme Tesisi’nin müdürü ve parti sekreteri.

Wang Leyun: Pang Hu’nun karısı.

Pang Kangmei: Pang Hu ve Wang Leyun’un kızları. Eski 
ilçe parti sekreteri. Chang Tianhong’un karısı, Ximen 
Jinlong’un sevgilisi.

Pang Chunmiao: Pang Hu ve Wang Leyun’un kızları. 
Lan Jiefang’ın sevgilisi ve sonra ikinci karısı olur.

Chang Tianhong: Eyalet Güzel Sanatlar Fakültesi Mü­
zik Bölümü mezunu, Ximen köyünün Dört Büyük Te­
mizlik Hareketi’nin1 içinde yer alır, Kültür Devrimi 
sırasında İlçe Devrim Komitesi’nin başkan yardımcılığını 
yapar, sonradan ilçenin Maoqiang Kumpanyası’nın2 baş­
kan yardımcısı olur. 

Ma Liangcai: Ximen Köyü İlkokulu’nda müdür ve öğ­
retmen.

Lan Kaifang3: Lan Jiefang ve Huang Hezuo’nun oğulla­
rı, ilçe polis karakolunun komiser yardımcısı.

Pang Fenghuang4: Pang Kangmei ve Chang Tianhong’un 
kızları, biyolojik babası Ximen Jinlong’dur. 

1.­Mao,­1966’da­“dört­eski”yi­(eski­düşünce,­eski­kültür,­eski­alışkanlık,­eski­
âdetler)­yok­etmek­için­Kültür­Devrimi’ni­başlatır.
2.­Shadong­eyaletinde­doğan­yerel­bir­opera­türü.­(Ç.N.)
3.­(Çince)­Açılım.­(Ç.N.)
4.­(Çince)­Zümrüdüanka.­(Ç.N.)
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Ximen Huan: Ximen Jinlong ve Huang Huzhu’nun ev­
latlık oğulları.

Ma Gaige1: Ma Liangcai ve Ximen Baofeng’in oğulları.

Hong Taiyue: Ximen köyü muhtarı, kooperatif başkanı, 
parti şube sekreteri.

Chen Guangdi: Önce belediye başkanlığı yapar, sonra 
kaymakamlığa yükselir, Lan Lian’ın dostu.

1.­(Çince)­Reform.­(Ç.N.)
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BİRİNCİ BÖLÜM

Eşeğin Çilesi
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Benim1hikâyem 1 Ocak 1950’de başladı. Bundan iki 
yıl kadar önce cehennemin en derin çukurlarında insa­
nın aklı hayaline getiremeyeceği işkencelere maruz kal­
dım. Her duruşmada mağduriyetimi haykırdım. Vakur 
ve hüzünlü sesim Yama’nın duruşma salonunun her bir 
köşesine yayılıp üst üste yankılandı. Zalim işkencelere 
katlanırken bir kere bile pişman olup tövbe etmediğim­
den sert adam olarak nam saldım. Zebanilerin bana karşı 
olan gizli hayranlığını ve Cehennemin Efendisi Yama’nın 
da benden illallah ettiğini biliyordum. Suçumu itiraf edip 
yenildiğimi kabul etmem için bana cehennemin en acı­
masız işkencesini uyguladılar, beni kaynar bir yağ kaza­
nına attılar, kazanın içinde yarım saat bir o yana bir bu 
ya na savrularak bir tavuk gibi kızardım, kelimeler kifa­
yetsiz kalır tattığım acıyı anlatmaya. Zebanilerden biri 
beni bir şeytan çatalıyla kazandan çıkarıp yukarı kaldır­
dı, sonra adım adım sarayın merdivenlerini çıkmaya baş­
ladı. Merdivenin iki yanına vampir bir yarasa sürüsünü 
andıran, ıslık çalan zebaniler sıralanmıştı. Vücudumdan 
süzülen kaynar yağlar merdivenlerin üzerine damlayınca 

1.­Hint­mitolojisinde­ölüm­tanrısı.­Cehennemin­Efendisi.­(Ç.N.)

1

Yama’nın1 Sarayı’nda işkence görüp 
masumiyetini beyan etmesi 

Reenkarnasyon hilesiyle beyaz toynaklı  
bir eşeğe dönmesi
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yerden sarı duman bulutları yükseldi... Zebani beni Ya­
ma’nın tahtının önündeki arduvaz bir yükseltinin üzeri­
ne bıraktı, sonra yere diz çöküp Yama’ya, “Yüce Efen di’ 
miz, iyice kızardı,” dedi. 

İyice kızarıp gevrekleştiğimi, şöyle hafifçe dokunsa­
lar paramparça olacağımı biliyordum. Salonun tepesin­
den, yukarıda yanan parlak mum ışığının içinden Yama’ 
nın alaycı sorusu yankılandı birden:

“Ximen Nao bir daha şamata çıkaracak mısın?”
Ne yalan söyleyeyim, o an gerçekten sarsıldım. Yağın 

içinde boylu boyunca uzanırken gevrek vücudumun tit­
rediğini ve eklemlerimin çatırdadığını duyumsadım. Acı 
eşiğimin sınırına ulaştığımı biliyordum, boyun eğmez­
sem bu yozlaşmış yetkililerin bana ne gibi işkenceler ya­
pacağını hiç bilmiyordum; ama yenildiğimi kabul eder­
sem daha önce yaptıkları işkencelere boşu boşuna katlan­
mış sayılmayacak mıydım? Büyük bir gayretle başımı 
kaldırıp –başım her an boynumun üzerinden ayrılacak­
mış gibi duruyordu– mum ışığına doğru bakınca Cehen­
nemin Efendisi Yama ve yanındaki yeraltı hâkim lerinin 
yüzlerindeki yağlı ve kurnaz gülümsemeyi gördüm. İçim­
de büyük bir öfke büyüdü. Canları cehenneme, diye dü­
şündüm, değirmentaşında toza dönüştürüp et suyu olana 
kadar havanda dövseler de pes etmeyeceğim.

“Suçsuzum ben!” diye haykırdım.
Ağzımdan kokuşmuş yağ damlaları püskürterek ba­

ğırıyordum: Suçsuzum ben! Ben, Ximen Nao, ölümlüler 
arasında geçirdiğim otuz yıl boyunca çalışma aşkıyla ya­
nıp tutuştum, evini geçindiren, kanaatkâr bir adamdım, 
köprü ve yollar tamir ettim, her zaman hayır işledim. Ga­
omi Kuzeydoğu Bucağı’nın bütün tapınaklarındaki hey­
keller benim bağışlarım sayesinde restore edildi; Gaomi 
Kuzeydoğu Bucağı’nın bütün yoksullarının benim aşımı 
yemişliği vardır. Aile ambarımızdaki her bir tahıl tanesi 
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alınterimle ıslandı; aile kasamızdaki her bakır paranın 
üzerinde canımı dişime takmışlığımın izi vardır. Zenginli­
ğimi sıkı çalışmaya borçluyum, ailemin temelini bilgelik 
üzerine kurdum. Hayatımda hiçbir kötülük yapmadığım­
dan hiç kuşkum yok. Ama –sesim burada tiz bir çığlığa 
dönüştü– ama benim gibi iyi kalpli, doğru, dürüst ve düz­
gün bir adamın ellerini bir suçlu gibi arkasından bağlayıp 
köprüye çıkardılar ve vurdular oracıkta! İçine yarım suka­
bağı barutla yarım kâse saçma doldurdukları eski bir av 
tüfeğiyle yarım adımlık bir mesafeden ateş edildi, tüfek 
patlayınca başımın yarısı kan gölüne döndü, başımdan 
akan kan köprünün üzerini ve köprünün altındaki kavun 
büyüklüğündeki gri beyaz taşları kirletti... İtiraz ediyo­
rum, suçsuzum ben, beni salmanızı rica ediyorum, böyle­
ce geri dönüp o insanlara ne suçum olduğunu sorabilirim!

İşte ben böyle bombardıman atışı gibi konuşurken 
Cehennemin Efendisi Yama’nın yağdan parlayan o koca 
yüzünün durmadan seğirdiğini gördüm. Yama’nın yanın­
daki hâkimler de başlarını başka yöne çeviriyor, hiçbiri 
ba na bakmaya cesaret edemiyordu. Hepsinin benim suç­
suz olduğumu bildiğinden emindim, daha en başından 
beri benim suçsuz olduğumu biliyorlardı ama benim bil­
mediğim bir nedenden ötürü hepsi sağır ve dilsizi oynu­
yordu. Ben de bağırmaya devam ettim, sürekli kendimi 
tekrar ederek aynı şeyleri söylüyordum. Yama ve yanın­
daki hâkimler birbirlerine bir şeyler fısıldadıktan sonra 
Yama, duruşma salonunda sessizliği sağlamak için tok­
mağını vurdu.

“Tamam,” dedi, “Ximen Nao, senin suçsuz olduğunu 
biliyorum. Dünya üzerinde ölmesi gereken o kadar in­
san var ama nedense bir türlü ölmüyorlar; ölmemesi ge­
reken bir sürü insansa birbiri ardına ölüyor. Bu taht, bu 
gerçeği değiştirmek için hiçbir şey yapamaz. Sana mer­
hamet gösterip geri yollayacağım.”
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Bu beklenmedik sevinç, değirmentaşı gibi üzerime 
çullanıp neredeyse un ufak ediyordu beni. Yama, üçgen 
şeklinde koyu kırmızı bir izin belgesi fırlatıp çok sabırsız 
bir ses tonuyla şöyle buyurdu hemen:

“Boğa Kafalı, At Suratlı yollayın şunu!”
Yama, yenlerini titreten bir el hareketiyle duruşma 

salonunu terk edince hâkimler de onun peşi sıra seyirtti. 
Mumların alevleri onların geniş yenlerinin oluşturduğu 
hava akımıyla salındı. Kara giysilere bürünmüş, bellerine 
geniş, turuncu kuşaklar sarmış iki zebani karşıdan çapraz­
lama bir şekilde yanıma geldi. Birisi izin belgesini yerden 
alıp kuşağının içine sokuşturdu, diğeriyse beni kolumdan 
çekerek ayağa kaldırmaya çalıştı. Kolumdan san ki kemik­
lerim kırılıyormuş gibi gevrek bir çatırdama duydum. Tiz 
bir çığlık attım. İzin belgesini alan zebani kolumu çekiş­
tiren zebaniyi dürtüp yaşlı ve bilge bir adamın tüyü bit­
memiş öğrencisini eğitirken kullandığı bir ses tonuyla, 
“Anasını satayım, senin kafan suyla dolu galiba? Gözleri­
ni bir kel kartal mı oydu yoksa? Adamın, Tianjin’in 18. 
Cadde’sindeki1 kızarmış hamur işleri gibi gevrekleştiğini 
görmüyor musun?” dedi. 

Bu bilge ses tonunu duyan genç zebani gözlerini de­
virip ne yapacağını bilemez bir halde kalakaldı. “Ne ba­
kıyorsun öyle aval aval?” dedi izin belgeli zebani, “Gidip 
biraz eşek kanı getir hadi!”

Genç zebani yüzünde birdenbire aydınlanmış gibi 
bir ifadeyle kafasına vurdu. Ardına dönüp salona koştur­
du, çok geçmeden elinde üzerinde kan lekeleri olan ahşap 
bir kovayla geri döndü. Genç zebaninin kovayı taşırken 
iki büklüm olmasına bakılırsa kova çok ağır olmalıydı, her 
an yere düşecekmiş gibi sendeleyip duruyordu. Kovayı 

1.­Tianjin,­Çin’in­büyük­liman­şehirlerinden­biri.­Bahsi­geçen­cadde­de­şehrin­
ünlü­lokantalar­caddesidir.­(Ç.N.)
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yanıma öyle sert bir şekilde bıraktı ki, çıkan tok sesten 
tüm vücudum titredi. Kovadan insanın midesini bulandı­
ran iğrenç bir koku yükseliyordu; sanki eşeğin vücut ısısı­
nı taşıyan sıcak ve pis bir kokuydu bu. Birden zihnimin 
derinliklerinde öldürülen bir eşeğin görüntüsü belirdi ve 
belirir belirmez kayboluverdi. İzin belgeli zebani, kovanın 
içinden domuz kılından yapılmış bir fırça çıkardı, fırçayı 
o yapış yapış koyu kırmızı eşek kanına batırıp kafa derimi 
fırçalamaya başladı. Kendimi tutamayıp tüyler ürperten 
bir çığlık attım; çünkü vücuduma sanki on bin tane aku­
punktur iğnesi batıyormuş gibi yarı acı, yarı uyuşuk garip 
bir his duyumsuyordum. Kendi etimden gelen hafif çıtır­
tıları duydum, kanın kavrulmuş etimi ıslattığını fark edin­
ce uzun bir kuraklıktan sonra yağmura kavuşan topraklar 
geldi aklıma. O sırada aklım tamamen karıştı, yüzlerce 
duyguyu iç içe yaşıyordum. Zebani, usta bir boyacı gibi 
birbirini kesintisiz takip eden fırça darbeleriyle tüm vü­
cudumu baştan aşağıya eşek kanıyla boyadı. En sonunda 
kovayı kaldırıp içinde artık ne kaldıysa üzerime boca etti. 
Yaşamın yeniden dalga dalga kabardığını duyumsadım 
içimde. Güç ve cesaret vücuduma geri dönmüştü. Onla­
rın yardımı olmadan ayağa kalktım.

Bu iki zebani “Boğa Kafalı” ve “At Suratlı” diye çağrıl­
malarına rağmen hani bizim cehennemi tasvir eden re­
simlerde gördüğümüz gibi vücudu insan, kafası boğa ya 
da vücudu insan, yüzü at gibi değildi hiç de. Onların vü­
cut yapılarının insanlarınkinden bir farkı yoktu aslında, 
aramızdaki tek fark ten renklerinin sanki büyülü bir boya­
ya batırılmış gibi göz kamaştıran bir mavilikte olmasıydı. 
Böylesine asil bir mavi biz ölümlüler arasında çok nadir 
görülen bir renktir, onu ne kumaşlarda ne de ağaçlarda 
görebilirsiniz; ama ben bu rengi çiçeklerde görmüştüm, 
Gaomi Kuzeydoğu Bucağı’nın bataklığında sabahları açan 
ama öğle olmadan hemen solan o küçük çiçeklerde. 
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