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ALBERTCAMUS,1913yılındaCezayir’dedünyayageldi.CezayirÜni-
versitesi’ndesürdürdüğüfelsefeöğreniminisağlıknedenleriyleyarıda
bıraktı.1938’deParis’egitti, ilkyapıtlarıTer si ve YüzüveDüğün bu
dönemdeyayımlandı.Edebiyatdünyasınaasılgirişini,1942’deyayımla-
nanYa bancı adlıromanıveSi si fos Söyle ni başlıklıfelsefidenemesibe-
lirledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, varoluşçu izler taşıyan
“saçma”felsefesinigeliştirdi.Baş kaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık 
isimlieserleriylehemedebiyathemdedüşüncealanlarındayetkinli-
ğinikanıtladı.Mut lu Ölüm veİlk Adam adlıromanlarıölümündenson-
ra yayımlandı. 1957’deNobel EdebiyatÖdülü’nedeğer görülen ve
bugünXX.yüzyıledebiyatvedüşüncedünyasınınenönemliadların-
danbirikabuledilenAlbertCamus,1960yılındabirarabakazasında
yaşamınıyitirdi.

HÜSEYİNDEMİRHAN, çevirmen, felsefeci ve yazarolarak kültür
yaşamımızaönemlikatkılardabulundu.Batıdillerindenpekçokeseri
dilimizekazandırdı.TürkDilKurumuÇeviriÖdülüveEdebiyatçılar
DerneğiOnurÖdülü’nedeğergörüldü.Bellibaşlıçevirileriarasında
Platon’unDev let’i,Hegel’in Bü tün Yapıtları-Seç me ler I,KarlMarx’ınDe -
mok ri tos ile Epi ku  ros’un Do ğa Fel se fe le ri, BazilNikitin’inKürtler: Sos yo lo jik 
ve Ta ri hi İnce le me adlıyapıtlarısayılabilir.Demirhan,1Nisan2005’te
öldü.
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Sizehizmetlerimisunabilirmiyim,bayım,canınızı
sıkmadan?Korkarımkibukuruluşunkaderinielindetu
tansaygıdeğergorilleanlaşmayıbilmiyorsunuz.Gerçek
tendeHollandadilindenbaşkadilbilmezo.Sizdavanızı
savunmak için bana izin vermedikçe, sizin ardıç rakısı
istediğinizianlamayacaktır. İştebakın,umarımki,beni
anladı;başınıböylesallayışıonunbenimkanıtlarımabo
yuneğdiğinigösteriyorolmalı.Gerçektendedavranıyor
o, acele ediyor, akıllı bir yavaşlıkla.Şanslısınız,homur
danmadı.Hizmetetmekistemediğizaman,birhomurtu
yeterona:Kimseüstelemez.Keyfininkralıolmak,koca
hayvanlarınayrıcalığıdır.Amabengidiyorum,bayım,si
ze hizmet ettiğim içinmutlu olarak.Teşekkür ederim
size, eğercan sıkıcıbirkimse rolüoynamayacağımdan
eminolsaydım,kabulederdim.Fazlaiyisiniz.Buyüzden
bardağımısizinkininyanınakoyacağım.

Haklısınız, suskunluğu sağır edici onun. İlkel or
manlarınsessizliğidirbu,ağzınakadaryüklüolan.Bizim
osuskundostumuzunuygardillere suratasmakta inat
etmesine şaşıyorumzamanzaman.Onun işigücü,ne
dense Mexi co-City adını taktığı buAmsterdam barına
herulustandenizcilerikabuletmek.Böylesigörevlerle,
onunbilgisizliğinin rahatsız edici olmasındankorkmaz
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mısınız?CroMagnon insanının Babil Kulesi’nde otur
duğunudüşünün!Enazındanyurtözlemiylekahrolur
duorada.Amaöyledeğilişte,bizimkisisürgünlüğünün
acısınıduymuyor,yolundayürüyoryine,hiçbirşeytedir
ginetmiyoronu.Onunağzındanişittiğimnadirtümce
lerdenbiriyaseçmek,yaseçmemekgerektiğinibildiri
yordu.Neyiseçmekyadaseçmemekgerekliydi?Kuşku
suz kendisini. İtiraf ederim, bu açık yürekli yaratıklar
çekerbeni.Meslekyadaeğilimgereği, insanüzerinde
çokdüşündüğümüzzaman,primatmaymunlaraözlem
duyduğumuzolur.Artdüşünceleriyokturonların.

Doğrusunu söylemek gerekirse, bizim konuğumu
zunbirkaçartdüşüncesivar,hernekadarbunlarıbula
nık biçimde içinde besliyorsa da.Yanında söylenenleri
anlamaya anlamaya, sonundakuşkucubirkarakterka
zandı. Bu alıngan ciddiyet havası bundan ileri geliyor;
sanki insanlar arasındabir şeyin aksadığındankuşkula
nırmışgibi,enazından.Budurum,kendiişiniilgilendir
meyen tartışmaları daha güç kılıyor. Örneğin, başının
üstündeki, dip duvarda duran, yerinden indirilmiş bir
tablonunizinibelliedenşuboşdörtgenebakın.Gerçek
tendeoradabirtablo,işinenilginçyanı,gerçekbirbaş
yapıtvardı.Evet,oradakigörevlionualdığıvebıraktığı
zamanbenoradaydım.Herikidurumdadaaynıgüven
sizlik içindeoldubu,haftalarcakafasındaevirip çevir
diktensonra.Bunoktadatoplum,kabuletmekgerekir
ki,kendidoğasınıniçtenyalınlığınıbirölçüdebozdu.

Şunudikkatealınki,onuyargıladığımfalanyokbe
nim. Onun haklı güvensizliğini değerlendiriyorum ve
bunuonunlasevesevepaylaşırdım,eğerbenimiletişim
cidoğam,gördüğünüzgibi,bunakarşıgelmeseydi.Yazık
kigevezeyimvekolaycabağlanıyorum.Uygunmesafe
lerikorumasınıbilsemde,hertürlüfırsatelverişligeliyor
bana.Fransa’dayaşarken,akıllıbiradamlakarşılaştığım
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zaman hemen arkadaşlık kurmadan edemezdim. Ah!
Görüyorumki, şartkipindekibudeyişteduraksıyorsu
nuz.Bukipekarşıvegenelliklegüzeldilekarşıduydu
ğumzaafı itiraf ederim.Buzaafımdandolayı suçluyo
rumkendimi,inanın.İyibilirimki,nitelikliçamaşırzev
kiinsanınayaklarınınilledekirliolmasınıgerektirmez.
Biçem de, poplin kumaş gibi,mayasılı gizler çoğu za
man.Enindesonundakemkümedenlerdetemizdeğil
dir diyerek avutuyorum kendimi. Elbette, ardıç rakısı
içelimyine.

Amsterdam’dauzunzamankalacakmısınız?Güzel
kent,değilmi?Çokmuçekici?İşteuzunzamandırduy
madığımbirsıfat.Yıllardır,Paris’tenayrıldığımgünden
beri.Amayüreğinbelleği vardır vebenbizimogüzel
başkentimizinhiçbiryeriniunutmadım,rıhtımlarınıda.
Paris gerçekbir göz cümbüşüdür, dörtmilyon siluetin
oturduğugörkemlibirdekordur.Sonsayımdabeşmil
yonmu?Desenize, yavrulamışlar.Şaşmambuna.Bana
hepöylegelmiştirki,hemşerilerimizinikitutkusuvar:
fikirler ve zina. Rasgele, sanki.Onları suçlamaktan da
kaçınalımhani;yalnızonlardeğil, tümAvrupabudu
rumda.Gelecektekitarihçilerinbizimiçinnediyecekle
rini düşünüyorumbazen.Günümüz insanı konusunda
birtümcesöylemekyetecektironlara:Zinaediyorduve
gazeteokuyordu.Bugüçlütanımdansonrakonubiter,
diyebilirim.

Hollandalılarmı,ahayır,onlarçokdahaazmodern
ler!Zamanlarıvar,bakınonlara.Neyapıyorlar?Pekiöy
leyse,bubaylarşubayanlarınemeğiylegeçiniyor.Kaldı
kibunlar,erkekolsun,dişiolsun,herzamankigibi,yalan
düşkünlüğüyadaahmaklıklaburayagelmişpekkent
soyluyaratıklardır.Kısacası,düşgücüfazlalığıyadaek
sikliğiyle.Zamanzamanbubaylarbıçakyadatabanca
kullanırlar, amabunugönülden istediklerini sanmayın.
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Rolgereğidirbu,okadar;sonkurşunlarınıatarkenkor
kudanölürler.Öyleama,benonlarıötekilerdendahaah
laklıbuluyorum,aileiçinde,yavaşyavaşyıprataraköldü
renlerdendahaahlaklı.Toplumumuzunbutürbiryok
etme için örgütlenmiş olduğunadikkat etmedinizmi?
Brezilyaırmaklarındakioküçücükbalıklardansözedil
diğiniherhaldeişitmişsinizdir,hanibinlercesi ihtiyatsız
yüzücüyesaldıran,birkaçsaniyedeonuküçüklokmalar
layiyipbitiriverenveortadatertemizbiriskelettenbaş
kabirşeybırakmayanbalıklardan?İşteböyledironların
örgütlenmesi. “Temiz bir yaşama razımısınız?Herkes
gibi?”Evetdiyorsunuzdoğalolarak.Nasılhayırdiyebilir
insan?“Tamam.Sizitemizlerler.Biriş,biraile,örgütlen
mişboşzamaniştebudur.”Veküçükdişlertenesaldırır,
kemiklerekadaryer.Amayanlışsöyledim.Onlarınörgü
tü dememeli. Bizim örgütümüz bu, eninde sonunda:
Kimkimitemizleyecek!

Sonundaardıçrakımızgeldi işte.Sağlığınıza.Evet,
goril ağzını açıp bana doktor, dedi. Bu ülkede herkes
doktoryadaprofesördür.Saygıgöstermesiniseveronlar,
iyiliklerindenvealçakgönüllülüklerindenötürü.Onlar
da,hiçdeğilse,kötülükulusalbirkurumdeğildir.Aslın
da hekim değilim ben. Doğrusunu bilmek isterseniz,
avukattımburayagelmedenönce.Şimdiysecezaeviyar
gıcıyım.

Ama kendimi tanıtmama izin verin: JeanBaptiste
Clamence,kulunuz.Sizitanıdığımasevindim.Herhalde
işadamısınız?..Aşağıyukarımı?Harikayanıt!Aynıza
mandaakıllıca;hepimizherşeydeaşağıyukarıyız.Şimdi
birazdedektifikoynamamaizinverin.Aşağıyukarıbe
nim yaşımdasınız, aşağı yukarı her yeri gezip görmüş
kırkyaşındaadamlarındeneyimli gözüvar sizde, aşağı
yukarıiyigiyimlisiniz,yanibizdeolduğugibigiyinmişsi
nizvedüzgünellerinizvar.Demekkibirkentsoylusu
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nuzaşağıyukarı!Amaincelmişbirkentsoylu!Gerçek
tende,şartkipindekifiillerdeduraksamakkültürünüzü
iki kez kanıtlıyor, çünküöncebu fiilleri tanıyorsunuz,
sonra dabunlar sinirlendiriyor sizi. Sonolarakda, sizi
eğlendiriyorumben,buise,övünmekgibiolmasınama,
sizdebellibirfikiraçıklığıbulunduğunugösteriyor.Öy
leyse siz aşağı yukarı...Ama ne önemi var?Meslekler
mezheplerdendahaaz ilgilendiriyorbeni. İzinverirse
niz,sizeikisorusorayım,amayersizbulmazsanızyanıt
verinbunlara.Varlıklımısınız?Birazmı?Güzel.Yoksul
larla paylaştınız mı bunu? Paylaşmadınız. Öyleyse siz
benim Saduki dediğim kişilerdensiniz. Kutsal Kitabın
dedikleriniyerinegetirmediyseniz,busizepekbiryarar
sağlamazderim.Sağlıyormu?DemekKutsalKitabıbili
yorsunuz?Doğrusu,ilgimiçekiyorsunuzbenim.

Bana gelince... Kendiniz karar verin, bakalım. Bo
yumla,omuzlarımlaveçoğuzamanyırtıcıolduğusöyle
nenşuyüzümledahaçokbirrugbyoyuncusunabenzi
yorum,değilmi?Amakonuşmamabakılırsa,birazince
olduğumukabuletmekgerekir.Paltomuntüyünüsağla
mışolandeveherhaldeuyuzmuş.Bunakarşılıktırnakla
rımbakımlı.Bendeokumuşyazmışbirinsanım,yinede,
yalnızcayüzünüzebakarak içimidöküyorumsize.Son
olarak,iyitavırlarımavegüzeldilimekarşın.Zeedijkge
mici barlarının bir gediklisiyimben. Pekâlâ,merakınız
bitsinartık.Benimmesleğimçifteyüzlü,okadar,tıpkı
yaratılış gibi. Söylemiştim, cezaevi yargıcıyımben. Bir
tek şey açık benim durumumda, hiçbir varlığım yok.
Evet,zamanındazengindim,hayır,başkalarıylahiçbirşe
yipaylaşmadım.Neyikanıtlarbu?BenimdebirSaduki
olduğumu... Limandaki canavar düdüklerini duyuyor
musunuz?BugecesisvarZuyderzee’ninüzerinde.

Gidiyormusunuzhemen?Sizialıkoymuşsambağış
layınbeni.İzinverirseniz,benödeyeyimhesabı.Mexico-
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City’de evimdesayılırsınız,siziburadaağırlamaktanson
derecemutlu oldum.Yarın kesin olarak burada olaca
ğım,herakşamkigibivedavetiniziminnetlekabulede
ceğim.Yolunuz... Pekâlâ... Limana kadar size eşlik et
memde sakınca varmı,böylesi dahakolayolurduda?
Oradan,Yahudimahallesininçevresinidolaşarak,çiçek
ve gümbürtülümüziklerle dolu tramvayların geçtiği o
güzelcaddeleribulursunuz.Otelinizbucaddelerdenbi
rinde,Damrak’ta.Lütfen,sizöndenbuyurun.BenYahu
di mahallesinde oturuyorum, hani Hitlerci kardeşleri
mizcemeydanhalinegetirilmedenöncekiadıylaYahudi
mahallesinde.Netemizlik!YetmişbeşbinYahudisürü
lüyoryadaöldürülüyor,havasızbırakılarakyapılanbir
temizlikbu.Benbuuygulamaya,buyöntemlisabrahay
ranım!İnsanınkarakteriolmadımı,biryöntembulması
gerek.Buradabuyöntemharikalaryarattıdoğrusu,ben
detarihinenbüyüksuçlarındanbirininişlendiğibiryer
deoturuyorum.Belkidebenimgoriliveonungüvensiz
liğini anlamama yardım eden şey budur. Böylece ben,
dayanılmazbirbiçimdebenisempatiyegötürenbudoğa
eğilimine karşı koyabiliyorum.Yeni bir yüz gördüğüm
zaman,bendebiribiralarmziliçalıyor.“Yavaşolun.Teh
likevar!”Sempatininengüçlüolduğuzamanlarbile,te
tikteyim.

Biliyormusunuz,bizimküçükköyde,birmisilleme
eylemisırasındabirAlmansubayıihtiyarbirkadından,
iki oğlundan rehinolarakkurşunadizilecekbirini seç
mesini nazikçe rica etmişti. Seçmesini, tasarlayabiliyor
musunuz bunu? Şunumu?Hayır, şunu.Ve onun alıp
götürüldüğünü görmesini. Üzerinde durmayalım, ama
inanınbanabayım,hertürlüsürprizmümkün.Güven
sizliğikabuletmeyensafyüreklibirinsantanıdım.Barış
çıydı, özgürlükçüydü, tüm insanlığı vehayvanları aynı
sevgiyleseviyordu.Seçkinbirruh,evet,bukesin.Avru
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pa’da,sondinsavaşlarısırasındaköyeçekilmişti.Evinin
eşiğineşöyleyazmıştı:“Neredengelirsenizgelin,hoşgel
diniz,buyuruniçeri.”Sizcekimyanıtverirbugüzelda
vete?Milisaskerleri!İçerigirerlerevlerinegirergibive
bağırsaklarınıdeşerleradamın.

Ah!Bağışlayınbayan!Zatenbirşeyanlamadıkadın.
Nasıldakalabalık,öyledeğilmi,bukadargeçbirvakitte
vegünlerdirdinmeyenbuyağmurakarşın!Çokşükürki
ardıçrakısıvar,bukaranlıklardatekışık.Onunsizever
diğialtınsı,bakırsı ışığıduyuyormusunuz?Benkentin
içinde, akşamları, ardıç rakısının sıcaklığındayürümeyi
seviyorum.Geceler boyunca yürüyorum, düş kuruyo
rumyadaha birekonuşuyorumkendikendime.Evet,
buakşamkigibi,birazbaşınızışişirmektendekorkuyo
rum,teşekkürler,çoknaziksiniz.Amaçoksarhoşum;ağ
zımıaçtımmı,tümcelerakıyor.Buülkeesinveriyorba
na zaten. Bu halkı seviyorum ben, kaldırımlarda cıvıl
cıvılcıvıldayan,küçücükevlervesulararasındasıkışmış,
sisler,soğuktopraklarveçamaşırgibidumanıtütende
nizlesarmalanmışbuhalkı.Seviyorum,çünküçiftyön
lüdüro.Buradavebaşkayerdedir.

Elbette!Kaygankaldırımdaonlarınağıraksakadım
larınıduyduğunuziçin,altınrenkliçirozlarlaveölüyap
rakrengindekimücevherlerledoludükkânlarıarasından
hantalhantalgeçtiklerinigördüğünüziçin,kuşkusuzon
larınbuakşamortadaolduklarınısanıyorsunuz.Herkes
gibisinizsizde,bunamusluinsanlarıbirçıkarortağıve
satıcıtopluluğuolarakgörüyorsunuz,paralarınısonsuz
yaşam şanslarıyla birlikte hesap eden ve tek coşkuları,
başlarındagenişşapkalarlabazenanatomiderslerialmak
olankişilerolarak,öyledeğilmi?Aldanıyorsunuz.Onlar
yanımızdayürürler,doğru,yinede,bakınkafalarınere
dedir:Kırmızıveyeşildükkântabelalarındandöküleno
neondan, ardıç rakısından ve naneden oluşmuş siste.
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Hollandabirdüştür,bayım,gündüzdahadumanlı,gece
dahayaldızlıbiraltınvedumandüşüdürvegecegündüz
budüşLohengrin’ledoludur,tıpkı,bütünülkededeniz
lerinçevresinde,kanallarboyuncadurmadandönüpdu
ran,gömütlükkuğularınıandıran,yüksekgidonlubisik
letleriüzerindehülyalıhülyalıkayıpgidenkimselergibi.
Onlar,başlarıbakırrengibulutları içinde,düşgörürler,
dönedönegiderler, sisin altınsı tütsüsü içindeuyurge
zercesine dua edenler, artık orada değillerdir. Binlerce
kilometreöteye,uzakCavaAdası’nadoğruuçupgitmiş
lerdir.Onlar,tümvitrinlerinisüslediklerioyüzünübu
ruşturanEndonezyatanrılarınaduaederler,otanrılarki
şuandaüzerimizdegezmektedirler,görkemlimaymun
lar gibi, dükkân tabelalarına vemerdiven biçimindeki
çatılaraasılmadanönce,Hollanda’nınyalnızsatıcılarAv
rupasıolmayıpdenizolduğunu,Cipango’ya1veinsanla
rın çılgın vemutlu olarak öldükleri o adalara götüren
denizolduğunubuözlemdolusömürgelilereanımsat
makiçin.

Ama kapıp koyverdim kendimi, savunmaya giriş
tim! Bağışlayın. Alışkanlık, bayım, eğilim, üstelik bu
kentivenesnelerinözünüsizeanlatmakisteği!Çünkü
nesnelerinözündeyiz.Dikkatettinizmi,Amsterdam’ın
ortakmerkezlikanallarıcehennemindairelerinebenzer?
Elbettekötüdüşlerledolukentsoylucehennemi.Dışarı
dangeldiğinizzaman,budairelerigeçtiğinizölçüde,ya
şamvedolayısıylaondaki suçlardahayoğun,dahaka
ranlıkolur.Buradabizsondairedeyiz,şeydairesi...Oo!
Biliyorsunuzdemek?HayAllah,sizisınıfandırmakdaha
zorlaşıyor.Ama,nedennesnelerinmerkezininburadaol
duğunusöyleyebileceğimianlıyorsunuzdemek;kıtanın

1.Japonya.(Y.N.)
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birucundaolsakbile.Duyarlıbirinsananlarbutuhafık
ları.Öyleyadaböyle,gazeteokuyanlarvezinaedenler
daha ileri gidemezler.Onlar,Avrupa’nın her yanından
gelirveiçdenizinçevresinde,renksizkumsaldaduraklar.
Canavardüdüklerinidinlerler, gemilerin siluetlerini sis
içindeboşunaararlar,sonrayenidenkanallarıgeçerlerve
yağmuraltındageridönerler.Soğuktandonmuşdurum
daMexico-City’yeardıçrakısıistemeyegelirler,herdil
de.Benoradaonlarıbeklerim.

Haydi yarına kadar hoşça kalın, bayım ve sevgili
hemşerim.Hayır,şimdiyolunuzubulursunuz;buköp
rününyanındabırakıyorumsizi.Geceleribirköprüden
hiçgeçmemben.Kendikendimeahdetmişimdeondan.
Birininkendinisuyaattığınıvarsayın.İkişeydenbiri,ya
onukurtarmakiçinarkasındansuyaatlayacaksınızveso
ğukmevsimdesağlığınızıtehlikeyeatacaksınızyadabı
rakacaksınız gitsin,o zamanda suyadalmaktankaçın
manızbazentuhafkırıklıklarbırakacaksizde.İyigeceler!
Nasıl?Şuvitrinlerinarkasındakibayanlarmı?Düş,ba
yım,ucuzadüş!Hindistan’ayolculuk!Bukişilerbaharat
kokususürünürler.İçerigirersiniz,perdeleriçekerlerve
uçuş başlar.Tanrılar çıplak bedenlerin üzerine iner ve
adalar,rüzgâraltındakabarmışpalmiyedenbirsaçlataç
lanmışolarakçılgınlargibisapıtırlar.Deneyin.
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