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AL­BERT CA­MUS, 1913 yılında Ce­za­yir’de dünya­ya gel­di. Ce­za­yir Üni­
ver­si­te­si’nde sürdürdüğü fel­se­fe öğre­ni­mi­ni sağlık ne­den­le­riy­le yarıda 
bıraktı. 1938’de Pa­ris’e git­ti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün bu 
dönem­de yayımlandı. Ede­bi­yat dünyasına asıl gi­ri­şi­ni, 1942’de yayımla
nan Yabancı adlı ro­manı ve Sisifos Söyleni başlıklı fel­se­fi de­ne­me­si be
lir­le­di. Bir­bi­ri­ni ta­mam­la­yan bu iki yapıtta, va­ro­luş­çu iz­ler taşıyan 
“saç­ma” fel­se­fe­si­ni ge­liş­tir­di. Başkaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık 
isim­li eserleriyle hem ede­bi­yat hem de düşünce alan­larında yet­kin­li
ği­ni kanıtladı. Mutlu Ölüm ve İlk Adam adlı ro­man­ları ölümünden son
ra yayımlandı. 1957’de No­bel Ede­bi­yat Ödülü’ne de­ğer görülen ve 
bugün XX. yüzyıl ede­bi­yat ve düşünce dünyasının en önem­li ad­la­rın
dan bi­ri ka­bul edi­len Al­bert Ca­mus, 1960 yılında bir ara­ba ka­zasında 
ya­şamını yi­tir­di.

HÜSE­YİN DE­MİR­HAN, çe­vir­men, fel­se­fe­ci ve ya­zar ola­rak kül­tür 
ya­­şamımıza önem­li katkılar­da bu­lun­du. Batı dil­le­rin­den pek çok eseri 
di­li­mi­ze ka­zandırdı. Türk Dil Ku­ru­mu Çe­vi­ri Ödü­lü ve Ede­bi­yat­çı­lar 
Der­ne­ği Onur Ödülü’ne de­ğer gö­rül­dü. Bel­li başlı çe­vi­ri­le­ri ara­sında 
Pla­ton’un Devlet’i, He­gel’in Bütün Yapıtları-Seçmeler I, Karl Marx’ın De
mokritos ile Epikuros’un Doğa Felsefeleri, Ba­zil Ni­ki­tin’in Kürtler: Sosyolojik 
ve Tarihi İnceleme adlı yapıtları sayıla­bi­lir. De­mir­han, 1 Ni­san 2005’te 
öldü.
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Si­ze hiz­met­le­ri­mi su­na­bi­lir mi­yim, ba­yım, ca­nı­nı­zı 
sık­ma­dan? Kor­ka­rım ki bu ku­ru­lu­şun ka­­de­ri­ni elin­de tu­
tan say­gı­de­ğer go­ril­le an­laş­ma­yı bil­­mi­yor­su­nuz. Ger­çek­
ten de Hol­lan­da di­lin­den baş­ka dil bil­mez o. Siz da­va­nı­zı 
sa­vun­mak için ba­na izin ver­me­dik­çe, si­zin ar­dıç ra­kı­sı 
is­te­di­ği­ni­zi an­la­ma­­­ya­cak­tır. İş­te ba­kın, uma­rım ki, be­ni 
an­la­dı; ba­şı­nı böy­le sal­la­yı­şı onun be­nim ka­nıt­la­rı­ma bo­
yun eğ­di­­ği­ni gös­te­ri­yor ol­ma­lı. Ger­çek­ten de dav­ra­nı­yor 
o, ace­le edi­yor, akıl­lı bir ya­vaş­lık­la. Şans­lı­sı­nız, ho­mur­­
dan­ma­dı. Hiz­met et­mek is­te­me­di­ği za­man, bir ho­mur­tu 
ye­ter ona: Kim­se üs­te­le­mez. Key­fi­nin kra­lı ol­mak, ko­ca 
hay­van­la­rın ay­rı­ca­lı­ğı­dır. Ama ben gi­di­yo­rum, ba­yım, si­
ze hiz­met et­ti­ğim için mut­lu ola­rak. Te­şek­kür ede­rim 
si­ze, eğer can sı­kı­cı bir kim­se ro­lü oy­na­ma­ya­ca­ğım­dan 
emin ol­say­dım, ka­bul eder­­dim. Faz­la iyi­si­niz. Bu yüz­den 
bar­da­ğı­mı si­zin­ki­nin ya­nı­na ko­ya­ca­ğım.

Hak­lı­sı­nız, sus­kun­lu­ğu sa­ğır edi­ci onun. İl­kel or­­­­­­­
man­la­rın ses­siz­li­ği­dir bu, ağ­zı­na ka­dar yük­lü olan. Bi­zim 
o sus­kun dos­tu­mu­zun uy­gar dil­le­re su­rat as­mak­ta inat 
et­me­si­ne şa­şı­yo­rum za­man za­man. Onun işi gü­cü, ne­
den­se Mexico-City adı­nı tak­tı­ğı bu Ams­ter­dam ba­rı­na 
her ulus­tan de­niz­ci­le­ri ka­bul et­mek. Böy­le­si gö­rev­ler­le, 
onun bil­gi­siz­li­ği­nin ra­hat­sız edi­ci ol­ma­sın­dan kork­maz 
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mı­sı­nız? Cro-Mag­non in­sa­nı­nın Ba­bil Ku­le­si’n­de otur­
du­ğu­nu dü­şü­nün! En azın­dan yurt öz­le­miy­le kah­ro­lur­
du ora­da. Ama öy­­le de­ğil iş­te, bi­zim­ki­si sür­gün­lü­ğü­nün 
acı­sı­nı duy­­­­mu­yor, yo­lun­da yü­rü­yor yi­ne, hiç­bir şey te­dir­
gin et­mi­yor onu. Onun ağ­zın­dan işit­ti­ğim na­dir tüm­ce­
ler­den bi­ri ya seç­mek, ya seç­me­mek ge­rek­ti­ği­ni bil­di­ri­
yor­du. Ne­yi seç­mek ya da seç­me­mek ge­rek­liy­di? Kuş­ku­
suz ken­di­si­ni. İti­raf ede­rim, bu açık yü­rek­li ya­ra­tık­lar 
çe­ker be­ni. Mes­lek ya da eği­lim ge­re­ği, in­san üze­rin­de 
çok dü­şün­dü­ğü­müz za­man, pri­mat may­mun­­la­ra öz­lem 
duy­du­ğu­muz olur. Art dü­şün­ce­le­ri yok­tur on­la­rın.

Doğ­ru­su­nu söy­le­mek ge­re­kir­se, bi­zim ko­nu­ğu­mu­
zun bir­kaç art dü­şün­ce­si var, her ne ka­dar bun­la­rı bu­la­
nık bi­çim­de için­de bes­li­yor­sa da. Ya­nın­da söy­­le­nen­le­ri 
an­la­ma­ya an­la­ma­ya, so­nun­da kuş­ku­cu bir ka­rak­ter ka­
zan­dı. Bu alın­gan cid­di­yet ha­va­sı bun­dan ile­ri ge­li­yor; 
san­ki in­san­lar ara­sın­da bir şe­yin ak­sa­dı­ğın­dan kuş­ku­la­
nır­mış gi­bi, en azın­dan. Bu du­rum, ken­di işi­ni il­gi­len­dir­
me­yen tar­tış­ma­la­rı da­ha güç kı­lı­yor. Ör­ne­ğin, ba­şı­nın 
üs­tün­de­ki, dip du­var­da du­ran, ye­rin­den in­di­ril­miş bir 
tab­lo­nun izi­ni bel­li eden şu boş dört­ge­ne ba­kın. Ger­çek­
ten de ora­da bir tab­lo, işin en il­ginç ya­nı, ger­çek bir baş­
ya­pıt var­dı. Evet, ora­da­ki gö­rev­li onu al­dı­ğı ve bı­rak­tı­ğı 
za­man ben ora­day­dım. Her iki du­rum­da da ay­nı gü­ven­
siz­lik için­de ol­du bu, haf­ta­lar­ca ka­fa­sın­da evi­rip çe­vir­
dik­ten son­ra. Bu nok­ta­da top­lum, ka­bul et­mek ge­re­kir 
ki, ken­di do­ğa­sı­nın iç­ten ya­lın­lı­ğı­nı bir öl­çü­de boz­du.

Şu­nu dik­ka­te alın ki, onu yar­gı­la­dı­ğım fa­lan yok be­
nim. Onun hak­lı gü­ven­siz­li­ği­ni de­ğer­len­di­ri­yo­rum ve 
bu­nu onun­la se­ve se­ve pay­la­şır­dım, eğer be­nim ile­ti­şim­
ci do­ğam, gör­dü­ğü­nüz gi­bi, bu­na kar­şı gel­me­sey­di. Ya­zık 
ki ge­ve­ze­yim ve ko­lay­ca bağ­la­nı­yo­rum. Uy­gun me­sa­fe­
le­ri ko­ru­ma­sı­nı bil­sem de, her tür­lü fır­sat el­ve­riş­li ge­li­yor 
ba­na. Fransa’­da ya­şar­ken, akıl­lı bir adam­la kar­şı­laş­tı­ğım 
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za­man he­men ar­ka­daş­lık kur­ma­dan ede­mez­dim. Ah! 
Gö­rü­yo­rum ki, şart ki­pin­de­ki bu de­yiş­te du­rak­sı­yor­su­
nuz. Bu ki­pe kar­şı ve ge­nel­lik­le gü­zel di­le kar­şı duy­du­
ğum zaa­fı iti­raf ede­rim. Bu zaa­fım­dan do­la­yı suç­lu­yo­
rum ken­di­mi, ina­nın. İyi bi­li­rim ki, ni­te­lik­li ça­ma­şır zev­
ki in­sa­nın ayak­la­rı­nın il­le de kir­li ol­ma­sı­nı ge­rek­tir­mez. 
Bi­çem de, pop­lin ku­maş gi­bi, ma­ya­sı­lı giz­ler ço­ğu za­
man. Enin­de so­nun­da kem küm eden­ler de te­miz de­ğil­
dir di­ye­rek avu­tu­yo­rum ken­di­mi. El­bet­te, ar­dıç ra­kı­sı 
içe­lim yi­ne.

Amsterdam’­da uzun za­man ka­la­cak mı­sı­nız? Gü­zel 
kent, de­ğil mi? Çok mu çe­ki­ci? İş­te uzun za­man­dır duy­
ma­dı­ğım bir sı­fat. Yıl­lar­dır, Paris’­ten ay­rıl­dı­ğım gün­den 
be­ri. Ama yü­re­ğin bel­le­ği var­dır ve ben bi­zim o gü­zel 
baş­ken­ti­mi­zin hiç­bir ye­ri­ni unut­ma­dım, rıh­tım­la­rı­nı da. 
Pa­ris ger­çek bir göz cüm­bü­şü­dür, dört mil­yon si­lue­tin 
otur­du­ğu gör­kem­li bir de­kor­dur. Son sa­yım­da beş mil­
yon mu? De­se­ni­ze, yav­ru­la­mış­lar. Şaş­mam bu­na. Ba­na 
hep öy­le gel­miş­tir ki, hem­şe­ri­le­ri­mi­zin iki tut­ku­su var: 
fi­kir­ler ve zi­na. Ras­ge­le, san­ki. On­la­rı suç­la­mak­tan da 
ka­çı­na­lım ha­ni; yal­nız on­lar de­ğil, tüm Av­ru­pa bu du­
rum­da. Ge­le­cek­te­ki ta­rih­çi­le­rin bi­zim için ne di­ye­cek­le­
ri­ni dü­şü­nü­yo­rum ba­zen. Gü­nü­müz in­sa­nı ko­nu­sun­da 
bir tüm­ce söy­le­mek ye­te­cek­tir on­la­ra: Zi­na edi­yor­du ve 
ga­ze­te oku­yor­du. Bu güç­lü ta­nım­dan son­ra ko­nu bi­ter, 
di­ye­bi­li­rim.

Hol­lan­da­lı­lar mı, a ha­yır, on­lar çok da­ha az mo­dern­
ler! Za­man­la­rı var, ba­kın on­la­ra. Ne ya­pı­yor­lar? Pe­ki öy­
ley­se, bu bay­lar şu ba­yan­la­rın eme­ğiy­le ge­çi­ni­yor. Kal­dı 
ki bun­lar, er­kek ol­sun, di­şi ol­sun, her za­man­ki gi­bi, ya­lan 
düş­kün­lü­ğü ya da ah­mak­lık­la bu­ra­ya gel­miş pek kent­
soy­lu ya­ra­tık­lar­dır. Kı­sa­ca­sı, düş­ gü­cü faz­la­lı­ğı ya da ek­
sik­li­ğiy­le. Za­man za­man bu bay­lar bı­çak ya da ta­ban­ca 
kul­la­nır­lar, ama bu­nu gö­nül­den is­te­dik­le­ri­ni san­ma­yın. 
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Rol ge­re­ği­dir bu, o ka­dar; son kur­şun­la­rı­nı atar­ken kor­
ku­dan ölür­ler. Öy­le ama, ben on­la­rı öte­ki­ler­den da­ha ah­
lak­lı bu­lu­yo­rum, ai­le için­de, ya­vaş ya­vaş yıp­ra­ta­rak öl­dü­
ren­ler­den da­ha ah­lak­lı. Top­lu­mu­mu­zun bu tür bir yok 
et­me için ör­güt­len­miş ol­du­ğu­na dik­kat et­me­di­niz mi? 
Bre­zil­ya ır­mak­la­rın­da­ki o kü­çü­cük ba­lık­lar­dan söz edil­
di­ği­ni her­hal­de işit­miş­si­niz­dir, ha­ni bin­ler­ce­si ih­ti­yat­sız 
yü­zü­cü­ye sal­dı­ran, bir­kaç sa­ni­ye­de onu kü­çük lok­ma­lar­
la yi­yip bi­ti­ri­ve­ren ve or­ta­da ter­te­miz bir is­ke­let­ten baş­
ka bir şey bı­rak­ma­yan ba­lık­lar­dan? İş­te böy­le­dir on­la­rın 
ör­güt­len­me­si. “Te­miz bir ya­şa­ma ra­zı mı­sı­nız? Her­kes 
gibi?” Evet di­yor­su­nuz do­ğal ola­rak. Na­sıl ha­yır di­ye­bi­lir 
in­san? “Ta­mam. Si­zi te­miz­ler­ler. Bir iş, bir ai­le, ör­güt­len­
miş boş za­man iş­te budur.” Ve kü­çük diş­ler te­ne sal­dı­rır, 
ke­mik­le­re ka­dar yer. Ama yan­lış söy­le­dim. On­la­rın ör­gü­
tü de­me­me­li. Bi­zim ör­gü­tü­müz bu, enin­de so­nun­da: 
Kim ki­mi te­miz­le­ye­cek!

So­nun­da ar­dıç ra­kı­mız gel­di iş­te. Sağ­lı­ğı­nı­za. Evet, 
go­ril ağ­zı­nı açıp ba­na dok­tor, de­di. Bu ül­ke­de her­kes 
dok­tor ya da pro­fe­sör­dür. Say­gı gös­ter­me­si­ni se­ver on­lar, 
iyi­lik­le­rin­den ve al­çak­gö­nül­lü­lük­le­rin­den ötü­rü. On­lar­
da, hiç de­ğil­se, kö­tü­lük ulu­sal bir ku­rum de­ğil­dir. As­lın­
da he­kim de­ği­lim ben. Doğ­ru­su­nu bil­mek is­ter­se­niz, 
avu­­­­kat­tım bu­ra­ya gel­me­den ön­ce. Şim­diy­se ce­zae­vi yar­
gı­cı­yım.

Ama ken­di­mi ta­nıt­ma­ma izin ve­rin: Jean-Bap­tis­te 
Cla­men­ce, ku­lu­nuz. Si­zi ta­nı­dı­ğı­ma se­vin­dim. Her­hal­de 
işada­mı­sı­nız?.. Aşa­ğı yu­ka­rı mı? Ha­ri­ka ya­nıt! Ay­nı za­
man­da akıl­lı­ca; he­pi­miz her şey­de aşa­ğı yu­ka­rı­yız. Şim­di 
bi­raz de­dek­tiflik oy­na­ma­ma izin ve­rin. Aşa­ğı yu­ka­rı be­
nim ya­şım­da­sı­nız, aşa­ğı yu­ka­rı her yeri ge­zip gör­müş 
kırk ya­şın­da adam­la­rın de­ne­yim­li gö­zü var siz­de, aşa­ğı 
yu­ka­rı iyi gi­yim­li­si­niz, ya­ni biz­de ol­du­ğu gi­bi gi­yin­miş­si­
niz ve düz­gün el­le­ri­niz var. De­mek ki bir kent­soy­lu­su­
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nuz aşa­ğı yu­ka­rı! Ama in­cel­miş bir kent­soy­lu! Ger­çek­
ten de, şart ki­pin­de­ki fiil­ler­de du­rak­sa­mak kül­tü­rü­nü­zü 
iki kez ka­nıt­lı­yor, çün­kü ön­ce bu fiil­le­ri ta­nı­yor­su­nuz, 
son­ra da bun­lar si­nir­len­di­ri­yor si­zi. Son ola­rak da, si­zi 
eğ­len­di­ri­yo­rum ben, bu ise, övün­mek gi­bi ol­ma­sın ama, 
siz­de bel­li bir fi­kir açık­lı­ğı bu­lun­du­ğu­nu gös­te­ri­yor. Öy­
ley­se siz aşa­ğı yu­ka­rı... Ama ne öne­mi var? Mes­lek­ler 
mez­hep­ler­den da­ha az il­gi­len­di­ri­yor be­ni. İzin ve­rir­se­
niz, si­ze iki so­ru so­ra­yım, ama yer­siz bul­maz­sa­nız ya­nıt 
ve­rin bun­la­ra. Var­lık­lı mı­sı­nız? Bi­raz mı? Gü­zel. Yok­sul­
lar­la pay­laş­tı­nız mı bu­nu? Pay­laş­ma­dı­nız. Öy­ley­se siz 
be­nim Sa­du­ki de­di­ğim ki­şi­ler­den­si­niz. Kut­sal Ki­ta­bın 
de­dik­le­ri­ni ye­ri­ne ge­tir­me­diy­se­niz, bu si­ze pek bir ya­rar 
sağ­la­maz de­rim. Sağ­lı­yor mu? De­mek Kut­sal Ki­ta­bı bi­li­
yor­su­nuz? Doğ­ru­su, il­gi­mi çe­ki­yor­su­nuz be­nim.

Ba­na ge­lin­ce... Ken­di­niz ka­rar ve­rin, ba­ka­lım. Bo­
yum­la, omuz­la­rım­la ve ço­ğu za­man yır­tı­cı ol­du­ğu söy­le­
nen şu yü­züm­le da­ha çok bir rugby oyun­cu­su­na ben­zi­
yo­rum, de­ğil mi? Ama ko­nuş­ma­ma ba­kı­lır­sa, bi­raz in­ce 
ol­du­ğu­mu ka­bul et­mek ge­re­kir. Pal­to­mun tü­yü­nü sağ­la­
mış olan de­ve her­hal­de uyuz­muş. Bu­na kar­şı­lık tır­nak­la­
rım ba­kım­lı. Ben de oku­muş yaz­mış bir in­sa­nım, yi­ne de, 
yal­nız­ca yü­zü­nü­ze ba­ka­rak içi­mi dö­kü­yo­rum si­ze. Son 
ola­rak, iyi ta­vır­la­rı­ma ve gü­zel di­li­me kar­şın. Zee­dijk ge­
mi­ci bar­la­rı­nın bir ge­dik­li­si­yim ben. Pekâlâ, me­ra­kı­nız 
bit­sin ar­tık. Be­nim mes­le­ğim çif­te yüz­lü, o ka­dar, tıp­kı 
ya­ra­tı­lış gi­bi. Söy­le­miş­tim, ce­zae­vi yar­gı­cı­yım ben. Bir 
tek şey açık be­nim du­ru­mum­da, hiç­bir var­lı­ğım yok. 
Evet, za­ma­nın­da zen­gin­dim, ha­yır, baş­ka­la­rıy­la hiç­bir şe­
yi pay­laş­ma­dım. Ne­yi ka­nıt­lar bu? Be­nim de bir Sa­du­ki 
ol­du­ğu­mu... Li­man­da­ki ca­na­var dü­dük­le­ri­ni du­yu­yor 
mu­su­nuz? Bu ge­ce sis var Zuy­der­zee’­nin üze­rin­de.

Gi­di­yor mu­su­nuz he­men? Si­zi alı­koy­muş­sam ba­­­­ğış­
la­yın be­ni. İzin ve­rir­se­niz, ben öde­ye­yim he­sa­bı. Mexico-
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City’­de evim­de sa­yı­lır­sı­nız, si­zi bu­ra­da ağır­­­la­mak­tan son 
de­re­ce mut­lu ol­dum. Ya­rın ke­sin ola­­­­rak bu­ra­da ola­ca­
ğım, her ak­şam­ki gi­bi ve da­ve­ti­ni­­­zi min­net­le ka­bul ede­
ce­ğim. Yo­lu­nuz... Pekâlâ... Li­­ma­­na ka­dar si­ze eş­lik et­
mem­de sa­kın­ca var mı, böy­le­­si da­ha ko­lay olur­du da? 
Ora­dan, Ya­hu­di ma­hal­le­si­­nin çev­re­si­ni do­la­şa­rak, çi­çek 
ve güm­bür­tü­lü mü­zik­­ler­le do­lu tram­vay­la­rın geç­ti­ği o 
gü­zel cad­de­le­ri bu­­lur­su­nuz. Ote­li­niz bu cad­de­ler­den bi­
rin­de, Dam­rak’­ta. Lüt­fen, siz ön­den bu­yu­run. Ben Ya­hu­
di ma­hal­­le­sin­de otu­ru­yo­rum, ha­ni Hitlerci kar­deş­le­ri­
miz­ce mey­dan ha­li­ne ge­ti­ril­me­den ön­ce­ki adıy­la Ya­hu­di 
ma­­hal­le­sin­de. Ne te­miz­lik! Yet­miş beş bin Ya­hu­di sü­­rü­
lü­yor ya da öl­dü­rü­lü­yor, ha­va­sız bı­ra­kı­la­rak ya­pı­lan bir 
te­miz­lik bu. Ben bu uy­gu­la­ma­ya, bu yön­tem­li sab­ra hay­
ra­nım! İn­sa­nın ka­rak­te­ri ol­ma­dı mı, bir yön­tem bul­ma­sı 
ge­rek. Bu­ra­da bu yön­tem ha­ri­ka­lar ya­rat­tı doğ­ru­su, ben 
de ta­ri­hin en bü­yük suç­la­rın­dan bi­ri­nin iş­len­di­ği bir yer­
de otu­ru­yo­rum. Bel­ki de be­nim go­ri­li ve onun gü­ven­siz­
li­ği­ni an­la­ma­ma yar­­dım eden şey bu­dur. Böy­le­ce ben, 
da­ya­nıl­maz bir bi­­çim­de be­ni sem­pa­ti­ye gö­tü­ren bu do­ğa 
eği­li­mi­ne kar­­şı ko­ya­bi­li­yo­rum. Ye­ni bir yüz gör­dü­ğüm 
za­man, ben­­de bi­­ri bir alarm zi­li ça­lı­yor. “Ya­vaş olun. Teh­
li­ke var!” Sem­­pa­ti­nin en güç­lü ol­du­ğu za­man­lar bi­le, te­
tik­­te­yim.

Bi­li­yor mu­su­nuz, bi­zim kü­çük köy­de, bir mi­sil­le­me 
ey­le­mi sı­ra­sın­da bir Al­man su­ba­yı ih­ti­yar bir ka­dın­dan, 
iki oğ­lun­dan re­hin ola­rak kur­şu­na di­zi­le­cek bi­ri­ni seç­
me­si­ni na­zik­çe ri­ca et­miş­ti. Seç­me­si­ni, ta­sar­la­ya­bi­li­yor 
mu­su­nuz bu­nu? Şu­nu mu? Ha­yır, şu­nu. Ve onun alıp 
gö­tü­rül­dü­ğü­nü gör­me­si­ni. Üze­rin­de dur­ma­ya­lım, ama 
ina­nın ba­na ba­yım, her tür­lü sürp­riz müm­kün. Gü­ven­
siz­li­ği ka­bul et­me­yen saf yü­rek­li bir in­san ta­nı­dım. Ba­rış­
çıy­dı, öz­gür­lük­çüy­dü, tüm in­san­lı­ğı ve hay­van­la­rı ay­nı 
sev­giy­le se­vi­yor­du. Seç­kin bir ruh, evet, bu ke­sin. Avru­
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pa’­da, son din sa­vaş­la­rı sı­ra­sın­da kö­ye çe­kil­miş­ti. Evi­nin 
eşi­ği­ne şöy­le yaz­mış­tı: “Ne­re­den ge­lir­se­niz ge­lin, hoş gel­
di­niz, bu­yu­run içeri.” Siz­ce kim ya­nıt ve­rir bu gü­zel da­
ve­te? Mi­lis as­ker­le­ri! İçe­ri gi­rer­ler ev­le­ri­ne gi­rer gi­bi ve 
ba­ğır­sak­la­rı­nı de­şer­ler ada­mın.

Ah! Ba­ğış­la­yın ba­yan! Za­ten bir şey an­la­ma­dı ka­dın. 
Na­sıl da ka­la­ba­lık, öy­le de­ğil mi, bu ka­dar geç bir va­kit­te 
ve gün­ler­dir din­me­yen bu yağ­mu­ra kar­şın! Çok şü­kür ki 
ar­dıç ra­kı­sı var, bu ka­ran­lık­lar­da tek ışık. Onun si­ze ver­
di­ği al­tın­sı, ba­kır­sı ışı­ğı du­­yu­yor mu­su­nuz? Ben ken­tin 
için­de, ak­şam­la­rı, ar­­dıç ra­kı­sı­nın sı­cak­lı­ğın­da yü­rü­me­yi 
se­vi­yo­rum. Ge­­ce­ler bo­yun­ca yü­rü­yo­rum, düş ku­ru­yo­
rum ya da ha ­­bi­re ko­nu­şu­yo­rum ken­di ken­di­me. Evet, 
bu ak­şam­ki gi­bi, bi­raz ba­şı­nı­zı şi­şir­mek­ten de kor­ku­yo­
rum, te­şek­kür­ler, çok na­zik­si­niz. Ama çok sar­ho­şum; ağ­
zı­mı aç­tım mı, tüm­ce­ler akı­yor. Bu ül­ke esin ve­ri­yor ba­
na za­ten. Bu hal­kı se­vi­yo­rum ben, kal­dı­rım­lar­da cı­vıl 
cı­vıl cı­vıl­da­yan, kü­çü­cük ev­ler ve su­lar ara­sın­da sı­kış­mış, 
sis­ler, so­ğuk top­rak­lar ve ça­ma­şır gi­bi du­ma­nı tü­ten de­
niz­le sar­ma­lan­mış bu hal­kı. Se­vi­yo­rum, çün­kü çift yön­
lü­dür o. Bu­ra­da ve baş­ka yer­de­dir.

El­bet­te! Kay­gan kal­dı­rım­da on­la­rın ağır ak­sak adım­
la­rı­nı duy­du­ğu­nuz için, al­tın renk­li çi­roz­lar­la ve ölü yap­
rak ren­gin­de­ki mü­cev­her­ler­le do­lu dük­kân­­la­rı ara­sın­dan 
han­tal han­tal geç­tik­le­ri­ni gör­dü­ğü­nüz için, kuş­ku­suz on­
la­rın bu ak­şam or­ta­da ol­duk­la­rı­nı sa­nı­yor­su­nuz. Her­kes 
gi­bi­si­niz siz de, bu na­mus­lu in­san­la­rı bir çı­kar or­ta­ğı ve 
sa­tı­cı top­lu­lu­ğu ola­rak gö­rü­yor­su­nuz, pa­ra­la­rı­nı son­suz 
ya­şam şans­la­rıy­la bir­lik­te he­sap eden ve tek coş­ku­la­rı, 
baş­la­rın­da ge­niş şap­ka­lar­la ba­zen ana­to­mi ders­le­ri al­mak 
olan ki­şi­ler ola­rak, öy­le de­ğil mi? Al­da­nı­yor­su­nuz. On­lar 
ya­nı­mız­da yü­rür­ler, doğ­ru, yi­ne de, ba­kın ka­fa­la­rı ne­re­
de­dir: Kır­mı­zı ve ye­şil dükkân ta­be­la­la­rın­dan dö­kü­len o 
neondan, ar­dıç ra­kı­sın­dan ve na­ne­den oluş­muş sis­te. 
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Hol­­­­­lan­da bir düş­tür, ba­yım, gün­düz da­ha du­man­lı, ge­ce 
da­ha yal­dız­lı bir al­tın ve du­man dü­şü­dür ve ge­ce gün­düz 
bu düş Lohengrin’le do­lu­dur, tıp­kı, bü­tün ül­ke­de de­niz­
le­rin çev­re­sin­de, ka­nal­lar bo­yun­ca dur­ma­dan dö­nüp du­
ran, gö­müt­lük ku­ğu­la­rı­nı an­dı­ran, yük­sek gi­don­lu bi­sik­
let­le­ri üze­rin­de hül­­ya­lı hül­ya­lı ka­yıp gi­den kim­se­ler gi­bi. 
On­lar, baş­la­rı ba­kır ren­gi bu­lut­la­rı için­de, düş gö­rür­ler, 
dö­ne dö­ne gi­der­ler, si­sin al­tın­sı tüt­sü­sü için­de uyur­ge­
zer­ce­si­ne dua eden­ler, ar­tık ora­da de­ğil­ler­dir. Bin­ler­ce 
ki­lo­met­re öte­ye, uzak Ca­va Ada­sı’na doğ­ru uçup git­miş­
ler­dir. On­lar, tüm vit­rin­le­ri­ni süs­le­dik­le­ri o yü­zü­nü bu­
ruş­tu­ran En­do­nez­ya tan­rı­la­rı­na dua eder­ler, o tan­rı­lar ki 
şu an­da üze­ri­miz­de gez­mek­te­dir­ler, gör­kem­li may­mun­
lar gi­bi, dükkân ta­be­la­la­rı­na ve mer­di­ven bi­çi­min­de­ki 
ça­tı­la­ra asıl­ma­dan ön­ce, Hol­lan­da’­nın yal­nız sa­tı­cı­lar Av­
rupası ol­ma­yıp de­niz ol­du­ğu­­nu, Cipango’­ya1 ve in­san­la­
rın çıl­gın ve mut­lu ola­rak öl­dük­le­ri o ada­la­ra gö­tü­ren 
de­niz ol­du­ğu­nu bu öz­­lem do­lu sö­mür­ge­li­le­re anım­sat­
mak için.

Ama ka­pıp koy­ver­dim ken­di­mi, sa­vun­ma­ya gi­riş­
tim! Ba­ğış­la­yın. Alış­kan­lık, ba­yım, eği­lim, üs­te­lik bu 
ken­ti ve nes­ne­le­rin özü­nü si­ze an­lat­mak is­te­ği! Çün­kü 
nes­ne­le­rin özün­de­yiz. Dik­kat et­ti­niz mi, Amsterdam’­ın 
or­tak mer­kez­li ka­nal­la­rı ce­hen­ne­min dai­re­le­ri­ne ben­zer? 
El­bet­te kö­tü düş­ler­le do­lu kent­soy­lu ce­hen­ne­mi. Dı­şa­rı­
dan gel­di­ği­niz za­man, bu dai­re­le­ri geç­ti­ği­niz öl­çü­de, ya­
şam ve do­la­yı­sıy­la on­da­ki suç­lar da­ha yo­ğun, da­ha ka­
ran­lık olur. Bu­ra­da biz son dai­re­de­yiz, şey dai­re­si... Oo! 
Bi­li­yor­su­nuz de­mek? Hay Al­lah, si­zi sı­nıflan­dır­mak da­ha 
zor­la­şı­yor. Ama, ne­den nes­ne­le­rin mer­ke­zi­nin bu­ra­da ol­
du­ğu­nu söy­le­ye­bi­le­ce­ği­mi an­lı­yor­su­nuz de­mek; kı­ta­nın 

1. Japonya. (Y.N.)
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bir ucun­da ol­sak bi­le. Du­yar­lı bir in­san an­lar bu tu­haflık­
la­rı. Öy­le ya da böy­le, ga­ze­te oku­yan­lar ve zi­na eden­ler 
da­ha ile­ri gi­de­mez­ler. On­lar, Avrupa’­nın her ya­nın­dan 
ge­lir ve iç de­ni­zin çev­re­sin­de, renk­siz kum­sal­da du­rak­lar. 
Ca­na­var dü­dük­le­ri­ni din­ler­ler, ge­mi­le­rin si­luet­le­ri­ni sis 
için­de bo­şu­na arar­lar, son­ra ye­ni­den ka­nal­la­rı ge­çer­ler ve 
yağ­mur al­tın­da ge­ri dö­ner­ler. So­ğuk­tan don­muş du­rum­
da Mexico-City’ye ar­dıç ra­kı­sı is­te­me­ye ge­lir­ler, her dil­
de. Ben ora­da on­la­rı bek­le­rim.

Hay­di ya­rı­na ka­dar hoş­ça ka­lın, ba­yım ve sev­gi­li 
hem­şe­rim. Ha­yır, şim­di yo­lu­nu­zu bu­lur­su­nuz; bu köp­
rü­nün ya­nın­da bı­ra­kı­yo­rum si­zi. Ge­ce­le­ri bir köp­rü­den 
hiç geç­mem ben. Ken­di ken­di­me ah­det­mi­şim de on­dan. 
Bi­ri­nin ken­di­ni su­ya at­tı­ğı­nı var­sa­yın. İki şey­den bi­ri, ya 
onu kur­tar­mak için ar­ka­sın­dan su­ya at­la­ya­cak­sı­nız ve so­
ğuk mev­sim­de sağ­lı­ğı­nı­zı teh­li­ke­ye ata­cak­sı­nız ya da bı­
ra­ka­cak­sı­nız git­sin, o za­man da su­ya dal­mak­tan ka­çın­
ma­nız ba­zen tu­haf kı­rık­lık­lar bı­ra­ka­cak siz­de. İyi ge­ce­ler! 
Na­sıl? Şu vit­rin­le­rin ar­ka­sın­da­ki ba­yan­lar mı? Düş, ba­
yım, ucu­za düş! Hindistan’­a yol­cu­luk! Bu ki­şi­ler ba­ha­rat 
ko­ku­su sü­rü­nür­ler. İçe­ri gi­rer­si­niz, per­de­le­ri çe­ker­ler ve 
uçuş baş­lar. Tan­rı­lar çıp­lak be­den­le­rin üze­ri­ne iner ve 
ada­lar, rüzgâr al­tın­da ka­bar­mış pal­mi­ye­den bir saç­la taç­
lan­mış ola­rak çıl­gın­lar gi­bi sa­pı­tır­lar. De­­ne­yin.
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