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Yazarın Notu
Bu bir roman, hatta düzmece bir otobiyografi. Amerika 

Birleşik Devletleri’nde ortaya çıkmış ilk önemli sanat hareketi 
olan soyut dışavurumcu resim ekolünün sorumlu bir tarihçesi 
olarak görülmemeli. Benim muhtelif etkilere verdiğim kendime 
özgü tepkilerimden başka hiçbir şeyin tarihçesi değil çünkü.

Rabo Karabekian hiç yaşamadı, Terry Kitchen, Circe Ber-
man, Paul Slazinger, Dan Gregory, Edith Taft, Marilee Kemp 
ve bu kitapta yer alan diğer önemli karakterler de öyle. Bahsi 
geçen gerçek ve ünlü kişilere gelince: Bu bağlamda sınandığı 
zaman görüleceği gibi, romanımda onlara gerçekte yapmadık-
ları hiçbir şey yaptırmadım.

Bu kitaba aktardıklarımdan çoğunun, geçtiğimiz yüzyıl 
içinde sanat yapıtları için ödenen grotesk bedellerden esinle-
nildiğini de söylemeden geçemeyeceğim. Muazzam boyutlara 
varan kâğıttan servet yoğunlaşmaları, bir-iki kişi ya da kuru-
mun, insanlara özgü belli bazı delişmenlik türlerine, uygunsuz 
ve dolayısıyla üzücü bir ciddiyet bahşetmesini mümkün kıl-
mıştır. Yalnızca sanatın çamur köftelerini kastetmiyorum, ço-
cuk oyunlarını da kastediyorum – koşmayı, zıplamayı, yakala-
mayı, fırlatmayı.

Ya da dans etmeyi.
Ya da şarkı söylemeyi.

K.V.
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“Bu şeyin üstesinden gelmekte birbirimize 
yardımcı olmak için buradayız, o şey her ne ise.”

DR. MARK VONNEGUT
(“Yazara Mektup”, 1985)
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Bu kitap Circe Berman için.
Başka ne diyebilirim?

R.K.
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Bu yaşamöykümün altına “Son” yazdıktan sonra, 
apar topar başa dönüp tabiri caizse sokak kapısında bek-
leyerek, gelen konuklardan şu özrü dileme ihtiyacı his-
settim: “Size bir otobiyografi vaat etmiştim ama mutfak-
ta işler ters gitti. Bu kitap, olaylı geçen son yazın güncesi 
olup çıktı aynı zamanda! Gerekirse istediğimiz zaman 
dışarıdan pizza getirtebiliriz. Buyrun lütfen, buyrun, içe-
ri girin.”

***

Ben bir zamanların Amerikalı ressamı Rabo Karabe-
kian’ım, tek gözlü bir adam. 1916’da California’nın San 
Ignacio kasabasında, göçmen bir anneyle babanın çocu-
ğu olarak dünyaya geldim. Bu otobiyografiyi yazmaya, 
doğumumdan yetmiş bir sene sonra başlıyorum. Aritme-
tiğin kadim gizemlerine yabancı olmayanlar için, bu ta-
rih 1987 yılına denk geliyor.

Gözlerimi dünyaya bir Kyklop olarak açmadım. İkin-
ci Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru Lüksemburg’da, 
ordu mühendislerinden oluşan bir müfrezeyi kumanda 
ederken sol gözümü kaybettim. İşin tuhafı, sivil hayatla-
rında çeşitli sanat dallarında faaliyet gösteren kişilerden 

1
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kuruluydu müfreze. Kamuflajda ustaydık ama o sıralar 
sıradan piyadeler gibi kıran kırana savaşıyorduk. Birliği-
miz sanatçılardan oluşturulmuştu çünkü ordudan biri-
nin iddiasına göre, bizler kamuflaj konusunda son derece 
başarılı olacaktık.

Öyle de olduk! Sahiden olduk! Savunma hatlarımı-
zın ardında neyin onlar için tehlikeli olup neyin olmadığı 
konusunda Almanlara öyle sanrılar yaşattık ki, sormayın 
gitsin. Sanatçılar gibi yaşamamıza da izin veriliyordu üs-
telik, giyim kuşam ve askerî disiplin açısından gülünç de-
recede pervasızdık. Bizi tümen gibi alelade bir birliğe ya 
da bir kolorduya bile asla bağlamadılar. Doğrudan doğru-
ya Müttefik Seferî Kuvvetler Merkez Karar gâhı’ndan ge-
len emirlere uyardık. Hayret verici yanıltılarımızın ünü-
nü duymuş birtakım generallere geçici olarak bağlayıp 
dururlardı bizi. Bağlandığımız general kısa bir süreliğine 
patronumuz olur, hoşgörülü davranır, yaptıklarımıza hay-
ranlık duyar ve nihayet bize minnettar kalırdı.

Sonra yine yollarımız ayrılırdı.
Birleşik Devletler yeniden savaşa girmeden iki sene 

önce Sürekli Ordu’ya katılıp teğmen olmuştum, dolayı-
sıyla savaş sona erdiğinde yarbay rütbesine yükselmiş ola-
bilirdim. Ama otuz altı kişilik mutlu ailemden ayrılma-
mak için yüzbaşılığın üstündeki tüm terfileri reddettim. 
Bu büyüklükte bir aileyle ilk kez birlikte oluyordum. İkin-
cisine ise savaştan sonra katılacaktım, şimdilerde soyut 
dışavurumculuk ekolünün kurucuları olarak sanat tarihi-
ne geçmiş olan o Amerikalı ressamlar arasında kendime 
bir arkadaş ve sözümona meslektaş bulduğum zaman.

***

Annem ve babam, zamanında Eski Dünya’da yaşar-
larken, bu ikisinden de büyük ailelere sahiptiler – ve tabii 
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ki oradaki akrabalarıyla aralarında kan bağı vardı. Arala-
rında kan bağı olan akrabalarını, Türk İmparator luğu’nun 
yaklaşık bir milyon Ermeni vatandaşına karşı gerçekleştir-
diği bir soykırımda yitirdiler. Bu insanlar iki sebepten do-
layı tehdit kabul ediliyorlardı: birincisi, akıllı ve eğitimli 
oldukları için; ikincisi, aralarından pek çoğunun, Türkiye 
ile düşmanı arasındaki sınırın öbür tarafında, yani Rus 
İmparatorluğu’nda akrabaları olduğu için.

Bir imparatorluklar devriydi o. Şimdiki de öyle; her 
ne kadar örtbas edilmeye çalışılsa da.

***

Türklerle ittifak halindeki Alman İmparatorluğu, bu 
yüzyılın ilk soykırımını değerlendirmeleri için ülkeye 
nemelazımcı askerî gözlemciler gönderdi. Soykırım, he-
nüz hiçbir lisana girmemiş bir sözcüktü o zaman. Günü-
müzde bu sözcüğün anlamı, dünyanın her yerinde, insan 
ırkının tanımlı bir altfamilyasına mensup herkesin, ka-
dın, erkek, çocuk denmeden öldürülmesini amaçlayan, 
dikkatle planlanmış bir girişim olarak biliniyor.

Böylesine iddialı projelerin beraberinde getirdiği so-
runlar tam anlamıyla endüstriyeldir: O kadar çok sayıda, 
büyük ve becerikli hayvanı ucuz ve hızlı biçimde öldür-
menin, kimsenin kaçmadığına emin olmanın ve sonra-
sında oluşan et ve kemik dağlarını imha etmenin yolları 
aranır. Bu konuda dünyaya önayak olan Türklerinse ne 
işi büyütme kabiliyetleri ne de bu iş için gereken özel 
makineleri vardı. Almanlar, bundan sadece çeyrek yüzyıl 
sonra, her ikisini de mükemmelen sergileyeceklerdi. Oy-
sa Türkler, bulabildikleri tüm Ermenileri evlerinden, iş-
lerinden, teneffüslerinden, oyunlarından, ibadetlerin-
den, eğitimlerinden ya da her neredeyseler oradan alıp 
kırsal bölgelere sürüverdiler, onları yiyecekten, sudan ve 



20

barınaktan mahrum bıraktılar, onları vurup ezdiler ve 
hepsi de ölmüş gibi görünene dek buna devam ettiler. 
Sonrasında oluşan pisliği temizlemekse köpeklere, akba-
balara, kemirgenlere ve nihayet solucanlara kaldı.

O sıralar henüz annem olmayan annem, cesetlerin 
arasında öylece yatıp ölü taklidi yapmış.

O sıralar henüz annemin kocası olmayan babamsa, 
askerler gelince, öğretmenlik yaptığı okulun arkasındaki 
helaya saklanıp bok ve sidik içinde beklemiş. Dersler çok-
tan bitmiş olduğu için müstakbel babam, bir keresinde 
bana söylediğine göre o sırada okulda yalnız başına otur-
muş, şiir okuyormuş. Sonra askerlerin geldiğini duymuş 
ve niyetlerinin ne olduğunu anlamış. Babam insanların 
öldürülüşünü ne görmüş ne de duymuş. Onun için soykı-
rımın en feci anısı, köyün sessizliği olmuş. Karanlık çök-
tüğünde köyde sağ kalan tek kişi, bok ve sidik içindeki 
babammış.

***

Katliamın tam ortasına düşen annemin Eski Dün-
ya’daki anıları babamınkilere oranla çok daha korkunç 
olduğu halde, nasıl becerdiyse, soykırımı arkasında bı-
rakmayı, Birleşik Devletler’de pek çok hoşluk bulmayı 
ve yaşamını burada sürdürecek bir ailenin hayalini kur-
mayı başardı.

Babamsa asla yapamadı bunu.

***

Ben bir dulum. Karım, yani kızlık adıyla Edith Taft, 
iki sene önce öldü; Edith benim ikinci eşim oluyordu. 
Long Island’ın Doğu Hampton kasabasındaki bu evi bana 
o bıraktı: Deniz kıyısındaki bu on dokuz odalı ev, üç ne-
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sildir karımın Anglosakson ailesine aitmiş. Ohio’nun Cin-
cinnati kentindendi ailesi. Bu evin Rabo Karabekian gibi 
egzotik isimli bir adamın eline düşeceğini, karımın ataları 
hiç akıllarına getirmemişlerdir muhakkak.

Ruhları bu evde dolanıyorsa şayet, bunu öyle Epis-
kopal bir nezaket çerçevesinde yapıyorlar ki, şimdiye dek 
onları fark eden olmadı. Merdivenden çıkarken onlardan 
birinin hayaletiyle karşılaşsam ve hayalet bana bu evde 
hiçbir hakkım olmadığını söylese, ona dönüp şöyle der-
dim: “Birini suçlayacaksan, Özgürlük Heykeli’ni suçla.”

***

Sevgili Edith ile benim, yirmi yıl süren mutlu bir ev-
liliğimiz oldu. Birleşik Devletler’in yirmi yedinci başkanı 
ve Yüksek Mahkeme’nin onuncu başyargıcı olan Wil-
liam Howard Taft’ın yeğen kızıydı Edith. Richard Fair-
banks Jr.’ın dul eşiydi. Cincinnati’li bir sporcu ve yatırım 
bankeri olan Richard’ın babası ise, Charles Warren Fair-
banks adında, Indiana’lı bir Birleşik Devletler senatörüy-
dü. Theodore Roosevelt döneminde başkan yardımcılığı 
yapmıştı.

Edith ile ben, kocası ölmeden uzun süre önce, onu 
–ve bu ev Edith’in malı olduğu halde kocasını da– hiç 
kullanmadıkları patates ambarlarını stüdyo olarak bana 
kiralamaya razı ettiğim zaman tanışmıştık. Hayatlarında 
hiç patates yetiştirmemişlerdi elbette. Kuzey tarafındaki 
o sahilden uzak araziyi bitişikteki çiftçiden satın almış-
lardı – sırf üstüne bina dikilmesini önlemek için. Patates 
ambarı da araziyle birlikte gelmişti.

Edith’le birbirimizi yakından tanıma fırsatı bulama-
dık, ta ki Edith’in kocası ölene ve benim ilk eşim Do-
rothy, iki oğlumuz Terry ve Henri’yle birlikte beni terk 
edene dek. Evimiz, buranın on kilometre kuzeyinde ka-
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lan Springs kasabasındaydı; onu sattım ve Edith’in am-
barını sadece stüdyom olarak değil, aynı zamanda evim 
olarak da kullanmaya başladım.

Sırası gelmişken; o inanılmaz yapı, ana binanın şu an-
da bunları yazmakta olduğum yerinden gözükmüyor.

***

Edith’in ilk kocasından hiç çocuğu olmamıştı ve ben 
onu Bayan Richard Fairbanks Jr. olmaktan çıkarıp Bayan 
Rabo Karabekian yaptığımda da, çocuk doğurabileceği 
yaşlarını çoktan geride bırakmıştı.

Dolayısıyla, iki tane tenis kortu, yüzme havuzu, gara-
jı, patates ambarı –ve engin Atlas Okyanusu kıyısında üç 
yüz kilometrelik özel bir plajı– olan bu koca evin içinde, 
ailemiz ufacık kalıyordu aslında.

En yakın arkadaşım merhum Terry Kitchen’ın ve 
Terry ile benim en çok gıpta ettiğimiz ressam olan Hen-
ri Matisse’in adlarını verdiğim iki oğlum Terry ve Henri 
Karabekian’ın, aileleriyle birlikte buraya gelmekten hoş-
lanabileceğini düşünebilirsiniz. Terry’nin de iki oğlu var 
şimdi. Henri’nin ise bir kızı.

Ama benimle konuşmuyorlar.
“Varsın konuşmasınlar! Varsın konuşmasınlar!” diye 

bağırırım bu budanmış çayırlığın ortasında. “Sanki kimin 
umurunda!” Feveranımı bağışlayın.

***

Sevgili Edith, tüm diğer yüce Toprak Analar gibi, 
tek kişilik bir kalabalıktı. Evde sadece ikimiz ve hizmet-
kârlar varken bile, bu Victoria tarzı malikâneyi sevgi, 
mutluluk ve pratik bir evcimenlikle doldururdu. Hayatı 
boyunca hep ayrıcalıklı bir insan olduğu halde aşçıyla 
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birlikte yemek pişirir, bahçıvanla birlikte bahçeyle uğra-
şır, tüm gıda alışverişimizi kendi yapar, hayvanları ve 
kuşları besler, yabani tavşanlar, sincaplar ve rakunlarla 
kişisel dostluklar kurardı.

Ama evde bir sürü parti de düzenlerdik, bazen hafta-
larca bizde kalan konuklarımız olurdu – çoğunlukla onun 
arkadaşları ve akrabaları. Kendi ailemden artakalan tek 
tük öz akrabamın geçmişteki ve şimdiki durumunu daha 
evvel anlatmıştım zaten. Yabancılaştırılmış torunlardır 
hepsi de. Ordudaki sentetik akrabalarıma gelince: Bazıla-
rı, düşmana tutsak düştüğüm ve beni bir gözümden eden 
küçük çarpışmada öldürüldü. Sağ kalmayı başaranlardan-
sa o gün bugündür hiç haber alamadım. Belki de onlar 
beni, benim onları sevdiğim kadar sevmemişlerdi.

Olur böyle şeyler.
Öbür büyük, sentetik ailemin üyeleri olan soyut dı-

şavurumcuların da çoğu öldü. Yaşlılıktan intihara kadar 
bir sürü sebebi var bu ölümlerin. Aralarından sağ kalan 
tek tük kişiler, öz akrabalarım gibi, benimle konuşmu-
yorlar artık.

“Varsın konuşmasınlar! Varsın konuşmasınlar!” diye 
bağırırım bu budanmış çayırlığın ortasında. “Sanki kimin 
umurunda!” Feveranımı bağışlayın.

***

Edith öldükten kısa süre sonra, tüm hizmetkârlarımız 
evi terk etti. Buranın çok ıssız bir yere dönüştüğünü söy-
lemekle yetindiler. Ben de yeni hizmetkârlar aldım ve 
hem bana hem de tüm bu ıssızlığa katlanmalarını sağla-
yacak dolgunlukta maaşlar bağladım onlara. Edith hayat-
tayken ev de hayattaydı; bahçıvan, iki hizmetçi ve aşçı 
hep birlikte burada yaşardı. Şimdi ise sadece aşçı –ama 
dediğim gibi, başka bir aşçı– yaşıyor evde. Müştemilatın 
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üçüncü katındaki hizmetkâr dairesinin tamamı, aşçıya ve 
on beş yaşındaki kızına kaldı. Aşçım Doğu Hampton yer-
lisi bir kadın, kocasından boşanmış ve kırk yaşlarında fi-
lan olsa gerek. Kızı Celeste benim için çalışmıyor ama 
yine de burada yaşayıp ekmeğimi yiyor. Cahilliklerinden 
hiç utanmayan gürültücü arkadaşlarını, benim tenis kort-
larımda, yüzme havuzumda ve okyanus kıyısındaki özel 
plajımda ağırlıyor.

Sanki unutulmuş bir savaşın bunak gazisiymişim, ha-
yatından artakalan küçük anılarla avunan bir müze bek-
çisiymişim gibi, Celeste ve arkadaşları beni görmezden 
geliyorlar. Ama bunda gücenecek ne var? Bu ev, bir yuva 
olmanın yanı sıra, halen devlet kuruluşlarının mülkiyeti-
ne geçmemiş soyut dışavurumcu resimlerin en önemli 
koleksiyonunu da barındırıyor. Onlarca yıldır işe yarar 
hiçbir yapıt üretemediğime göre, sahiden de bir müze 
bekçisinden başka ne olabilirim ki ben?

Ve tıpkı maaşlı bir müze bekçisinden bekleneceği 
gibi, eve gelen her bir ziyaretçinin farklı üsluplarla bana 
yönelttiği o soruyu da mümkün olduğunca iyi yanıtlama-
ya çalışırım elbet: “Bu resimlerin anlatması gereken ne?”

***

Kendilerinden başka kesinlikle hiçbir şey anlatma-
yan bu resimleri, Edith’le evlenmemden uzun zaman 
evvel edinmiştim. Cincinnati Bengals profesyonel futbol 
takımındaki çeyrek hisse dahil, Edith’in bana bıraktığı 
mülklerin, hisse ve tahvillerin tümünden daha değerlidir 
bu koleksiyon. Yani Amerikalı bir servet avcısı olmakla 
suçlanamam.

Berbat bir ressamdım belki; ama sonunda ne müthiş 
bir koleksiyoncu oldum baksanıza!
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