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KURT VONNEGUT, 1922’de, Alman asilli anne babanin oglu olarak
Indianapolis’te diinyaya geldi. Cornell Universitesi'nde kimya okurken
orduya yazildi ve Il. Diinya Savasr'nda yer aldi. Dresden’de tutsak diis-
tii ve bombardimandan, tutukevi olarak yeraltindaki bir mezbaha kul-
lanildigr igin kurtuldu. Bu tecriibesi, en meshur romanlarindan Mezba-
ha No. 5’in yani sira baska birgok eserine konu oldu. Savastan sonra
Chicago Universitesi'nde antropoloji yiiksek lisansi yapmaya basladi.
Gazetecilik ve reklamcilik gibi gesitli isler yaparken yazmayi siirdiirdd.
Chicago Universitesi’nin Kedi Besigi'ni yiiksek lisans tezi olarak kabul
etmesi lizerine 1971’de mezun oldu. Diger eserlerinin arasinda Sampi-
yonlarin Kahvaltisi, Galapagos, Kodes Kusu, Mavi Sakal ve Allah Senden
Razi Olsun, Bay Rosewater sayilabilir. Savas karsiti sylemini hayati bo-
yunca siirdiiren Vonnegut, 2007°de New York’ta 6ldi.

HANDAN BALKARA, 1967°de istanbul'da diinyaya geldi. Uskiidar
Amerikan Lisesi’nden mezun olmasinin ardindan egitimini Bogazigi
Universitesi Miitercim Terciimanlik Bélimi'nde tamamladi. Cesitli
yayin kuruluglarinin editoryal kadrolarinda yer aldiktan sonra Kog
Universitesi'nde idari gérevler istlendi. Baslicalari Daniel Goleman,
Bill Bryson, Martin Kemp, Toks6z B. Karasu, R.L. Stevenson, Russell
Banks, Don Delillo, Kurt Vonnegut, John Updike, Ali Smith ve Dave
Eggers olmak (izere birgok Amerikali ve ingiliz yazarin yapitlarini

Tirkgeye kazandird.






Yazarin Notu

Bu bir roman, hatta diizmece bir otobiyografi. Amerika
Birlesik Devletleri'nde ortaya ¢ikmus ilk 6nemli sanat hareketi
olan soyut disavurumcu resim ekoliiniin sorumlu bir tarihgesi
olarak goriilmemeli. Benim mubhtelif etkilere verdigim kendime
6zgii tepkilerimden bagka hicbir seyin tarihgesi degil ¢iinkii.

Rabo Karabekian hi¢ yagamadi, Terry Kitchen, Circe Ber-
man, Paul Slazinger, Dan Gregory, Edith Taft, Marilee Kemp
ve bu kitapta yer alan diger 6nemli karakterler de 6yle. Bahsi
gecen gercek ve tinlii kisilere gelince: Bu baglamda sinandig1
zaman goriilecegi gibi, romanimda onlara gercekte yapmadik-
lar1 hi¢bir sey yaptirmadim.

Bu kitaba aktardiklarimdan ¢ogunun, gectigimiz yiizyil
icinde sanat yapitlar1 igin 6denen grotesk bedellerden esinle-
nildigini de sdylemeden gecemeyecegim. Muazzam boyutlara
varan kigittan servet yogunlasmalari, bir-iki kisi ya da kuru-
mun, insanlara 6zgi belli baz1 delismenlik tiirlerine, uygunsuz
ve dolayistyla iiziicii bir ciddiyet bahgetmesini mimkiin kil-
mustir. Yalnizca sanatin camur kéftelerini kastetmiyorum, co-
cuk oyunlarini da kastediyorum — kosmay1, ziplamayi, yakala-
mayt, firlatmayi.

Ya da dans etmeyi.

Ya da sark: séylemeyi.

K.V.
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“Bu geyin tistesinden gelmekte birbirimize
yardimct olmak i¢in buradayiz, o sey her ne ise.”

DR. MARK VONNEGUT
(“Yazara Mektup”, 1985)
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MAVI SAKAL

RABO KARABEKIAN'IN
OTOBIYOGRAFISI
(1916-1988)
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Bu kitap Circe Berman igin.
Bagka ne diyebilirim?

R.K.
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Bu yasamoykiimiin altina “Son” yazdiktan sonra,
apar topar baga doniip tabiri caizse sokak kapisinda bek-
leyerek, gelen konuklardan su 6zrii dileme ihtiyact his-
settim: “Size bir otobiyografi vaat etmistim ama mutfak-
ta igler ters gitti. Bu kitap, olayli gecen son yazin giincesi
olup c¢ikt1 ayn1 zamanda! Gerekirse istedigimiz zaman
disaridan pizza getirtebiliriz. Buyrun litfen, buyrun, ice-
ri girin.”

% %k %k

Ben bir zamanlarin Amerikali ressam1 Rabo Karabe-
kian’'im, tek gozli bir adam. 1916’da California’nin San
Ignacio kasabasinda, go¢men bir anneyle babanin ¢ocu-
gu olarak diinyaya geldim. Bu otobiyografiyi yazmaya,
dogumumdan yetmis bir sene sonra bagliyorum. Aritme-
tigin kadim gizemlerine yabanci olmayanlar icin, bu ta-
rih 1987 yilina denk geliyor.

Gozlerimi diinyaya bir Kyklop olarak agcmadim. Ikin-
ci Diinya Savagi'nin sonlarina dogru Liitksemburg'da,
ordu mithendislerinden olusan bir miifrezeyi kumanda
ederken sol goziimii kaybettim. Isin tuhafi, sivil hayatla-
rinda cesitli sanat dallarinda faaliyet gosteren kisilerden
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kuruluydu miifreze. Kamuflajda ustaydik ama o siralar
stradan piyadeler gibi kiran kirana savastyorduk. Birligi-
miz sanatcilardan olusturulmustu c¢iinkii ordudan biri-
nin iddiasina gore, bizler kamuflaj konusunda son derece
basarili olacaktik.

Opyle de olduk! Sahiden olduk! Savunma hatlarimi-
zin ardinda neyin onlar icin tehlikeli olup neyin olmadig:
konusunda Almanlara dyle sanrilar yagattik ki, sormayin
gitsin. Sanatcilar gibi yasamamiza da izin veriliyordu iis-
telik, giyim kusam ve askeri disiplin ac¢isindan giiliing de-
recede pervasizdik. Bizi tiimen gibi alelade bir birlige ya
da bir kolorduya bile asla baglamadilar. Dogrudan dogru-
ya Miittefik Seferi Kuvvetler Merkez Karargahi'ndan ge-
len emirlere uyardik. Hayret verici yaniltilarimizin {inti-
nii duymus birtakim generallere gecici olarak baglayip
dururlard: bizi. Baglandigimiz general kisa bir siireligine
patronumuz olur, hoggoriilii davranir, yaptiklarimiza hay-
ranlik duyar ve nihayet bize minnettar kalirdi.

Sonra yine yollarimiz ayrilirdi.

Birlesik Devletler yeniden savasa girmeden iki sene
once Siirekli Ordu’ya katilip tegmen olmustum, dolay-
styla savas sona erdiginde yarbay riitbesine yiikselmis ola-
bilirdim. Ama otuz alt1 kisilik mutlu ailemden ayrilma-
mak igin ytizbasiligin tstiindeki tim terfileri reddettim.
Bu biiyiikliikte bir aileyle ilk kez birlikte oluyordum. Ikin-
cisine ise savastan sonra katilacaktim, simdilerde soyut
disavurumculuk ekoliiniin kuruculari olarak sanat tarihi-
ne gecmis olan o Amerikali ressamlar arasinda kendime
bir arkadas ve s6ziimona meslektas buldugum zaman.

% %k %k

Annem ve babam, zamaninda Eski Diinya’da yasar-
larken, bu ikisinden de biiyiik ailelere sahiptiler — ve tabii
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ki oradaki akrabalariyla aralarinda kan bag: vardi. Arala-
rinda kan bagi olan akrabalarini, Tiirk Imparatorlugu'nun
yaklasik bir milyon Ermeni vatandasina kars: gerceklestir-
digi bir soykirimda yitirdiler. Bu insanlar iki sebepten do-
lay1 tehdit kabul ediliyorlardi: birincisi, akilli ve egitimli
olduklart icin; ikincisi, aralarindan pek ¢ogunun, Tiirkiye
ile diigmani arasindaki sinirin dbiir tarafinda, yani Rus
Imparatorlugu’nda akrabalari oldugu igin.

Bir imparatorluklar devriydi o. Simdiki de 6yle; her
ne kadar o6rtbas edilmeye calisilsa da.

% %k %k

Tiirklerle ittifak halindeki Alman Imparatorlugu, bu
yizyillin ilk soykirimini degerlendirmeleri igin iilkeye
nemelazimai askeri gozlemciler gonderdi. Soykirim, he-
niiz hi¢bir lisana girmemis bir s6zciiktii o zaman. Giinii-
miizde bu sozciigiin anlami, diinyanin her yerinde, insan
irkinin tanimli bir altfamilyasina mensup herkesin, ka-
din, erkek, cocuk denmeden 6ldiiriilmesini amaclayan,
dikkatle planlanmis bir girisim olarak biliniyor.

Boylesine iddial1 projelerin beraberinde getirdigi so-
runlar tam anlamiyla endiistriyeldir: O kadar cok sayida,
biiyiik ve becerikli hayvani ucuz ve hizli bicimde oldiir-
menin, kimsenin kagmadigina emin olmanin ve sonra-
sinda olusan et ve kemik daglarin1 imha etmenin yollart
aranir. Bu konuda diinyaya 6nayak olan Tiirklerinse ne
isi biiyiitme kabiliyetleri ne de bu is icin gereken &zel
makineleri vardi. Almanlar, bundan sadece ¢eyrek yiizyil
sonra, her ikisini de mitkemmelen sergileyeceklerdi. Oy-
sa Turkler, bulabildikleri tiim Ermenileri evlerinden, is-
lerinden, teneffislerinden, oyunlarindan, ibadetlerin-
den, egitimlerinden ya da her neredeyseler oradan alip
karsal bolgelere siiriiverdiler, onlar1 yiyecekten, sudan ve
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barinaktan mahrum biraktilar, onlar1 vurup ezdiler ve
hepsi de 6lmiis gibi goriinene dek buna devam ettiler.
Sonrasinda olusan pisligi temizlemekse képeklere, akba-
balara, kemirgenlere ve nihayet solucanlara kaldi.

O siralar heniiz annem olmayan annem, cesetlerin
arasinda dylece yatip 6lii taklidi yapmus.

O siralar hentiz annemin kocasi olmayan babamsa,
askerler gelince, 6gretmenlik yaptig1 okulun arkasindaki
helaya saklanip bok ve sidik icinde beklemis. Dersler cok-
tan bitmis oldugu icin miistakbel babam, bir keresinde
bana sdyledigine gore o sirada okulda yalniz basina otur-
mus, siir okuyormus. Sonra askerlerin geldigini duymus
ve niyetlerinin ne oldugunu anlamig. Babam insanlarin
oldiirilisiint ne gérmiis ne de duymus. Onun igin soyki-
rimin en feci anis1, kdyiin sessizligi olmus. Karanlik ¢cok-
tigiinde koyde sag kalan tek kisi, bok ve sidik icindeki
babammus.

% %k %k

Katliamin tam ortasina diisen annemin Eski Diin-
ya'daki anilar1 babaminkilere oranla ¢cok daha korkung
oldugu halde, nasil becerdiyse, soykirimi arkasinda ba-
rakmayi, Birlesik Devletler'de pek cok hosluk bulmay1
ve yasamini burada siirdiirecek bir ailenin hayalini kur-
may1 bagard.

Babamsa asla yapamadi bunu.

Kk

Ben bir dulum. Karim, yani kizlik adiyla Edith Taft,
iki sene 6nce 6ldi; Edith benim ikinci esim oluyordu.
Long Island’'in Dogu Hampton kasabasindaki bu evi bana
o biraktt: Deniz kiyisindaki bu on dokuz odali ev, ii¢ ne-
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sildir karimin Anglosakson ailesine aitmis. Ohio'nun Cin-
cinnati kentindendi ailesi. Bu evin Rabo Karabekian gibi
egzotik isimli bir adamin eline diisecegini, karimin atalar1
hi¢ akillarina getirmemislerdir muhakkak.

Ruhlar1 bu evde dolaniyorsa sayet, bunu dyle Epis-
kopal bir nezaket cercevesinde yapiyorlar ki, simdiye dek
onlar1 fark eden olmadi. Merdivenden cikarken onlardan
birinin hayaletiyle karsilagsam ve hayalet bana bu evde
hicbir hakkim olmadigin1 séylese, ona déniip soyle der-
dim: “Birini suclayacaksan, Ozgiirlitk Heykeli’ni sucla.”

% %k %k

Sevgili Edith ile benim, yirmi yil siiren mutlu bir ev-
liligimiz oldu. Birlesik Devletler'in yirmi yedinci bagkan1
ve Yiiksek Mahkeme’'nin onuncu bagyargici olan Wil-
liam Howard Taft’in yegen kiziydi Edith. Richard Fair-
banks Jr.1n dul esiydi. Cincinnati’li bir sporcu ve yatirim
bankeri olan Richard’in babasi ise, Charles Warren Fair-
banks adinda, Indiana’li bir Birlesik Devletler senatoriiy-
dii. Theodore Roosevelt déneminde baskan yardimcilig
yapmisti.

Edith ile ben, kocas: 6lmeden uzun siire énce, onu
—ve bu ev Edith’in mali oldugu halde kocasini da— hig¢
kullanmadiklar1 patates ambarlarin: stiidyo olarak bana
kiralamaya razi ettigim zaman tanigmistik. Hayatlarinda
hi¢ patates yetistirmemiglerdi elbette. Kuzey tarafindaki
o sahilden uzak araziyi bitisikteki ciftciden satin almus-
lard1 — sirf {istiine bina dikilmesini 6nlemek icin. Patates
ambar1 da araziyle birlikte gelmisti.

Edith’le birbirimizi yakindan tanima firsati bulama-
dik, ta ki Edith’in kocasi 6lene ve benim ilk esim Do-
rothy, iki oglumuz Terry ve Henri'yle birlikte beni terk
edene dek. Evimiz, buranin on kilometre kuzeyinde ka-
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lan Springs kasabasindaydi; onu sattim ve Edith’in am-
barini sadece stiidyom olarak degil, ayn1 zamanda evim
olarak da kullanmaya basladim.

Siras1 gelmisken; o inanilmaz yapi, ana binanin su an-
da bunlar1 yazmakta oldugum yerinden goézitkmiiyor.

% %k %k

Edith’in ilk kocasindan hi¢ ¢ocugu olmamugti ve ben
onu Bayan Richard Fairbanks Jr. olmaktan ¢ikarip Bayan
Rabo Karabekian yaptigimda da, cocuk dogurabilecegi
yaslarin1 coktan geride birakmist1.

Dolayistyla, iki tane tenis kortu, ytizme havuzu, gara-
j1, patates ambar1 —ve engin Atlas Okyanusu kiyisinda ti¢
yiiz kilometrelik 6zel bir plaji— olan bu koca evin icinde,
ailemiz ufacik kaltyordu aslinda.

En yakin arkadasim merhum Terry Kitchen'in ve
Terry ile benim en cok gipta ettigimiz ressam olan Hen-
ri Matisse’in adlarini verdigim iki oglum Terry ve Henri
Karabekian’in, aileleriyle birlikte buraya gelmekten hos-
lanabilecegini diistinebilirsiniz. Terry’'nin de iki oglu var
simdi. Henri'nin ise bir kiz1.

Ama benimle konusmuyorlar.

“Varsin konusmasinlar! Varsin konugsmasinlar!” diye
bagiririm bu budanmus ¢ayirligin ortasinda. “Sanki kimin
umurunda!” Feveranimi bagislayin.

%k ¥k

Sevgili Edith, tiim diger yiice Toprak Analar gibi,
tek kisilik bir kalabalikt1. Evde sadece ikimiz ve hizmet-
karlar varken bile, bu Victoria tarzi malikaneyi sevgi,
mutluluk ve pratik bir evcimenlikle doldururdu. Hayat:
boyunca hep ayricalikli bir insan oldugu halde asciyla
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birlikte yemek pisirir, bah¢ivanla birlikte bahceyle ugra-
sir, tim gida aligverisimizi kendi yapar, hayvanlari ve
kuslar1 besler, yabani tavsanlar, sincaplar ve rakunlarla
kisisel dostluklar kurard.

Ama evde bir siirii parti de diizenlerdik, bazen hafta-
larca bizde kalan konuklarimiz olurdu — ¢cogunlukla onun
arkadaglar1 ve akrabalari. Kendi ailemden artakalan tek
titk 6z akrabamin ge¢misteki ve simdiki durumunu daha
evvel anlatmistim zaten. Yabancilastirilmis torunlardir
hepsi de. Ordudaki sentetik akrabalarima gelince: Bazila-
r1, diismana tutsak diistiigiim ve beni bir géziimden eden
kiictik carpismada oldirildi. Sag kalmay: basaranlardan-
sa o giin bugiindiir hic haber alamadim. Belki de onlar
beni, benim onlar1 sevdigim kadar sevmemislerdi.

Olur béyle seyler.

Obiir biiyiik, sentetik ailemin {iyeleri olan soyut di-
savurumcularin da ¢ogu oldi. Yasliliktan intihara kadar
bir siirti sebebi var bu dliimlerin. Aralarindan sag kalan
tek tik kisiler, 6z akrabalarim gibi, benimle konusmu-
yorlar artik.

“Varsin konusmasinlar! Varsin konusmasinlar!” diye
bagiririm bu budanmus ¢ayirligin ortasinda. “Sanki kimin
umurunda!” Feveranimi bagislayin.

% %k %k

Edith 6ldiikten kisa siire sonra, tiim hizmetkarlarimiz
evi terk etti. Buranin ¢ok 1ss1z bir yere doniistiigiinii sdy-
lemekle yetindiler. Ben de yeni hizmetkarlar aldim ve
hem bana hem de tiim bu 1ss1zliga katlanmalarini sagla-
yacak dolgunlukta maaslar bagladim onlara. Edith hayat-
tayken ev de hayattaydi; bahcivan, iki hizmetci ve as¢i
hep birlikte burada yasardi. Simdi ise sadece agc1 —ama
dedigim gibi, baska bir asci— yastyor evde. Miistemilatin
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tictincti katindaki hizmetkar dairesinin tamamu, asciya ve
on bes yagindaki kizina kaldi. As¢im Dogu Hampton yer-
lisi bir kadin, kocasindan bosanmis ve kirk yaslarinda fi-
lan olsa gerek. Kiz1 Celeste benim icin ¢alismiyor ama
yine de burada yasayip ekmegimi yiyor. Cahilliklerinden
hi¢ utanmayan giiriiltiicti arkadaglarini, benim tenis kort-
larimda, ytizme havuzumda ve okyanus kiyisindaki 6zel
plajimda agirliyor.

Sanki unutulmus bir savagin bunak gazisiymisim, ha-
yatindan artakalan kiiciik anilarla avunan bir miize bek-
cisiymisim gibi, Celeste ve arkadaslari beni gérmezden
geliyorlar. Ama bunda giicenecek ne var? Bu ev, bir yuva
olmanin yani sira, halen devlet kuruluglarinin miilkiyeti-
ne ge¢memis soyut disavurumcu resimlerin en 6nemli
koleksiyonunu da barindiriyor. Onlarca yildir ise yarar
hicbir yapit iiretemedigime gore, sahiden de bir miize
bekgisinden bagka ne olabilirim ki ben?

Ve tipki maagh bir miize bekgisinden beklenecegi
gibi, eve gelen her bir ziyaret¢inin farkli tsluplarla bana
yonelttigi o soruyu da miimkiin oldugunca iyi yanitlama-
ya calisirim elbet: “Bu resimlerin anlatmas: gereken ne?”

Kk ok

Kendilerinden bagka kesinlikle hicbir sey anlatma-
yan bu resimleri, Edith’le evlenmemden uzun zaman
evvel edinmistim. Cincinnati Bengals profesyonel futbol
takimindaki ceyrek hisse dahil, Edith’in bana biraktigi
miilklerin, hisse ve tahvillerin tiimiinden daha degerlidir
bu koleksiyon. Yani Amerikali bir servet avcisi olmakla
suclanamam.

Berbat bir ressamdim belki; ama sonunda ne miithis
bir koleksiyoncu oldum baksaniza!
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“Ne diisiiniirsen diisiin ama artik baska bir sey diisin.”

Mavi Sakal, daha once Sampiyoniarin Kahvaltisinda
karsilastigimiz soyut disavurumeu ressam Rabo Karabekianin
kurgusal otobiyografisi. Karabekian'in tek arzusu, patates
ambarinda kilit altinda tuttugu sirnyla rahat birakilmakr;
ama hayatina davetsiz bir misafir misali giren dul Grce Berman,
miinasebetsiz sorulanyla onu hikayesini anlatmaya zorlar.
Sonug, elbette tam da Kurt Vonnegut'tan beklenecegi iizere,
felaketi ve insanoglunun merhametsizligini harikulade bir
ironiyle ele alan bir hikaye. Mavi 5akal, Handan Balkara'nin
yetkin ¢evirisiyle Can Yayinlan'nda.

Kara mizah, hicivli dili ve essiz hayal giiciiyle

20. yiizythn en dnemli yazarlan arasinda yer alan
Vonnegut, Time'in deyimiyle, “George Orwell, Dr. Caligari
ve Flash Gordon'i tek vilcutta birlestiren bir yazar...
ahlakh bir soytar, deli bir biliminsan."

Eaqupk porenl Knrt Vinsegst
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