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José Mauro de Vasconcelos’un Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



JOSÉ MAURO DE VASCONCELOS, 1920’de, Rio de Janeiro’nun 
Bangu mahallesinde doğdu. Yarı yerli, yarı Portekizli yoksul bir ailenin 
on bir çocuğundan biriydi. Ailenin yoksulluğu nedeniyle çocukluğunu 
Brezilya’nın kuzeydoğusundaki Natal kentinde, akrabalarının yanında 
geçirdi ve okumayı tek başına öğrendi. Resim, hukuk ve felsefe ala-
nında öğrenim görmek istediyse de vazgeçti. Natal’da iki yıl tıp eğiti-
mi aldı. Çeşitli işlerde çalıştı. Boks antrenörlüğü, muz taşıyıcılığı, gece 
kulübünde garsonluk, ırgatlık, balıkçılık yaptı. Bir süre Kızılderililer 
arasında yaşadı. 1942’de yazdığı ilk romanı Yaban Muzu’yla eşine az 
rastlanır anlatıcılık yeteneğini ortaya koydu. Ardından Şeker Portakalı, 
Güneşi Uyandıralım, Kayığım Rosinha, Kardeşim Rüzgâr Kardeşim Deniz, 
Delifişek, Çıplak Sokak gibi romanlarıyla ünü Brezilya sınırlarını aştı. Bu-
gün yapıtları birçok ülkede büyük ilgiyle okunan yazar, 1984’te São 
Paulo’da öldü.

İNCİ KUT, lise öğrenimini 1960’ta Ankara Koleji’nde tamamladıktan 
sonra Ankara Üniversitesi DTCF İngiliz Dili ve Edebiyatı ve Varşo-
va Üniversitesi İspanyol Filolojisi bölümlerinden mezun oldu. 1990 
yılından başlayarak Miguel Delibes, Gabriel García Márquez, Isabel 
Allende, Mario Vargas Llosa, José Mauro de Vasconcelos ve José Sa-
ramago gibi İspanyol, Portekizli ve Güney Amerikalı yazarların ro-
man ve öykülerini Türkçeye kazandırdı. 





Birazcık sevecenlik
delikanlılık çağında onu kurtarabilirdi.
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José Mauro de Vasconcelos, bir dizi kitap boyunca hep 
aynı kişinin yaşamını anlatıyor: Zé... Zezé... Zéca... Gum... Kah-
ramanın adı değişse de kitapların hepsinde aynı kişiyi görüyor, 
Şeker Portakalı’nda onun çocukluğundan başlayarak, Güneşi 
Uyandıralım’da delikanlılığını, Delifişek’te ilkgençlik yıllarını, 
daha sonra olgunluk çağını, gerileme dönemini ve yaşlılığını 
izliyoruz.

Böylece bu unutulmaz kişinin yaşamına girerek, onun 
kendi kişiliğini keşfetmesine, günlük yaşantısında başından ge-
çen ufak tefek serüvenlere, kendi kendisiyle hesaplaşmasına ve 
kaderini aramasına tanık oluyoruz. Öte yandan, kahramanımı-
zın kişiliğinde yazarın kendisinden pek çok şey var çünkü 
Zezé’nin yaşamını anlatan bu kitaplar yazarın özgeçmişinden 
pek çok şey almış.

Zezé de, onun yaratıcısı da yoksul ailelerden geliyorlar, 
her ikisinde de yerli kanı var; ikisi de ana babalarından alınıp 
yabancı bir ortamda ve sevgiden yoksun koşullarda yaşamak 
zorunda bırakılmışlar. Her ikisi de tıp fakültesinin ikinci sını-
fından ayrılarak eğitimlerini yarım bırakmışlar ve içlerinde 
uzaklara gitme arzusu filizlenmiş.

José Mauro de Vasconcelos’un oradan oraya dolaşmakla 
geçen yaşamında, uzaklara yolculuklar, türlü uğraşlar ve olay-
lar, biraz da rasgele, birbirini izler ve “dövüş başına 100 
cruzeiro”nun, zor bir yaşam açlık arasındaki sınırı çizdiği za-
manlarda “tüysıklet antrenörlüğü” yaptığı o ilk işinden başla-
mak üzere yıllar geçip gider.

Delifişek (Doidâo)
için duygusal bir değerlendirme
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Vasconcelos, söyleşilerde sorulduğunda bu yaşamöyküsü-
nü kendisi de anlatırken, türlü işler yaptığı onca dolaşma sıra-
sında, bir yazar için şart olan “hayatı bir çırak gibi öğrenme” 
dönemini yaşadığını söyler. Daha sonra, burslu olarak gittiği 
İspanya deneyimi gelir; “kendini akademik yaşama vermeye 
fazlasıyla gönülsüz ve Avrupa’yı dolaşmaya fazlasıyla hevesli” 
hisseden Vasconcelos’un bu bursu, buna dayanacak gücü bul-
duğu o bir haftadan sonra uzatılmış olsa gerek. Daha sonra da 
Villas-Boas kardeşlerle birlikte yaşadığı o unutulmaz deneyim 
süresince Araguaia bölgesinin göbeğinde nehirleri dolaşarak 
çevrenin düşmanca koşullarını tanıması ve hep yerliler uğruna 
savaşım vermesi.

Ancak, yazarın oluşumu tamamlanırken, insan olarak ki-
şiliği de “oluşmaktadır”, çünkü Vasconcelos’ta bu ikisi birleşir 
ve yazar bireyden ayrılamaz. Bu da onun Graciliano Ramos ile 
José Lins do Rego’yu yeğlemesinin nedenini oluşturur.

Vasconcelos, yazı yazma yöntemini bize şöyle anlatır: “Ki-
taplarımı birkaç gün içinde yazıverdiğim doğrudur. Ama buna 
karşılık fikirlerimi olgunlaştırıncaya kadar yıllarca üstünde dü-
şünür taşınırım. Hep daktiloyla yazar, her bir bölümü hiç dur-
maksızın yazıp bitiririm; yazdıklarımı ancak bitirdiğim zaman 
okurum. Gece gündüz, saat kaç olursa olsun yazarım. Yazı ya-
zarken sanki transa geçerim. Ancak parmaklarım acımaya baş-
ladığı zaman bırakırım tuşlara vurmayı, o zaman anlarım ne 
kadar çok çalıştığımı. Çalışmak mı dedim? Ne düşüncemi ne 
de duygularımı iyi anlatabildim: Yazı yazmak, öyküler anlat-
mak, yaşanmış olayları nakletmek, tanıdığım çocukların anıla-
rına dalmak benim için çalışmak demek değildir. Kendi kendi-
me verdiğim bir armağandır bu.”

Delifişek, José Mauro de Vasconcelos’un delikanlılık, ilk 
gençlik dönemini anlatıyor; bunu roman türünde anlatıyor 
olsa da, yaşamının Natal kentinde geçen yıllarıyla ilgili bir iti-
rafname olduğu anlaşılıyor bu kitabın. Zé, Mauro’nun bu yapıt 
için duyduğu sevginin nedenini buna mı bağlamak gerek bile-
miyorum. Kitabını İspanyolcaya çevirmem için bana yolladığı 
zaman şöyle demişti: “Bütün kitaplarımın içinde bana en yakın 
olanlardan biridir bu ve gönül rahatlığıyla itiraf edeyim ki İs-
panyolca olarak basılmasını en çok istediğim de yine bu kita-
bımdır.”
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Kitabın, önemli olaylar içermeyen yalın anlatımı içinde 
bütün ağırlık, psikolojik yönüne verilmiş. Yazar, büyük bir us-
talıkla ya da yarattığı kişilerin derinine inerek, karakterlerinin 
karmaşıklığı içinde onları yakından izliyor, onları –ve yazar 
kendisini, insan olarak– bütün çıplaklıklarıyla ve zaaflarıyla or-
taya koyuyor; hayattaki başarılarını gösterip başarısızlıklarını 
kabulleniyor. Vasconcelos’un öteki kitaplarındaki gibi bunda 
da ana tema, sevecenlik arayışı ve insanoğlunun hayal kurma 
hakkından vazgeçmemek için yaptığı kaçamakların idealleşti-
rilmesi. Bu kez, öteki kitaplarında kişilik verecek kadar önem-
sediği doğaya, aynı derecede yer vermiyor. Ve kitaplarının hep-
sinde yaptığı gibi, insan olarak bütün öteki insanlarla dayanış-
ma içinde olduğunu gösteriyor.

Romancı, yarattığı kişiliği ele alıp onun öyküsünü anlattı-
ğı zaman, okuyucusuyla arasında derin bir iletişim kuruluyor. 
Yazar burada Şeker Portakalı’ndaki şiirsel anlatımdan biraz 
uzaklaşıp daha gerçekçi; insanın hayat mücadelesinin katı ger-
çeğini daha özümsemiş bir yol çizse de yine okuyucusunun 
aklından çok, duygularına yöneliyor.

Ona göre, ruhsal bir davranışı ve ahlaki bir amacı ortaya 
koyan bir kitabın dokunulmazlığı vardır; her iki öğe de var ol-
duğu zaman, bütün geri kalanlar, bazen edebî bir bahaneyle 
yazılmış bir konu, bir öykü, bir olay olmaktan öteye gidemez. 
Vasconcelos’un öyküsünde de bu davranış ve bu amaç ortaya 
çıkar, bazen alaylı bir tümceyle, bazen bir sıfatın kırıcı sertli-
ğiyle –ki bu, kimi zaman Tanrı’ya bir hakaret, kimi zaman da 
ona karşı açık bir başkaldırı olabilir– bazen de önemli bir pa-
ragraf boyunca süren ya da melankolik bir ayrıntıda kendini 
gösteren tanımlanamaz bir gülümsemeyle. Ama her defasında, 
kahramanlarını yaratıp yönlendirdiği o sımsıcak insancıllık 
belli eder kendini; toplumdaki huzursuzlukları, yapıtlarına be-
lirli bir toplumsal eleştiri getirip başkalarını sömüren grupları 
yargılayacak biçimde gözlemler. Somut bir örnek vermek ge-
rekirse “yerli sorunu,” onu sürekli kaygılandıran konulardan 
biridir.

Ama bu demek değildir ki yazar, kendini yargıç yerine ko-
yup bir yargıya varsın: O, gerçekçi bir konumdadır, bu yüzden 
de inandırıcıdır; insanı düşünmeye iter, toplumsal oyunun be-
lirli uyumsuzluklarına dikkati çeker, heyecanlandırıcı bir tut
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kuya kapılmadan yerli haklarını savunur. İşte o zaman somut 
bir ahlaki amaca vararak eskiden anlamı olmayan ya da var ol-
dukları halde değer verilmeyen şeyler için yeni bir duyarlılık 
ister. “Eski oyuna yeni kurallar”: ülkenin yerli halkının hakkını 
araması, herkese eşit hak.

Delifişek’teki doku, toplumsal değil ruhsaldır; burada söz 
konusu olan, bireyin hakkını araması, birinci ve en önemli 
hakkı olan özgürlüğünün tanınmasıdır. Sevme özgürlüğü, seç-
me özgürlüğü, kabul etmeme özgürlüğü, hayatını yaşama öz-
gürlüğü, başkalarının istediği değil kendi istediği geleceği seç-
me özgürlüğü. Burada esas olan, amacını belirlemek ya da elde 
etmek için Vasconcelos’un okuyucu önünde uysal bir davranış 
içine girmemesidir; o sadece gerçeği ve çözüm yollarını ortaya 
koymaktadır. Kendine göre bir devrimcidir, çünkü düşünce bi-
çimine, önyargılara ve ahlak kurallarına değişiklikler getirmek 
ister. Devrimci olmanın iki yolu vardır; Vasconcelos gibi “barış-
çı” bir devrimci için tek yol, insanları sevmektir.

İşte Delifişek’te işlenen ana tema budur. Bunun insan-
Vasconcelos’u en fazla kaygılandıran konu olduğunu düşünür-
sek, onun en sevdiği kitabının bu olmasına da şaşmamak gerek. 
Bu kitabın sayfalarında onun militan yönü, kardeşleri olarak 
gördüğü insanların hakları için her zaman ve her alanda savaş-
ması yer alıyor. Böylelikle bu roman, insanlıkla dayanışma ha-
lindeki bir “insan” ile bunun gerektirdiği görevlerin bilincinde 
olan bir “yazar”ın, vicdanları yönlendiren ve biçimlendiren sesi 
haline geliyor.

HEYDEE M. JOFRE BARROS
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Annemin buyurgan bir sesle bağırması ta içerden 
duyuluyordu:

“Ömrünün sonuna kadar banyoda mı kalacaksın?.. 
Bak ama, okula gitmen gerek!.. Okula gitmek için çok-
tan hazırlanmış olmalıydın!.. Saat neredeyse sekiz oldu! 
Okula gideceğini unutma!.. Okul!.. OKUL!.. OKUL!..”

Aman Tanrım, tek bir sözcük, öylesine güzel bir sa-
bahı nasıl da mahvedebiliyordu! Okulun canı cehenne-
me! Tahta bir sırada oturup bütün ömrünü matematik, 
din, coğrafya dersi dinlemekle geçirmek budalalıktı... Yo, 
hayır, coğrafya öyle değil. Her şeyin adını, ırmakların, ül-
kelerin adlarını bilmek güzel şeydi. Karnemi verdiklerin-
de içindeki yorum hep aynı oluyordu: “Coğrafya, tem-
bellere ve serserilere özgü bir ders...”

Okul!..
Ne zaman sona erecekti bu dert? Yakında on dört 

yaşımı bitirecektim, bademcik ameliyatı olduğumdan 
beri de daha büyük gösteriyordum. Yaşımdan büyük 
görünmek için, yüzümü hayran hayran seyrettiğim ay-
nanın karşısından ayrılamıyordum. Sivilcelerin önemi 
yoktu, çünkü zamanla kayboluyorlardı. Asıl kötü olan 
burnumdu. Mosmor küçük bir patatesi andıran burnum 
iğrençti. Evet, iğrençti, çünkü küçük gözlerimle, kıvır-

1

Okul
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cık saçlarımla, güçlü boynumla ve Potengi Irmağı’nda 
gizli gizli yaptığım yüzme antrenmanları nedeniyle göğ-
sümün aldığı görünümle hiç ilgisi yoktu. Ama ne bu-
run... İnsanların neden burnu vardı ki? Amcamın burnu 
tam bir papağan gagasını andırıyordu, ama hiç değilse 
gerçek bir burundu onunki. “Dört Kadın” adında bir ki-
tapta dansla ilgili bir şey okurken kızlardan birinin in-
celtmek için burnuna mandal taktığını öğrenince daha 
da beter olmuştum. Ben de aynı şeyi yapmış ve patates 
yerine bu kez dolmalık biber gibi bir burunla kalmış-
tım. Utancımdan yemeklerde ev halkının yüzüne baka-
mıyordum.

Okul!..
Hazırdım. Formamı giyip kitapları kaptım.
“Tramvaya bin!” diye tembih ediyorlardı.
Ne tramvay ne başka bir şey. İki yüz réis’i1 saklıyor, 

yokuşu yürüyerek çıkıyordum. Parayı teneffüste hindis-
tancevizli dondurma almak için kullanacaktım. Junquei
ra Aires Sokağı’nın yokuşunu uçar gibi çıkıyordum, çün-
kü Saray Meydanı’na vardığımda Tarcísio Medeiros’la 
buluşacaktım ve birlikte Ieda’nın evinin önünden geçe-
cektik. Ne güzel kızdı Ieda. Yaşı bizden büyüktü ve be-
nim kuzenlerimden ikisiyle flört ediyordu. Hatırlıyorum 
da onu ilk kez bir köşeye sıkıştırdığımda –sanıyorum ilk 
ve son oldu– ne söyleyeceğimi bile bilmiyordum, ama 
sonradan kendimi tam bir erkek gibi hissetmiştim. Ieda 
uzaktan bakıp el sallıyor, akşam kahvaltısı için götürdü-
ğüm sapoti’yi2 yiyordu. Ieda’nın bir anda pencereden 
kaybolduğu çok oluyordu: Annesi içeri çekiyordu onu. 
O zaman ben de bir koşu tutturuyordum.

1. (Port.) Brezilya’da para birimi. 
2. (Port.) Güney Amerika’da yetişen bir ağacın lezzetli meyvesi. 
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Heyecan içinde, Tarcísio’yu meydanda bekliyor-
dum. İşte geliyordu. Sıska, esmer, sessiz, iyi huylu. Deli 
gibi kıskanıyordum onu. Formasının geniş paçalı panto-
lonu öyle şıktı ki. Oysa benimkiler daracıktı, biraz da 
kısaydı. Tahtaya kalktığımda hasımlarımın yorumları ge-
lirdi kulağıma:

“‘Düdük’ pantolonlu! Çorap gibi bacaklarına yapış-
mış! Şıklığına diyecek yok!”

Ama onlar ne derlerse desinler, Marista1 rahipler ta-
rafından kayırıldığım da bir gerçekti. Durmadan benden 
söz edip zekâmı öve öve bitiremiyorlardı: “Bu çocuk 
adam olacak...” “Her şeyi ne de kolay öğreniyor...”

Tarcísio, karşıdan ağır ağır geliyordu.
“Matematik sınavı ne olacak, Zé?”
Hay Tanrı, matematik! En zayıf noktamdı bu; bütün 

aldığım cezaların nedeniydi, sinemayı kaçırmamın, fut-
bol maçına sokulmayışımın nedeniydi. Gerçi futbolu 
pek kötü oynuyordum, ama oynamaya da bayılıyordum. 
Yüzmede ise üstüme yoktu.

“UYANSANA Zé! Matematik dedim.”
“Son sınavdaki gibi yaparsak sorun yok...”
“İstediğin soruyu çıkartabilecek misin?”
“Biraz zor olacak. Peder Feliciano çok kızgın.”
“Bir şey yapamaz mısın?”
“Yüzmeye gitmek için dersten kaçtığımı, ailemin de 

bunu istemediğini biliyor ya, bir daha kaçmayacağıma 
söz veririm, o da kutudaki soruyu değiştirir.”

“Peki sözünde duracak mısın?”
“Deli misin? Sınavı verene kadar dururum; sonra 

yine giderim yüzmeye.”
“Ama öbür sınav gelince o da sana inanmaz.”

1. Eğitimle uğraşan dinsel bir kurumun üyesi. 
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“Öbürünü nasıl yapsak olur. Çünkü bu seferki üçün-
cü yoklama. Üçünden iyi not alınca dördüncüsü kötü 
bile olsa geçeriz.”

“Kutudaki sayılar değiştirildiği halde nasıl oluyor da 
istediğimiz gibi çıkıyor, Zé?”

“Ben gördüm nasıl olduğunu. Diyelim ki on iki soru 
var, hepsinin numarası çalıştığımınkiyle aynı. Kuradan 
sonra Peder Feliciano kutuyu alıp asıl soruları koyuyor.”

“Ya günün birinde ortaya çıkarsa?”
“Yok canım. Onun olduğunu kimse anlamaz. Sayılar 

değişik bir yazıyla yazılmış. Sen onu aptal mı sanıyor-
sun?”

“Neden seni bu kadar seviyor?”
“Çünkü beni küçüklüğümden beri tanıyor.”
“Beni de küçüklüğümden beri tanıyor.”
“Öyleyse sen benim kadar güzel değilsin de ondan. 

O bana kendi oğluymuşum gibi davranıyor. Hiç kimse 
çirkin bir oğlu olsun istemez.”

“Vay canına, amma da kendini beğenmişsin!”
“Kadınların gözünde ne kadar sükseli olduğumu 

görmedin mi yoksa?”
“Aman ne müthiş kadınlar!”
“Değiller ama olacaklar, görürsün bak! Bahçedeki 

banka oturalım mı?”
“Oturalım. Ama saat gelmedi mi?”
“Daha on dakikamız var. Sonra koşarız. Peder Ama

deu’nun dersi var; geç kalana kızıyor.”
Yabaninciri ağacının minik toplarını potinlerimizin 

altında eze eze yürüdük: paf-paf-paf-paf. Gidip otur-
duk.

Katedralin kulesindeki bayraklara baktık. Bayrakları 
gördüm mü hayal kurmadan edemiyordum. Günün bi-
rinde Yabancılar Lejyonu’na gidecektim. Bayraklar öz-
gürlük ve hayat demekti. Limanın dışında kalan gemile-
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re yardımcı olmak için kulede nöbet tutan izcilerle arka-
daş olmuştum. Yeniden Yabancılar Lejyonu’nu düşünü-
yordum. Beau Geste1 filmini görüyordum, bölüm bö-
lüm.

“Kolayı var, Tarcísio. İnsan bir suç işler ve oraya ka-
çar. Yabancılar Lejyonu’nda kimse kimsenin geçmişin-
den rahatsız olmaz.”

“Oraya yazılabilmek için şu anda tanıdıklardan han-
gisini öldürürdün? Söyle bakalım...”

“Müdür olan rahibi. Şu Peder José’yi hiç sevmiyo-
rum. O iblis herif, matematikten hiçbir şey öğrenmiyo-
rum diye bana söylemediğini bırakmıyor.”

“Peki onu nasıl öldürürdün?”
“Kimya sınıfındaki o mavi zehirle. Birasının içinde 

eritirdim.”
“Evet ama kimya sınıfındaki dolapların hepsi kilitli.”
“Öyleyse onu kilisenin kulesinden aşağı iterdim. 

Çanların bulunduğu büyük pencerenin üzerindeki kü-
çük pencerenin oradan.”

“Peki koca göbekli şişko bir ihtiyar kulenin merdi-
venlerini nasıl çıkacak? Bütün basamakların kırık oldu-
ğunu görmedin mi? Öyle yerler var ki insanın kenardan 
çıkması gerekiyor, altı basamaklık boşluk bile var.”

“Sen de her şeyi berbat edersin.”
“Allah Allah, öldürmekten söz eden sendin...”
“Ne yazık. Peder José ölseydi üç gün tatil yapardık. 

Ama nerede bizde o şans. İki yıl içinde okulu bitireceğiz. 
O moruk öyle sağlıklı ve neşeli ki, öleceği falan yok.”

Sustuk. Bayraklar öyle çekiciydi ki gözümü ayıramı-
yordum. “Coğrafya, tembellere ve serserilere özgü bir 
ders.”

1. Sinemalarımızda Gönüllü Kahraman adıyla gösterilmiş, William A. 
Wellman’ın yönettiği 1939 yapımı bir ABD filmi.
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“Zé, sana anlatacağım bir şey var, ama pazar gününe 
kadar anlatacağımı sanmıyorum.”

“Neden pazar? Yürürken bir yandan anlat.”
Kalkıp yürümeye başladık.
“Pazar günü annen eve gitmene izin verir de mango 

ağacına tırmanırsak konuşuruz. Kimsenin öğrenmesine 
gerek yok.”

“Pazara daha çok var. Üç gün geçmesi gerek. Senin-
kini anlatırsan ben de sana şaşılacak bir şey söylerim.”

“Pekâlâ. Okul bittiğinde ne olacağını düşündün 
mü?”

İster istemez ters bir hareket yaptım. Daha birkaç 
gün önce babam beni muayenehaneye çağırmış, ben de 
gitmiştim, kafam iyice karışmış olarak. “Eminim erkek-
lerle ilgili şeyler soracaktır bana, erkek erkeğe konuşmak 
isteyecektir, oysa babamla bu konuda konuşmaktan çok 
utanırım.” “Günün birinde sen de baba olduğunda...” 
Keyfim kaçıyordu, çünkü insan büyüyordu ve ne yazık 
ki ben de herkes gibi baba olacaktım, çocuklarımla aynı 
can sıkıcı tarzda konuşacaktım. Oysa babam bana Tar
císio’nun sorduğunu sormuştu: Liseyi bitirdikten sonra 
ne yapacaktım? Aman Tanrım, bunu hiç düşünmemiş-
tim bile. Sadece üç gün olmasına rağmen pazara daha 
çok vardı... Babam, sorunu kısa zamanda çözümleyebil-
mem için olanaklarımı ve eğilimlerimi tartarak bu konu-
yu artık düşünmeye başlamamı istiyordu. Aslında benim 
yüzmekten başka düşündüğüm bir şey yoktu, yüzmek, 
güneşlenmek ve özgür olmak. Kuşkusuz o, benim doktor 
olup muayenehaneyi devam ettireceğimi düşünüyordu. 
Ben, doktor ha? Başkalarından hastalık kapmak, yaraları 
ellemek, pis kokular duymak... Marista pederler de be-
nim dinsel eğilimlerim olduğunu sanıyorlardı. Hiç ilgisi 
yoktu. Ayinler benim için gittikçe daha sıkıcı, tekdüze, 
birbirinin eşi, anlamsız olup çıkıyordu, tıpkı emilmekten 
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hiç tadı kalmamış bir şekerkamışı parçası gibi... Ben hiç, 
ama hiçbir şey olmak istemiyordum. “Coğrafya, tembel-
lere ve serserilere özgü bir ders.” İşte o zaman içime hü-
zün gibi bir şey çöküyordu, çünkü ufukta benim için 
başarısızlığa benzer bir şey görünüyordu. Herkes artık 
geleceğini düşünerek planlar yapmaya çalışıyordu, bense 
hiçbir şey düşünmüyordum...

“Bu konuda ne düşündün?”
“Hangi konuda?”
“Geleceğin konusunda.”
“Düşünmeye başlamak üzere gibiyim. Ya sen?”
“Ben seni bilirim. Hiçbir şey düşünmedin, düşün-

mek istediğin de yok. Biz ikimiz kardeş gibi olduğumuza 
göre sen de benimle gelebilirsin...”

“Şimdiye kadar nereye gideceğini söylemiş değilsin, 
şimdi de beni yanında götürmeye kalkıyorsun.”

“Denizaltıya ne dersin?”
Gerçekten şaşırmıştım. Her zaman öyle sakin, öyle 

iyi huylu olan Tarcísio’ya baktım.
“Doğru söylüyorum. Denizaltılarda çalışacağım. En 

büyük hayalim bu.”
“Korkmuyor musun? Ne zamandan beri bunu dü-

şünmeye başladın da bana anlatmadın, haa! Demek bu 
yüzden kaç gündür öyle esrarengiz havalarda dolaşıyor-
dun...”

“Benimle gelmez miydin? Harika bir şey olsa gerek. 
Denizin dibine inmek, bambaşka bir dünyaya.”

“Evet, ama Richard Dix’in filmini görmedin mi? 
Hani orada aşağıda kalıyor. Herkes havasızlıktan mahvo-
luyor. Yok, ben gitmem.”

“Ama sen yüzmeyi sevmiyor muydun?”
“Yüzmek başka şey, boğularak ölmek başka. Hem 

denizaltılarda işe girmek için ne yapmak gerekiyor?”
“Deniz Kuvvetleri’ne giriliyor.” 
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