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AL BERT CA MUS, 1913 yılında Ce za yir’de dünya ya gel di. Ce za yir Üni-
ver si te si’nde sürdürdüğü fel se fe öğre ni mi ni sağlık sorunları nedeniyle 
yarıda bıraktı. 1938’de Pa ris’e git ti, ilk yapıtları Ter si ve Yüzü ve Düğün bu 
dönem de yayımlandı. Ede bi yat dünyasına asıl gi ri şi ni, 1942’de yayımla-
nan Ya bancı adlı ro manı ve Si si fos Söyle ni başlıklı fel se fi de ne me si be lir-
le di. Bir bi ri ni ta mam la yan bu iki yapıtta, va ro luş çu iz ler taşıyan “saç ma” 
fel se fe si ni ge liş tir di. Baş kaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isim li eser-
leriyle hem ede bi yat hem de düşünce alan larında yet kin li ği ni kanıtladı. 
Mut lu Ölüm ve İlk Adam adlı ro man ları ölümünden son ra yayımlandı. 
1957’de No bel Ede bi yat Ödülü’ne de ğer görülen ve bugün XX. yüzyıl 
ede bi yat ve düşünce dünyasının en önem li ad larından bi ri ka bul edi len 
Al bert Ca mus, 1960 yılında trafik ka zasında ya şamını yi tir di.

TAHSİN YÜCEL, 1933’te Elbistan’da doğdu. Galatasaray Lisesi’ni ve 
İÜ Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi (1960). 
Varlık Yayınları’nda çevirmenlik ve yazı işleri müdürlüğü yaptı. Öykü 
derlemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kuramsal yazılarının 
yanı sıra, Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, Proust, 
Camus, Sartre, Malraux ve Duras gibi önemli Fransız yazarların yapıt-
larını dilimize kazandıran Yücel, 1984’de Azra Erhat Çeviri Üstün Hiz-
met Ödülü’ne, 1997’de Fransız hükümeti Palmes Académi ques Nişa nı’ 
na değer görüldü. Tahsin Yücel 2016 yılında aramızdan ayrıldı.
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Cam­la­rın­ ka­pa­tıl­mış­ ol­ma­sı­na­ kar­şın,­ oto­büs­te­ bir­
sü­re­dir­cı­lız­bir­si­nek­do­la­şı­yor­du.­Tu­haf­mı­tu­haf,­bit­kin­
bir­uçuş­la­gi­dip­gel­mek­tey­di.­Ja­ni­ne­onu­göz­den­kay­bet­
ti,­ son­ra­ko­ca­sı­nın­kı­mıl­tı­sız­ eli­ne­ iniş­ yap­tı­ğı­nı­ gör­dü.­
Ha­va­ so­ğuk­tu.­Cam­la­ra­ çar­pıp­ vı­zıl­da­yan­ kum­lu­ ye­lin­
her­yük­se­li­şin­de­si­nek­tit­ri­yor­du.­Kış­sa­ba­hı­nın­za­yıf­ışı­
ğın­da,­zor­lu­bir­sac­ve­din­gil­gü­rül­tü­sü­için­de­araç­gi­di­
yor,­sal­la­nı­yor,­zor­luk­la­iler­li­yor­du.­Ja­ni­ne­ko­ca­sı­na­bak­
tı.­Dar­bir­alın­üze­rin­de­dik­ve­kır­saç­tu­tam­la­rı,­ge­niş­bir­
bu­run,­dü­zen­siz­bir­ağız­la,­Mar­cel­so­murt­kan­bir­kır­tan­
rı­sı­nı­an­dı­rmaktaydı.­Yo­lun­her­çu­ku­run­da,­Ja­ni­ne­onun­
ken­di­si­ne­çar­pa­rak­sıç­ra­dı­ğı­nı­du­yu­yor­du.­Son­ra,­ba­kı­şı­
kı­mıl­tı­sız,­ye­ni­den­can­sız,­uzak,­ağır­göv­de­si­ni­ay­rık­ba­
cak­la­rı­nın­üze­ri­ne­bı­ra­kı­yor­du.­Göm­le­ğin­kol­la­rı­nı­ge­çip­
bi­le­ği­ör­ten­gri­fa­ni­la­nın­da­ha­da­kı­salt­tı­ğı­tom­bul,­kıl­sız­
el­le­ri­can­lı­gö­rü­nü­yor­du­yal­nız­ca.­Diz­le­ri­nin­ara­sı­na­kon­
­­muş­kü­çük­bez­bir­va­li­zi­öy­le­bir­sı­kı­yor­lar­dı­ki,­si­ne­ğin­
du­rak­sa­ma­lı­ko­şu­su­nu­duy­maz­gö­rü­nü­yor­lar­dı.

Bir­den,­ye­lin­uğul­da­dı­ğı­belirgin­bir­biçimde­du­yul­
du­ve­oto­bü­sü­çev­re­le­yen­ma­den­si­sis­da­ha­da­ko­yu­laş­tı.­
Şim­di,­cam­la­rın­üze­ri­ne,­gö­rün­mez­el­ler­ce­atı­lır­mış­gi­bi,­
avuç­avuç­kum­lar­in­mek­tey­di.­Si­nek­ür­per­ti­li­bir­bi­çim­
de­ka­na­dı­nı­oy­nat­tı,­ayak­la­rı­nın­üs­tün­de­kıv­rıl­dı,­ son­ra­

AL­DA­TAN­KA­DIN
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ha­va­lan­dı.­Oto­büs­ya­vaş­la­dı,­nerdeyse­du­ra­caktı.­Son­ra­
yel­ya­tı­şır­gi­bi­ol­du,­sis­bi­raz­ay­dın­lan­dı­ve­araç­ye­ni­den­
hız­lan­dı.­To­za­bat­mış­gö­rü­nüm­de­ışık­de­lik­le­ri­açıl­mak­
tay­dı.­Ma­den­den­oyul­mu­şa­ben­ze­yen­in­ce­ve­ağar­mış­iki­
üç­hur­ma­ağa­cı­be­lir­di­cam­da,­bir­an­son­ra­da­göz­den­si­
lin di.

“Ne­mem­le­ket!”­de­di­Mar­cel.
Oto­büs­ maş­lak­la­rı­na­ gö­mü­lüp­ uyur­ gi­bi­ ya­pan­

Arap­larla­ do­luy­du.­ Ki­mi­le­ri­ ayak­la­rı­nı­ sı­ra­nın­ üs­tü­ne­
çek­miş­ler,­ara­ba­nın­de­vi­nim­le­rin­de­öte­ki­ler­den­da­ha­çok­
sal­la­nı­yor­lar­dı.­Ses­siz­lik­le­ri,­al­dır­maz­lık­la­rı­so­nun­da­Ja­
ni­ne’e­ağır­gel­me­ye­baş­lı­yor­du;­bu­dil­siz­top­lu­luk­la­gün­
ler­dir­yol­cu­luk­edi­yor­muş­gi­bi­ge­li­yor­du­ona.­Oy­sa­ara­
ba­ şa­fak­ta­ de­mir­yo­lu­ is­tas­yo­nun­dan­ yo­la­ çık­mış­tı,­ iki­
saat­tir,­so­ğuk­sa­bah­ta,­en­azın­dan­yo­la­çık­tık­la­rın­da,­dik­
çiz­gi­le­ri­kı­zı­lım­sı­çev­ren­le­re­dek­uza­nan,­taş­lık,­kı­raç­bir­
yay­la­üze­rin­de­ilerlemekteydi.­Ama­yel­çık­mış­ve­ya­vaş­
ya­vaş,­uç­suz­bu­cak­sız­uza­mı­yut­muş­tu.­Bu­an­dan­son­ra,­
yol­cu­lar­ hiç­bir­ şey­ gör­me­miş­ti­ ar­tık;­ bir­bi­ri­ ar­dın­dan­
sus­muş­lar­dı,­ara­da­bir­ara­ba­ya­sı­zan­kum­dan­ya­nan­göz­
le­ri­ni­ve­du­dak­la­rı­nı­sil­miş,­bir­tür­ak­ge­ce­nin­için­de­ses­
siz­ses­siz­yüz­müş­ler­di.

“Ja­ni­ne!”­Ko­ca­sı­nın­ses­le­ni­şiy­le­ir­kil­di.­İri­ve­güç­lü­bir­
ka­dın­ol­du­ğun­dan,­bir­kez­da­ha­bu­adın­ne­den­li­gü­lünç­
ol­du­ğu­nu­dü­şün­dü.­Mar­cel­kü­çük­ör­nek­çantasının­ne­re­
de­ol­du­ğu­nu­bil­mek­is­ti­yor­du.­Ja­ni­ne­aya­ğıy­la­sı­ra­nın­al­tı­
nı­araş­tır­dı,­bir­nes­ne­ye­rast­la­dı,­onun­bu­çanta­ol­du­ğu­na­
ka­rar­ver­di.­Ger­çek­ten­de­bi­raz­so­luk­suz­kal­ma­dan­eği­lip­
bak­ma­sı­ola­nak­sız­dı.­Oy­sa­ko­lej­de­jim­nas­tik­te­bi­rin­ciy­di,­
so­lu­ğu­tü­ken­mez­di.­Bu­den­li­çok­mu­ol­muş­tu?­Yir­mi­beş­
yıl.­Öz­gür­ya­şam­la­ev­li­lik­ara­sın­da­du­ra­la­dı­ğı­da­ha­dün­
müş­gi­bi­gel­di­ği­ne,­bel­ki­yal­nız­ba­şı­na­yaş­la­na­ca­ğı­şu­gü­
nü­bu­na­lım­la­dü­şün­dü­ğü­de­da­ha­dün­müş­gi­bi­gel­di­ği­ne­
gö­re,­yir­mi­beş­yıl­hiç­bir­şey­de­ğil­de­mek­ti.­Yal­nız­de­ğil­di,­
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hiç­ya­nın­dan­ay­rıl­mak­is­te­me­yen­şu­hu­kuk­öğ­ren­ci­si­de­
şim­di­ ya­nın­da­ bu­lu­nu­yor­du.­ Bi­raz­ ufak­ ol­ma­sı­na,­ doy­
maz­ve­kı­sa­gü­lü­şü­nü­de,­faz­la­çı­kık­ka­ra­göz­le­ri­ni­de­sev­
me­me­si­ne­ kar­şın,­ onu­ ka­bul­ et­miş­ti­ so­nun­da.­Ama­ bu­
mem­le­ke­tin­ Fran­sız­larıy­la­ pay­laş­tı­ğı­ ya­şa­ma­ ce­sa­re­ti­ni­
se­vi­yor­du.­Olay­lar­ya­da­in­san­lar,­bek­le­di­ği­gi­bi­çık­ma­dı­
ğı­za­man­lar­da­ki­şaş­kın­gö­rü­nü­şü­nü­de­se­vi­yor­du.­Özel­
lik­le,­ se­vil­me­yi­ se­vi­yor­du,­ o­ da­ hep­ üs­tü­ne­ tit­re­miş­ti.­
Ken­­di­si­için­va­r­ol­du­ğu­nu­öy­le­sık­du­yu­ru­yor­du­ki­Mar­
cel­ger­çek­ten­va­r­e­di­yor­du­onu.­Ha­yır,­yal­nız­de­ğil­di...

Oto­büs,­dur­ma­dan­işa­ret­ler­ve­re­rek,­gö­rün­mez­en­
gel­ler­ara­sın­da­yol­açı­yor­du­ken­di­ne.­Bu­arada,­ara­ba­da­
hiç­kim­se­kı­mıl­da­mı­yor­du.­Ja­ni­ne­bir­den­ken­di­si­ne­ba­
kıl­dı­ğı­nı­se­zin­le­di­ve­ge­çi­din­öbür­ya­nın­da­ken­di­si­nin­ki­
nin­uzan­tı­sı­olan­sı­ra­ya­bak­tı.­Bu­adam­Arap­de­ğil­di,­yo­
la­çık­tık­la­rın­da­bu­nu­far­k­et­me­miş­ol­ma­sı­na­şaş­tı.­Fran­
sız­Sah­ra­bir­lik­le­ri­nin­üni­for­ma­sı­nı­ giy­miş,­ iyi­ce­ya­ğız­
laş­mış,­uzun­ve­siv­ri­ça­kal­yü­zü­nün­üs­tü­ne­bez­bir­kep­
ge­çir­miş­ti.­Yü­zün­de­bir­tür­so­murt­ma,­açık­renk­göz­le­
riy­le­ara­lık­sız­in­ce­li­yor­du­ken­di­si­ni.­Ja­ni­ne­bir­den­kı­zar­
dı,­ sis­ve­yel­ için­de­hep­önü­ne­ba­kan­ko­ca­sı­na­dön­dü.­
Man­to­su­na­ sa­rın­dı.­Ama­ Fran­sız­ as­ker­ hep­ göz­le­ri­nin­
önün­dey­di,­uzun­ve­in­ce.­Üze­ri­ne­uy­du­rul­muş­kı­sa­ce­
ke­tiy­le­öy­le­si­ne­in­cey­di­ki,­ku­ru­ve­ufa­la­nı­cı­bir­mad­de­
den,­bir­kum­ve­ke­mik­ka­rı­şı­mın­dan­ya­pıl­mı­şa­ben­zi­yor­
du.­Önün­de­ki­Arap­ların­za­yıf­el­le­ri­ni­ve­ya­nık­yüz­le­ri­ni­
o­za­man­gör­dü,­ko­ca­sıy­la­ken­di­si­nin­zor­otur­duk­la­rı­sı­
ra­lar­üze­rin­de,­ge­niş­giy­si­le­ri­ne­kar­şın­çok­ra­hat­gö­rün­
dük­le­ri­ni­ay­rım­sa­dı.­Man­to­su­nun­etek­le­ri­ni­top­la­dı.­Oy­
sa,­o­den­li­şiş­man­de­ğil­di,­iri­ve­dol­gun­du­da­ha­çok,­şeh­
vet­liy­di,­bi­raz­ço­cuk­su­yü­zü,­ılık­ve­din­len­di­ri­ci­ol­du­ğu­
nu­bil­di­ği­bu­iri­be­den­le­çe­li­şen­kör­pe,­açık­renk­göz­le­
riy­le­hâlâ­ar­zu­la­nır­du­rum­day­dı;­er­kek­le­rin­ba­kış­la­rı­al­
tın­da­iyi­ce­se­zer­di­bu­nu.
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Ha­yır,­hiç­bir­şey­onun­san­dı­ğı­gi­bi­ol­mu­yor­du.­Mar­
cel­ge­zi­si­ne­ken­di­si­ni­de­gö­tür­mek­is­te­di­ği­za­man,­kar­şı­
çık­mış­tı­bu­na.­O­bu­yol­cu­lu­ğu­uzun­za­man­dır,­tam­ola­
rak­sa­vaş­so­nun­dan,­iş­le­rin­ye­ni­den­yo­lu­na­gir­di­ği­an­dan­
be­ri­dü­şü­nü­yor­du.­Sa­vaş­tan­ön­ce­hu­kuk­öğ­re­ni­min­den­
vaz­ge­çin­ce,­ ai­le­sin­den­ al­dı­ğı­ ufak­ ku­maş­ te­ci­mi­ on­la­rı­
ol­duk­ça­iyi­ya­şat­mak­tay­dı.­Kı­yı­da,­genç­lik­yıl­la­rı­mut­lu­
ola­bi­lirdi.­Ama­ko­ca­sı­be­den­sel­ ça­ba­yı­ faz­la­ sev­mez­di,­
kı­sa­sü­re­de­onu­plaj­la­ra­gö­tür­mez­ol­muş­tu.­Kü­çük­ara­
ba­yal­nız­ca­pa­zar­ge­zi­si­için­kent­dı­şı­na­çı­ka­rı­yor­du­on­
la­rı.­Ge­ri­ka­lan­za­man­da­bu­ya­rı­yer­li,­ya­rı­Av­ru­pa­lı­sem­
tin­ke­mer­le­ri­nin­göl­ge­sin­de,­çok­renk­li­ku­maş­lar­la­do­lu­
ma­ğa­za­sın­da­ otur­ma­yı­ yeğ­li­yor­du.­Dükkânın­ üs­tün­de,­
Arap­ör­tü­le­ri­ve­Barbès­mo­bil­ya­la­rıy­la­süs­lü,­üç­oda­da­
ya­şı­yor­lar­dı.­Ço­cuk­la­rı­ol­ma­mış­tı.­Panjur­la­rı­ya­rı­ka­pa­lı­
tu­ta­rak­ sür­dür­dük­le­ri­ya­rı­göl­ge­de­yıl­lar­geç­miş­ti.­Yaz,­
plaj­lar,­ ge­zin­ti­ler,­ hat­ta­ gök­ bi­le­ uzak­tı.­Mar­cel’i­ iş­ten­
baş­ka­hiç­bir­şey­il­gi­len­dir­mez­gö­rü­nü­yor­du.­Onun­ger­
çek­ tut­ku­su­nu­ an­la­dı­ğı­nı­ sa­nı­yor­du;­pa­ray­dı­bu­ tut­ku,­
ne­den,­pek­bil­mi­yor­du­ya,­bun­­dan­hoş­lan­mı­yor­du.­Ne­
de­ol­sa­ken­di­si­de­ya­rar­la­nı­yor­du­bun­dan.­Mar­cel­cim­ri­
de­ğil­di;­ cö­mert­ti­ ter­si­ne,­ he­le­ ken­di­si­ne­ kar­şı.­ “Be­nim­
ba­şı­ma­bir­şey­ge­lir­se,­gü­ven­de­olur­sun,”­di­yor­du.­Ger­
çek­ten­ de­ yok­luk­tan­ ko­run­mak­ ge­re­kir.­Ama­ en­ ba­sit­
ge­rek­si­nim­ol­ma­yan­şey­kar­şı­sın­da­ne­re­ye­sı­ğı­nı­la­cak­tı?­
Ara­da­sı­ra­da,­bu­la­nık­bir­bi­çim­de­duy­du­ğu­şey­buy­du.­
Bu­ara­da,­Mar­cel’in­def­ter­le­ri­ni­tut­ma­sı­na­yar­dım­edi­
yor,­ba­zı­ba­zı­da­onun­ye­ri­ne­dükkâna­ba­kı­yor­du.­En­çe­
ti­n­ sı­ca­ğın­ tat­lı­ sı­kın­tı­ du­yu­su­nu­ bi­le­ öl­dür­dü­ğü­ yaz­
mev si miy di.

Bir­den­bi­re,­ tam­ da­ yaz­ or­ta­sın­da,­ sa­vaş,­Mar­cel’in­
as­­­ke­re­alın­ma­sı,­son­ra­çü­rü­ğe­çı­ka­rıl­ma­sı,­ku­maş­yok­lu­
ğu,­du­ran­iş­ler,­ıs­sız­ve­sı­cak­so­kak­lar.­Bun­dan­son­ra­bir­
şey­ol­ursa,­ar­tık­gü­ven­ce­de­ol­ma­ya­cak­tı.­İş­te­bu­nun­ne­



17

denle­ku­maş­lar­pa­za­ra­dö­ner­dön­mez,­Mar­cel­ara­cı­lar­
dan­kur­tul­mak­ve­ma­lı­nı­Arap­sa­tı­cı­la­ra­doğ­ru­dan­sat­
mak­için­yük­sek­yay­la­la­rı­ve­Gü­ney’in­köy­le­ri­ni­do­laş­
ma­yı­ta­sar­la­mış­tı.­Ken­di­si­ni­de­gö­tür­mek­is­te­miş­ti.­Ula­
şı­mın­ güç­ ol­du­ğu­nu­ bi­li­yor­du,­ so­lu­ma­ zor­lu­ğu­ var­dı,­
bek­le­me­yi­yeğ­ler­di.­Ama­Mar­cel­inat­et­miş,­o­da­is­te­ği­ni­
ge­ri­çe­vir­mek­faz­la­güç­ge­rek­ti­re­ce­ği­için­bo­yun­eğ­miş­ti.­
Şim­di­de­yol­day­dı­lar­iş­te,­hiç­bir­şey­ta­sar­la­dı­ğı­na­ben­ze­
mi­yor­du­ger­çek­ten.­Sı­cak­tan,­si­nek­sü­rü­le­rin­den,­ana­son­
ko­ku­la­rıy­la­do­lu­pis­otel­ler­den­kork­muş­tu.­So­ğu­ğu,­bı­
çak­gi­bi­ke­sen­ye­li,­bu­bu­zul­taş­lar­la­do­lu,­ner­dey­se­ku­
tup­yay­la­la­rı­nı­dü­şün­me­miş­ti.­Hur­ma­ağaç­la­rı­ve­yu­mu­
şak­kum­lar­düş­le­miş­ti.­Şim­di­çö­lün­bu­ol­ma­dı­ğı­nı,­yal­
nız­ca­ taş,­ her­ yan­da­ taş,­ taş­la­rı­ ara­sın­da­ yal­nız­ca­ ku­ru­
buğ­day­gil­ler­bi­ten­yer­de­ol­du­ğu­gi­bi­yal­nız­ca­taş­to­zu­
nun,­gı­cır­tı­lı­ve­so­ğuk­taş­to­zu­nun­ege­men­ol­du­ğu­gök­te­
de­taş.

Oto­büs­bir­den­­dur­du.­Şo­för­şu­ya­şa­mı­bo­yun­ca­an­
la­ma­dan­işit­ti­ği­dil­de­bir­kaç­söz­cük­söy­le­di­or­ta­ya.­“Ne­
ol­du?”­di­ye­sor­du­Mar­cel.­Şo­för,­bu­kez­fran­sız­ca,­kar­bü­
ra­tö­rün­ kum­dan­ tı­kan­mış­ ol­ma­sı­ ge­rek­ti­ği­ni­ söy­le­di,­
Mar­cel­bir­kez­da­ha­bu­ül­ke­ye­la­net­et­ti.­Şo­för­otuz­iki­
di­şi­ni­ gös­te­re­rek­ gül­dü,­ bu­nun­ hiç­ önem­li­ ol­ma­dı­ğı­nı,­
kar­bü­ra­tö­rü­aça­ca­ğı­nı,­son­ra­gi­de­cek­le­ri­ni­söy­le­di.­Ka­pı­
yı­aç­tı,­ay­nı­an­da­yüz­le­ri­ni­bin­ler­ce­kum­la­dö­ve­rek­so­
ğuk­yel­ara­ba­nın­ içi­ne­dol­du.­Tüm­Arap­lar­bu­run­la­rı­nı­
maş­lak­la­rı­nın­içi­ne­dal­dı­rıp­to­par­lan­dı­lar.­“Ka­pı­yı­ka­pat,”­
di­ye­hay­kır­dı­Mar­cel.­Şo­för­ka­pı­ya­doğ­ru­ge­lir­ken­gü­lü­
yor­du.­Ağır­ağır,­araç­lı­ğın­al­tın­dan­bir­kaç­alet­al­dı,­son­ra,­
si­sin­için­de­ufa­cık,­ara­ba­nın­önün­de­gö­rün­mez­ol­du,­ka­
pı­yı­ ka­pat­ma­dan.­ Mar­cel­ içi­ni­ çe­ki­yor­du.­ “Ya­şa­mın­da­
hiç­mo­tor­gör­me­di­ğin­den­kuş­kun­ol­ma­sın.”­“Bı­rak!”­de­di­
Ja­ni­ne.­Bir­den,­ye­rin­den­sıç­ra­dı.­Yol­da,­ara­ba­nın­he­men­
ya­nın­da,­ku­maş­la­ra­sa­rı­lı­göl­ge­ler­du­ru­yor­du­kı­mıl­da­ma­
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dan.­Maş­la­ğın­baş­lı­ğı­nın­al­tın­da­ve­bir­ör­tü­si­pe­ri­nin­ar­
dın­da,­yal­nız­ca­göz­le­ri­gö­rü­nü­yor­du.­Kim­bi­lir­ne­re­den­
gel­miş,­ ses­siz­ ses­siz­ yol­cu­la­ra­ ba­kı­yor­lar­dı.­ “Ço­ban­lar,”­
de­di­Mar­cel.

Ara­ba­nın­için­de,­ses­siz­lik­tam­dı.­Tüm­yol­cu­lar,­baş­
la­rı­nı­ ön­le­ri­ne­ eğ­miş,­ bu­ so­nu­ gel­mez­ yay­la­la­ra­ ka­pıp­
koy­ve­ril­miş­ye­lin­se­si­ni­din­ler­gi­biy­di­ler.­Ja­ni­ne,­bir­den­
bi­re,­ner­dey­se­ tam­bir­ba­gaj­ yok­lu­ğu­kar­şı­sın­da­ şa­şı­rıp­
kal­dı.­De­miryo­lu­is­tas­yo­nun­da,­şo­för­ken­di­ba­vul­la­rıy­la­
bir­kaç­bal­ya­yı­ça­tı­ya­çı­kar­mış­tı.­Ara­ba­nın­için­de,­fi­le­ler­
de,­yal­nız­ca­bu­dak­lı­değ­nek­ler­ve­düz­se­pet­ler­gö­rü­nü­
yor­du.­Gö­rü­nü­şe­ba­kı­lır­sa,­tüm­bu­Gü­ney­in­san­la­rı­el­le­
ri­boş­yol­cu­luk­edi­yor­lar­dı.

Şo­för­ ge­ri­dön­dü,­hep­öy­le­di­ri.­Onun­da­yü­zü­nü­
mas­ke­le­mek­te­ kul­lan­dı­ğı­ ör­tü­ler­ üze­rin­de­ göz­le­ri­ tek­
baş­la­rı­na­gü­lü­yor­du.­Yo­la­çı­kı­la­ca­ğı­nı­ha­ber­ver­di.­Ka­pı­
yı­ka­pat­tı,­yel­sus­tu,­cam­lar­üze­rin­de­kum­yağ­mu­ru­da­
ha­ iyi­ du­yul­du.­ Mo­tor­ ök­sür­dü,­ son­ra­ so­lu­ğu­ ke­sil­di.­
Uzun­ uzun­marş­la­ des­tek­len­dik­ten­ son­ra,­ en­ so­nun­da­
dön­dü­ve­şo­för­ga­za­ba­sa­rak­ba­ğırt­tı.­Bü­yük­bir­hıç­kı­rık­
için­de,­oto­büs­ye­ni­den­yo­la­çık­tı.­Ço­ban­la­rın­hep­kı­mıl­
tı­sız­du­ran­pa­çav­ra­kit­le­sin­den­bir­el­kalk­tı,­son­ra,­ar­ka­
la­rın­da,­sis­te­si­lin­di.­Ner­dey­se­he­men­son­ra,­araç­da­ha­da­
kö­tü­le­şen­yo­lun­üs­tün­de­zıp­la­ma­ya­baş­la­dı.­Arap­lar­sar­
sı­lıp­sal­la­nı­yor­lar­dı­dur­ma­dan.­Bu­ara­da­Ja­ni­ne­uy­ku­su­
nun­gel­di­ği­ni­du­yu­yor­du,­bir­den­önün­de­ka­dı­hin­di­do­lu­
bir­ kü­çük,­ sa­rı­ ku­tu­be­lir­di.­Ça­kal­as­ker­ ken­di­si­ne­ gü­
lüm­sü­yor­du.­Du­ra­la­dı,­al­dı,­te­şek­kür­et­ti.­Ça­kal­ku­tu­yu­
ce­bi­ne­koy­du­ve­gü­lüm­se­me­si­ni­bir­so­luk­ta­yut­tu.­Şim­
di,­ dos­doğ­ru­ önü­ne,­ yo­la­ ba­kı­yor­du.­ Ja­ni­ne­ Mar­cel’e­
dön­dü­ ve­ yal­nız­ca­ sağ­lam­ en­se­si­ni­ gör­dü.­ Cam­lar­dan,­
çu­kur­la­ra­dol­du­rul­muş­top­rak­lar­dan­yük­se­len­da­ha­yo­
ğun­si­se­ba­kı­yor­du.

Saat­ler­dir­ gi­di­yor­lar­dı­ ve­ yor­gun­luk­ ara­ba­da­ her­
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tür­lü­ ya­şa­mı­ sön­dür­müş­tü,­ bir­den­ dı­şa­rı­da­ hay­kı­rış­lar­
çın­la­dı.­Maş­lak­lı­ço­cuk­lar,­to­paç­lar­gi­bi­ken­di­çev­re­le­rin­
de­dö­ne­rek,­zıp­la­ya­rak,­el­çır­pa­rak­oto­bü­sün­çev­re­sin­de­
ko­şu­yor­du.­Oto­büs­şim­di­ba­sık­ev­ler­le­çev­ri­li­bir­so­kak­
ta­ iler­le­mek­tey­di;­ va­ha­ya­ gi­ri­yor­lar­dı.­ Yel­ hep­ esi­yor,­
ama­du­var­lar­kum­par­ça­cık­la­rı­nı­dur­du­ru­yor­du,­ışı­ğı­ka­
rar­ta­mı­yor­lar­dı­ar­tık.­Bu­nun­la­bir­lik­te,­gök­yü­zü­hep­ka­
pa­lıy­dı.­ Çığ­lık­lar­ or­ta­sın­da,­ bü­yük­ bir­ fren­ gü­rül­tü­sü­
için­de,­ara­ba­pis­cam­lı­bir­ote­lin­ker­piç­ke­mer­le­ri­önün­
de­dur­du.­Ja­ni­ne­in­di,­so­kak­ta,­sal­lan­dı­ğı­nı­duy­du.­Ev­le­
rin­yu­ka­rı­sın­da,­sa­rı­ve­ in­ce­bir­mi­na­re­gö­rü­yor­du.­So­
lun­da,­da­ha­şim­di­den­va­ha­nın­ilk­hur­ma­ağaç­la­rı­be­lir­
mek­tey­di,­on­la­ra­doğ­ru­git­mek­is­ter­di.­Ama­öğ­le­ye­ya­kın­
ol­mak­la­ bir­lik­te,­ so­ğuk­ kes­kin­di,­ yel­den­ tit­re­di.­ Mar­
cel’den­ya­na­dön­dü,­ön­ce­as­ke­rin­ken­di­si­ne­doğ­ru­gel­di­
ği­ni­gör­dü.­Onun­gü­lüm­se­me­si­ni­ya­da­se­la­mı­nı­bek­li­
yor­du.­Ama­as­ker­ken­di­si­ne­bak­ma­dan­geç­ti­ya­nın­dan,­
son­ra­göz­den­si­lin­di.­Mar­cel’se­ku­maş­san­dı­ğı­nı,­oto­bü­
sün­ ça­tı­sı­na­ yer­leş­ti­ril­miş­ ka­ra­bir­ yol­ san­dı­ğı­nı­ in­dirt­
mek­le­uğ­ra­şı­yor­du.­Ko­lay­ol­ma­ya­cak­tı.­Ba­gaj­lar­la­yal­nız­
şo­för­ il­gi­le­ni­yor­du­ve­ça­tı­nın­üs­tü­ne­di­kil­miş,­ara­ba­nın­
çev­re­sin­de­top­lan­mış­maş­lak­lar­hal­ka­sı­nın­önün­de­söy­
lev­ çek­me­ye­ha­zır­la­nı­yor­du.­ Ja­ni­ne,­ ke­mik­ten­ ve­ de­ri­
den­oyul­mu­şa­ben­ze­yen­yüz­ler­le­çev­ri­li,­gırt­lak­tan­ge­len­
ses­ler­le­ku­şa­tıl­mış­du­rum­da,­bir­den­yor­gun­lu­ğu­nu­duy­
du.­Sa­bır­sız­lık­la­şo­fö­re­ses­le­nen­Mar­cel’e­“Ben­yu­ka­rı­çı­
kı­yo­rum,”­de­di.

Ote­le­gir­di.­Pat­ron­–za­yıf­ve­ses­siz­bir­Fran­sız–­ken­
di­si­kar­şı­la­dı.­Bi­rin­ci­ka­ta,­so­ka­ğa­ba­kan­bir­ka­pa­lı­bal­kon­
üze­rin­de,­için­de­yal­nız­ca­bir­de­mir­ya­tak,­be­yaz­la­ke­bo­
ya­lı­bir­is­kem­le,­per­de­siz­bir­giy­si­lik­ve­ka­mış­bir­pa­ra­va­
nın­ar­dın­da,­la­va­bo­su­in­ce­bir­kum­to­zuy­la­kap­lı­bir­tu­
va­let­ten­baş­ka­bir­şey­yok­muş­gi­bi­gö­rü­nen­bir­oda­ya­gö­
tü­rdü.­ Pat­ron­ ka­pı­yı­ ka­pa­tın­ca,­ Ja­ni­ne­ ki­reç­ ba­da­na­lı­
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çıp­lak­du­var­lar­dan­ge­len­so­ğu­ğu­duy­du.­Çan­ta­sı­nı­ne­re­
ye­ko­ya­ca­ğı­nı,­ne­re­ye­otu­ra­ca­ğı­nı­bi­le­mi­yor­du.­Ya­ya­ta­
cak­ya­ayak­ta­du­ra­cak,­her­iki­du­rum­da­da­tit­re­ye­cek­ti.­
Çan­ta­sı­elin­de,­ayak­ta­di­ki­li­yor­du,­göz­le­ri­ta­va­nın­ya­nın­
da­gök­yü­zü­ne­açı­lan­bir­tür­maz­gal­de­li­ği­ne­di­ki­li.­Bek­
li­yor,­ama­ne­yi­bek­le­di­ği­ni­bil­mi­yor­du.­Yal­nız­ca­yal­nız­lı­
ğı­nı,­bir­de­içi­ne­iş­le­yen­so­ğu­ğu­ve­yü­re­ğin­ol­du­ğu­yer­de­
da­ha­bü­yük­bir­ ağır­lı­ğı­du­yu­yor­du.­Düş­le­re­da­lı­yor­du,­
ger­çek­te­so­kak­tan­Mar­cel’in­ba­ğı­rış­la­rıy­la­yük­se­len­gü­
rül­tü­le­re­ner­dey­se­sa­ğır,­bu­nun­ter­si­ne;­maz­gal­dan­ge­len­
ve­şim­di,­iz­le­ni­mi­ne­gö­re,­çok­ya­kın­olan­hur­ma­ağaç­la­rı­
ara­sın­da­ye­lin­çı­kar­dı­ğı­ır­mak­uğul­tu­su­na­da­ha­du­yar­lıy­
dı.­ Son­ra­ yel­ iyi­ce­ sert­le­şir­ gi­bi­ ol­du,­ yu­mu­şak­ su­ se­si­
dal­ga­la­rın­ ıs­lı­ğı­na­dö­nüş­tü.­Du­var­la­rın­ar­dın­da,­ fı­rtı­na­
dan­eği­lip­eği­lip­kal­kan,­dik­ve­es­nek­bir­hur­ma­ağaç­la­rı­
de­ni­zi­ta­sar­lı­yor­du.­Hiç­bir­şey­bek­le­di­ği­ne­ben­ze­mi­yor­
du,­ama­bu­gö­rün­mez­dal­ga­lar­yor­gun­göz­le­ri­ni­fe­rah­lat­
mak­tay­dı.­Ağır,­kol­la­rı­sar­kık,­bi­raz­kam­bur,­ayak­ta­du­ru­
yor,­ ağır­laş­mış­ ba­cak­la­rı­ bo­yun­ca­ so­ğuk­ yük­se­li­yor­du.­
Dik­ve­es­nek­hur­ma­ağaç­la­rı­nı,­bir­za­man­lar­ken­di­si­olan­
genç­kı­zı­düş­lü­yor­du.

Yı­ka­nıp­ arın­dık­tan­ son­ra,­ ye­mek­ oda­sı­na­ in­di­ler.­
Çıp­lak­du­var­la­ra,­pem­be­ve­mor­bir­re­çe­le­bat­mış­de­ve­
ve­hur­ma­ağa­cı­re­sim­le­ri­yap­mış­lar­dı.­Ke­mer­li­pen­ce­re­
ler­den­cim­ri­bir­ışık­gel­mek­tey­di.­Mar­cel,­ote­lin­pat­ro­
nun­dan­sa­tı­cı­lar­ko­nu­sun­da­bil­gi­alı­yor­du.­Son­ra­kı­sa­ce­
ke­tin­de­as­ke­ri­bir­ni­şan­ta­şı­yan­yaş­lı­bir­Arap­on­la­ra­hiz­
met­et­ti.­Mar­cel­dal­mış­tı,­ek­me­ği­ni­ko­pa­rı­yor­du.­Ka­rı­sı­
nın­su­iç­me­si­ne­en­gel­ol­du.­“Kay­na­tıl­ma­mış.­Şa­rap­iç.”­O­
bu­nu­sev­mi­yor­du,­şa­rap­ağır­laş­tı­rı­yor­du­ken­di­si­ni.­Son­
ra,­ lis­te­de­do­muz­var­dı.­“Ku­ran­do­mu­zu­ya­sak­lar.­Ama­
Ku­ran,­iyi­piş­miş­do­muz­dan­has­ta­lık­gel­me­di­ği­ni­bil­mi­
yor­du.­ Biz­ler­ ye­mek­ yap­ma­sı­nı­ bi­li­yo­ruz.­Ne­ dü­şü­nü­
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yor­sun?”­Ja­ni­ne­hiç­bir­şey­dü­şün­mü­yor­du­ya­da­bel­ki­aş­
çı­la­rın­ pey­gam­ber­ler­ üze­rin­de­ki­ ut­ku­su­nu­ dü­şün­mek­
tey­di.­Er­te­si­sa­bah­da­ha­da­gü­ne­ye­gi­de­cek­ler­di:­öğ­le­den­
son­ra­tüm­önem­li­sa­tı­cı­la­rı­gör­mek­ge­re­ki­yor­du.­Mar­cel­
yaş­lı­Arap’tan­kah­ve­yi­ça­buk­ge­tir­me­si­ni­ is­te­di.­Adam,­
gü­lüm­se­me­den­ ba­şıy­la­ onay­la­dı,­ ufak­ adım­lar­la­ çık­tı.­
“Sa­bah­ usul­dan­ usul­dan,­ ak­şam­ ağır­dan­ ağır­dan,”­ de­di­
Mar­cel­gü­le­rek.­Kah­ve­ge­ne­de­gel­di.­Ça­bu­cak­baş­la­rı­na­
di­kip­toz­lu­ve­so­ğuk­so­ka­ğa­çık­tı­lar.­Mar­cel,­ba­vu­lu­ta­şı­
ma­sı­na­yar­dım­et­me­si­için­genç­bir­Arap’ı­ça­ğır­dı,­ama­
il­ke­ge­re­ği­üc­re­ti­tar­tış­tı.­Ja­ni­ne’e­bir­kez­da­ha­ilet­ti­ği­ka­
nı­sı,­ken­di­le­ri­ne­dört­te­bi­ri­ni­ver­sin­ler­di­ye­her­za­man­
iki­ka­tı­nı­is­te­dik­le­ri­gi­bi­bu­la­nık­bir­il­ke­ye­da­yan­mak­tay­
dı.­Ja­ni­ne,­key­fi­kaç­mış­du­rum­da,­iki­ta­şı­yı­cı­yı­iz­li­yor­du.­
Ka­lın­man­to­su­nun­al­tı­na­yün­bir­giy­si­giy­miş­ti,­da­ha­az­
yer­tut­mak­is­ter­di.­İyi­piş­miş­ol­mak­la­bir­lik­te­do­muz,­bir­
de­iç­ti­ği­azı­cık­şa­rap,­içi­ne­sı­kın­tı­ver­mek­tey­di.

Ağaç­ları­ toz­ içinde­bir­kü­çük­park­bo­yun­ca­yü­rü­
yor­lar­dı.­ Kar­şı­la­rın­dan­Arap­lar­ ge­li­yor,­ ken­di­le­ri­ni­ gör­
müş­gi­bi­dav­ran­ma­dan,­maş­lak­la­rı­nın­etek­le­ri­ni­top­la­ya­
rak­çe­ki­li­yor­lar­dı.­Pa­çav­ra­lar­için­de­ol­duk­la­rı­za­man­bi­le,­
ken­ti­nin­Arap­ların­da­ol­ma­yan­bir­gu­rur­ha­va­sı­bu­lu­yor­
du­on­lar­da.­Ja­ni­ne­ka­la­ba­lık­için­de­ken­di­si­ne­bir­yol­açan­
san­dı­ğı­ iz­li­yor­du.­Aşı­bo­ya­sı­bir­ top­rak­ka­le­nin­ka­pı­sın­
dan­geç­ti­ler,­ay­nı­ma­den­si­bit­ki­ler­di­ki­li­olan­ve­dip­te,­en­
ge­niş­ya­nın­da,­ke­mer­ler­ve­dükkân­lar­bu­lu­nan­bir­kü­çük­
ala­na­ gel­di­ler.­Ama­ ala­nın­ üze­rin­de,­ top­mer­mi­si­ bi­çi­
min­de­ma­vi­ki­reç­ba­da­na­lı­bir­ya­pı­nın­önün­de­dur­du­lar.­
İçe­ri­de,­yal­nız­ca­gi­riş­ka­pı­sın­dan­ışık­alan­tek­oda­da,­par­
lak­bir­tah­ta­nın­ar­ka­sın­da,­ak­bı­yık­lı­bir­yaş­lı­Arap­du­ru­
yor­du.­Çay­dan­lı­ğı­çok­renk­li­üç­kü­çük­bar­da­ğın­üs­tün­de­
yük­sel­tip­ al­çal­ta­rak­ çay­ koy­mak­tay­dı.­ Da­ha­ dükkânın­
ya­rı­ka­ran­lı­ğın­da­her­han­gi­bir­şey­far­k­et­me­le­ri­ne­za­man­
kal­ma­dan,­Mar­cel’le­Ja­ni­ne’i­eşik­te­na­ne­li­ça­yın­ta­ze­ko­
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ku­su­kar­şı­la­dı.­Eşi­ği­ve­or­ta­lı­ğı­dol­du­ran­kart­pos­tal­as­kı­
la­rı­nı,­ka­lay­lı­çay­dan­lık,­fin­can­ve­tep­si­be­zek­le­ri­ni­ge­çer­
geç­mez,­Mar­cel­ken­di­ni­tezgâhın­önün­de­bul­du.­Ja­ni­ne­
gi­riş­te­kal­dı.­Işı­ğı­kes­me­mek­için­bi­raz­çe­kil­di.­O­an­da,­
yaş­lı­sa­tı­cı­nın­ar­ka­sın­da,­ya­rı­ka­ran­lık­ta,­dükkânın­di­bi­ni­
tü­müy­le­dol­du­ran­ka­ba­rık­çu­val­lar­üze­rin­de­otu­ran­ve­
gü­lüm­se­ye­rek­ken­di­le­ri­ne­ba­kan­ iki­Arap’ı­ gör­dü.­Du­
var­lar­bo­yun­ca­kır­mı­zı­lı­ka­ra­lı­ha­lı­lar,­iş­le­me­li­at­kı­lar­sar­
kı­yor­du,­yer­tor­ba­lar­ve­hoş­ko­ku­lu­to­hum­lar­la­do­lu­kü­
çük­san­dık­lar­la­kap­lıy­dı.­Tezgâhın­üs­tün­de,­ke­fe­le­ri­pı­rıl­
pı­rıl­ba­kır­dan­bir­te­ra­ziy­le­bas­kı­la­rı­si­lin­miş­es­ki­bir­met­
re­nin­çev­re­sin­de,­kel­le­şe­ker­ler­sı­ra­la­nı­yor­du,­bun­lar­dan­
bi­ri­ma­vi­ka­ba­kâğıt­tan­kun­dak­bez­le­rin­den­çık­mış,­te­
pe­sin­den­ tü­ken­me­ye­ baş­la­mış­tı.­ Yaş­lı­ sa­tı­cı­ çay­dan­lı­ğı­
tezgâha­bı­ra­kıp­da­mer­ha­ba­de­di­ği­za­man,­çay­ko­ku­su­
nun­ar­dın­dan­oda­da­dal­ga­lan­mak­ta­olan­yün­ve­ba­ha­rat­
ko­ku­su­be­lir­di.

Mar­cel,­ça­buk­ça­buk,­iş­ten­sö­ze­der­ken­baş­vur­du­ğu­
şu­al­çak­ses­le­ko­nu­şu­yor­du.­Son­ra­san­dı­ğı­açı­yor,­ku­maş­
ve­at­kı­la­rı­gös­te­ri­yor,­mal­la­rı­nı­yaş­lı­sa­tı­cı­nın­önü­ne­ser­
mek­için­te­ra­zi­yi­ve­met­re­yi­iti­yor­du.­Si­nir­le­ni­yor,­se­si­ni­
yük­sel­ti­yor,­olur­ol­maz­gü­lü­yor­du,­be­ğe­nil­mek­is­te­yen,­
ama­ ken­di­ne­ gü­ve­ne­me­yen­ bir­ ka­dı­nı­ an­dır­mak­tay­dı.­
Şim­di,­ el­le­ri­ni­ ge­niş­çe­ aç­mış,­ alışveriş­ öy­kü­nü­sü­ ya­pı­
yor­du.­Yaş­lı­adam­ba­şı­nı­sal­la­dı,­çay­tep­si­si­ni­ar­ka­sın­da­ki­
iki­Arap’a­ge­çir­di,­yal­nız­bir­kaç­söz­cük­söy­le­di,­bun­lar­da­
Mar­cel’in­ce­sa­re­ti­ni­kı­rar­gi­bi­gö­rün­dü.­Mar­cel­ku­maş­la­
rı­nı­top­la­dı,­san­dı­ğa­is­tif­et­ti,­son­ra­al­nın­da­pek­ola­nak­lı­
ol­ma­yan­bir­te­ri­ku­ru­la­dı.­Kü­çük­ha­ma­lı­ça­ğır­dı­ve­ke­
mer­le­re­ doğ­ru­ git­ti­ler.­ İlk­ dükkân­da,­ sa­tı­cı­ baş­lan­gıç­ta­
ay­nı­ yu­ka­rı­dan­ ha­va­yı­ ta­kın­mış­ ol­ma­sı­na­ kar­şın,­ bi­raz­
da­ha­mut­lu­ol­du­lar.­“Ken­di­le­ri­ni­Tan­rı­ sa­nı­yor­lar,”­de­di­
Mar­cel,­“ama­sa­tı­yor­lar­da!­Ya­şam­her­kes­için­zor.”

Ja­ni­ne­ya­nıt­ver­me­den­ar­ka­dan­ge­li­yor­du.­Gök­yü­zü
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