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AL­BERT CA­MUS, 1913 yılında Ce­za­yir’de dünya­ya gel­di. Ce­za­yir Üni
ver­si­te­si’nde sürdürdüğü fel­se­fe öğre­ni­mi­ni sağlık ne­den­le­riy­le yarıda 
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nan Yabancı adlı ro­manı ve Sisifos Söyleni başlıklı fel­se­fi de­ne­me­si be­lir
le­di. Bir­bi­ri­ni ta­mam­la­yan bu iki yapıtta, va­ro­luş­çu iz­ler taşıyan “saç
ma” fel­se­fe­si­ni ge­liş­tir­di. Başkaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isim­li 
eserleriyle hem ede­bi­yat hem de düşünce alan­larında yet­kin­li­ği­ni kanıt-
ladı. Mutlu Ölüm ve İlk Adam adlı ro­man­ları ölümünden son­ra yayımlan-
dı. 1957’de No­bel Ede­bi­yat Ödülü’ne de­ğer görülen ve bugün XX. 
yüzyıl ede­bi­yat ve düşünce dünyasının en önem­li ad­larından bi­ri ka­bul 
edi­len Al­bert Ca­mus, 1960 yılında bir ara­ba ka­zasında ya­şamını yi­tir­di.

TAHSİN YÜCEL, 1933’te Elbistan’da doğdu. Galatasaray Lisesi’ni ve 
İÜ Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi (1960). 
Varlık Yayınları’nda çevirmenlik ve yazı işleri müdürlüğü yaptı. Öykü 
derlemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kuramsal yazılarının yanı 
sıra, Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, Proust, Camus, 
Sartre, Malraux ve Duras gibi önemli Fransız yazarların yapıtlarını dilimi-
ze kazandıran Yücel, 1984’de Azra Erhat Çeviri Üstün Hizmet Ödülü’ne, 
1997’de Fransız hükümeti Palmes Académi­ques Nişa­nı’ na değer görül-
dü. Tahsin Yücel 2016 yılında aramızdan ayrıldı.
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“Ve açıkça ağır ve acılı yeryüzüne adadım yüreğimi ve 
kutsal gecede, sık sık, kendisini ölünceye dek bağlılıkla, 

korkusuzca, ağır yazgı yüküyle seveceğime, gizlemlerinin 
hiçbirini küçümsemeyeceğime söz verdim. Böylece, 

ölümlü bir bağla bağlandım ona.”

Empedokles 
HÖLDERLIN 
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Bir tutku cinayetleri vardır, bir de mantık cinayetleri. Ara-
larındaki sınır belirsizdir. Ama ceza yasası, oldukça elverişli bir 
biçimde, kasıt kavramıyla ayırır bunları birbirinden. Kasıt ve 
kusursuz cinayet çağında yaşıyoruz. Canilerimiz aşk özürüne 
sığınan o umarsız çocuklar değil artık. Tam tersine, olgunluk 
çağlarındalar, suçsuzluk kanıtları da yadsınmaz türden: her şe­
ye, hatta katili yargıç yapmaya bile yarayabilen bir felsefe.

Rüzgârlı Tepe’de Heathcliff, Cathie’yi alabilmek için bü-
tün dünyayı öldürebilirdi, ama bu cinayetin mantıklı oldu-
ğunu ya da bir öğretiyle doğrulandığını söylemek usuna bile 
gelmezdi. Yapardı bu işi, o kadar; onun bütün inancı burada 
durur. Aşk gücü, bir de kişilik ister bu iş. Aşk gücüne ender 
rastlandığından, cinayet olağanüstü bir şey olarak kalır, yasadı-
şı görünüşünü sürdürür. Ama, kişilik yokluğunda, bir öğretiye 
bağlanıldığı, cinayetin mantığa vurulduğu andan sonra, man-
tığın kendisi gibi çoğalır cinayet, mantıksal karşılaştırmanın 
bütün kılıklarına girer. Çığlık gibi tekti, işte bilim gibi evrensel 
oluvermiş. Dün yargılanıyordu, bugün yasa koymakta.

Buna kızacak değiliz burada. Bu denemenin ereği, bir 
kez daha, günün gerçeğini, yani mantıksal cinayetin varlığını 
benimsemek, sonra da bunu doğrulayan nedenleri incelemek: 
çağımızı anlama yolunda bir çaba bu. Elli yıl içinde yetmiş 
milyon insanı yerinden eden, tutsak düşüren ya da öldüren 
bir çağın yalnızca ve her şeyden önce yargılanması gerektiği 
düşünülebilir. Gene de suçluluğunu anlamak gerekir. Zorba-
nın daha büyük bir ün uğruna kentleri yerle bir ettiği, galibin 

GİRİŞ
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arabasına zincirle bağlanmış tutsağın şenlik yapan kent içinde 
dolaştırıldığı, düşmanın halk önünde hayvanlara atıldığı yap-
macıksız çağlarda, böylesine açık yürekli cinayetler karşısında, 
bilinç sağlam, yargı açık olabilirdi. Ama özgürlük bayrağı altın-
da tutsak kampları, insanlık aşkı ya da üstün insanlık eğilimiyle 
haklı çıkarılan toplu öldürmeler, bir anlamda, yargıyı işlemez 
duruma sokar. Çağımıza özgü, tuhaf bir tersine dönüşle, cina-
yet suçsuzluk postuna büründü mü kendini haklı çıkaracak ne-
denler sağlaması için suçsuzluğu sıkıştırır. Bu denemenin ereği 
bu görülmedik meydan okumanın varlığını benimseyip incele-
mek olacak.

Suçsuzluk, bir kez eyleme geçtikten sonra, öldürmekten 
geri durabilir mi, duramaz mı, sorun işte bunu bilmekte. Bir 
şey yapabilirsek, ancak yaşadığımız çağda, bizi çevreleyen in-
sanlar arasında yapabiliriz. Önümüzde duran şu ötekini öl-
dürmeye ya da öldürülmesine boyun eğmeye hakkımız olup 
olmadığını bilmediğimiz sürece hiçbir şey bilemeyiz. Bugün 
her eylem dönüp dolaşıp dolaylı ya da dolaysız öldürmeye var-
dığına göre, öldürmemiz gerekip gerekmediğini, gerekiyorsa 
neden gerektiğini, gerekmiyorsa neden gerekmediğini bilme-
dikçe eyleme geçemeyiz.

Öyleyse her şeyin köküne inmek değil önemli olan, dün-
ya ne ise o olduğuna göre, bu dünyada nasıl davranacağımızı 
bilmek. Yadsıma zamanında, intihar sorunu üzerinde düşün-
mek yararlı olabilirdi. Düşüngü çağında, cinayetin gereklerine 
uymak gerek. Cinayetin mantıklı nedenleri varsa, çağımız da, 
biz de tutarlılık içindeyiz demektir. Yoksa, çılgınlık içinde­
yiz demektir, bu durumda yeniden bir tutarlılık bulmak ya 
da başka yana dönmek dışında çıkar yol kalmıyor. Ne olursa 
olsun, çağın uğultuları, kanları içinde, bize sorulmuş soruyu 
açıkça yanıtlamak zorundayız. Çünkü gelip bu soruya dayan-
dık. Otuz yıl önce, öldürmeye karar vermeden, çok yadsımıştı 
insanlar, intiharla kendi kendilerini de yadsıyacak ölçüde. Tanrı 
hile yapıyor, onunla birlikte herkes, ben de yapıyorum, öyleyse 
ölüyorum: intihardı sorun. Bugün, düşüngü yalnız başkalarını 
yadsıyor, hile yapan yalnız başkaları. O zaman başlıyor öldür-
me. Her şafakta, şeritli, sırmalı katiller bir hücreye dalıyorlar: 
artık sorun cinayet.

İki uslamlama birbirini tutuyor. Bizi tutuyor daha doğ-
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rusu, hem de öyle sıkı tutuyorlar ki, sorunlarımızı seçemez 
olduk. Bizi seçiyorlar, art arda. Seçilmeyi kabul edelim. Bu 
deneme, intihar ve saçma kavramı çevresinde başlamış bir dü-
şünceyi cinayet ve başkaldırı karşısında sürdürmek istiyor.

* * *

Ama bu düşünce şimdilik tek bir kavram sağlıyor bize, 
uyumsuzluk kavramını. Bu da bize cinayet konusunda bir çe­
lişkiden başka bir şey getirmiyor. Uyumsuzluk duygusu, ken-
disinden bir eylem kuralı çıkarmaya kalktık mı, cinayeti en 
azından önemsiz kılar, bunun sonucu olarak da olanak sağlar 
ona. Hiçbir şeye inanılmıyorsa, hiçbir şeyin anlamı yoksa, hiç-
bir değere “evet” diyemiyorsak, her şey olanaklıdır, her şey 
önemsizdir. Ne evet kalır ne hayır, katil ne haklıdır, ne haksız. 
Kişi kendini cüzamlıların bakımına adayabileceği gibi, içinde 
insanlar yakılacak ateşleri de tutuşturabilir. Kötülük ve erdem 
de birer rastlantı ya da gelip geçici birer istektir.

Hiçbir şey yapmamaya karar verilebilir o zaman, bu da, 
insanların kusurluluğuna üzülmek bir yana, en azından başka­
larının öldürülmesini kabul etmektir. Bir de eylemin yerini 
acıklı bir özenciliğe vermeyi düşünebiliriz, bu durumda, insan 
yaşamı kumara sürülen bir paradan öte bir şey değildir. Ne-
densiz olmayan bir eyleme girişmek de isteyebiliriz. Bu son 
durumda, eyleme yön verecek bir üst değer bulunmadığından, 
en çabuk, en dolaysız etkenliğe yöneliriz. Hiçbir şey doğru ya 
da yanlış, iyi ya da kötü olmadığından, kuralımız en etkin, yani 
en güçlü biçimde davranmak olur. İnsanlar doğrular ve haksız-
lar diye değil, efendiler ve köleler diye ayrılır o zaman. Böy-
lece, ne yana dönersek dönelim, yadsımanın ve yoksayıcılığın 
(nihilisme) göbeğinde, öldürme ayrıcalıklı yerini korur.

Öyleyse, uyumsuz tutumu benimsemeye kalktık mı kuş-
kuları birer düş sayıp mantığı bunların üstüne çıkararak öldür-
meye hazırlanmamız gerekir. Hiç kuşkusuz, birtakım eğilimler 
ister bu iş. Ama, deneyimlere bakılırsa, sanıldığı kadar da değil. 
Öte yandan, sık sık gördüğümüz gibi, öldürtme olanağı da var-
dır her zaman. Öyleyse, mantık bunda yarar görüyorsa her şey 
mantık adına kurala bağlanabilir.
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Ama öldürmenin hem olanaklı, hem olanaksız olduğunu 
gösteren bir tutumda mantık bir yarar bulamaz. Çünkü uyum-
suz çözümleme, öldürme eylemini en azından önemsiz kıldık-
tan sonra, vardığı sonuçların en önemlisinde onu kötüler. Ger-
çekten de, uyumsuz uslamlamanın son sonucu intiharın yad-
sınması ve insanın sorusu ile dünyanın sessizliği arasındaki şu 
karşılaştırmanın sürdürülmesidir.1 İntihar bu karşılaştırmanın 
sonu demek olur, uyumsuz uslamlama ise buna ancak kendi 
ön-verilerini yadsıyarak uyabileceğini bilir. Ona göre, böyle bir 
sonuç ya kaçış olur ya kurtuluş. Ama, aynı zamanda, bu karşı-
laştırmayı sağlayan yaşam olduğuna, yaşam olmayınca, uyum-
suz “bahis”in dayanağı kalmayacağına göre, bu uslamlamanın 
yaşamayı biricik zorunlu değer olarak benimsediği açıktır. Ya-
şamanın saçma olduğunu söylemek için, bilinç canlı kalmak 
zorundadır. Rahatlık duygusuna kesinlikle ödün vermiş değil-
se, böyle bir uslamlamanın kazancını nasıl yalnız kendine sak-
lar insan? Bir kez böyle benimsendikten sonra, bu değer bütün 
insanlarındır. İntihara bir tutarlılık tanımazsak, öldürmeye de 
tanıyamayız. Uyumsuzluk kavramına ermiş bir düşünce yazgı 
öldürmesini kabul eder kuşkusuz; uslamlama sonucu öldür-
meyi kabul edemez. Karşılaştırma açısından, öldürme ile inti-
har aynı şeydir, biri benimseniyorsa, ötekinin de benimsenme-
si, biri yadsınıyorsa, ötekinin de yadsınması gerekir.

Bunun için, intiharı onaylamaya yanaşan salt yoksayıcılık, 
mantıksal öldürmeye daha da kolay atılır. Çağımız öldürmenin 
haklı nedenleri bulunabileceğini kabul ediyorsa, yoksayıcılığın 
belirtisi olan şu yaşama ilgisizlik yüzünden kabul ediyor. Ya-
şam tutkusunun bir cinayet taşkınlığı biçiminde patlayacak 
oranda güçlü olduğu zamanlar da oldu kuşkusuz. Ama bu taş-
kınlıklar korkunç bir ergide duyulan yanma gibiydi. Her şeyi 
eşitleştiren, yoksul bir mantığın kurduğu şu tekdüze düzen 
değildi. Bu mantık çağımızın beslendiği intihar değerlerini en 
son sınırlarına, yani yasaya uydurulmuş öldürmeye dek götür-
dü. Ortaklaşa intiharda en yüksek noktasına ulaştı. Bunun en 
göz kamaştırıcı kanıtını da 1945 Hitler yıkımı sağladı. İzbe-
lerde kendilerine bir kutsama ölümü hazırlayan çılgınlar için, 

1.  Bkz. Sisifos Söyleni.
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kendi kendini yok etmek hiçbir şey değildi. Yalnızca kendini 
yok etmek değildi önemli olan, herkesi kendisiyle birlikte sü-
rüklemekti. Yalnızlık içinde kendi canına kıyan kişi, görünüşte 
başkalarının canı üzerinde kendine bir hak tanımadığına göre, 
bir bakıma bir değeri sürdürmektedir. Ölme kararından aldığı 
korkunç gücü ve özgürlüğü hiçbir zaman başkalarına hükmet-
mek için kullanmaması da bunu gösterir; her tekil intihar, bir 
kin ürünü olmadığı zaman, bir yerde cömert ya da horgörücü­
dür. Ama insan bir şey adına horgörür. Dünya intihar edene 
ilgisizse, intihar edenin kendisi için önemsiz olmayan, olmaya-
bilecek olan şey konusunda bir görüşü bulunduğundandır. Her 
şeyi yıktığını, her şeyi kendisiyle birlikte götürdüğünü sanır 
insan, ama bu ölümden bile, belki de yaşamaya değecek bir 
değer doğar. Salt yadsıma intiharla tükenmez öyleyse. Ancak 
kendisinin ve başkalarının salt yok oluşuyla tükenebilir. Bu da 
hiç değilse bu güzel sınıra yönelerek yaşanabilir ancak. İntihar 
ve öldürme burada aynı düzenin, yeri ve göğü yok edecek, 
kara bir taşkınlığı sınırlı bir koşulun acısına yeğ tutan mutsuz 
bir us düzeninin iki yüzüdür.

Aynı biçimde, intihar nedenlerini yadsırsak, öldürmeye 
de neden gösteremeyiz. Yarım yoksayıcılık olmaz. Uyumsuz 
uslamlama, bir yandan konuşanın canını koruyup öte yandan 
başkalarının harcanmasını kabul edemez. Salt yadsımanın ola­
naksızlığı kabul edildikten sonra –herhangi bir biçimde yaşa­
mak da bunu kabul etmektir– yadsıyamayacağımız ilk şey, 
başkasının yaşamasıdır. Böylece, öldürmenin tümden önemsiz 
olduğunu sanmamıza yol açan kavram onu doğrulamalarından 
yoksun bırakır; kendisinden kurtulmaya çalıştığımız şu yasaya 
aykırı koşula döneriz yeniden. Böyle bir uslamlama hem öldü-
rebileceğimizi kanıtlar, hem de öldüremeyeceğimizi. Çelişki 
içinde bırakır bizi, öldürmeyi önleyecek ya da yasaya uygun 
kılacak hiçbir şey yoktur elimizde, hem tehdit ediyor, hem 
tehdit ediliyoruz, tümüyle yoksayıcılık sıtmasına tutulmuş 
olan çağ, sürükleyip götürüyor bizi ardından, gene de yalnızız, 
silahlarımız elimizde, gırtlaklarımız kupkuru.

* * *
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Ama uyumsuzun gerçek niteliğini, yani yaşanmış bir ge-
çit, bir çıkış noktası, Descartes’ın yöntemli kuşkusunun ya-
şamdaki karşılığı olduğunu unutup da onu hep sürdürmeye 
kalktık mı, çok geçmeden, başka birçok çelişkiyle birlikte, bu 
temel çelişki de çıkar ortaya. Uyumsuz, kendi başına ele alın-
dığı zaman, bir çelişkidir.

Yaşamı sürdürmek isterken değer yargılarını bir yana at-
tığına göre, özünde de bir çelişkidir uyumsuzluk, çünkü ya-
şamak kendi başına bir değer yargısıdır. Soluk almak yargıla-
maktır. Yaşamın sürekli bir seçme olduğunu söylemek yanlış 
olur kuşkusuz. Ama her türlü seçmeden yoksun bir yaşam 
tasarlanamayacağı da ortada. Yalnızca bu açıdan bile, uyumsuz 
durum eylem alanında tasarlanması olanaksız bir şey. Anlatı-
mında da tasarlanamaz. Her anlamsızlık felsefesi, sırf kendini 
dile getirdiği için, bir çelişki üzerinde yaşar. Böylece, az da olsa 
bir tutarlılık verir tutarsızlığa; düzensiz, bağıntısız olduğunu 
belirttiği şeye geçerlilik kazandırır. Konuşmak düzeltmektir. 
Sessizlik de bir anlam belirtmeseydi, anlamsızlık üzerine ku-
rulmuş tek tutarlı tutum sessizlik olurdu. Tam uyumsuzluk 
dilsiz olmaya çalışır. Konuşursa, bundan hoşlandığı ya da, göre-
ceğimiz gibi, kendini geçici saydığı için konuşur. Bu gevşeklik, 
bu kendi kendine değer verme uyumsuz tutumun çift anlam-
lılığını iyice belli eder. Bir anlamda, insanı yalnızlığı içinde an-
latmaya kalkan uyumsuz onu bir ayna önünde yaşatır. İlk sızı-
nın rahatlığa dönüşme tehlikesi belirir o zaman. Bunca özenle 
kaşınan yara sonunda haz vermeye başlar.

Uyumsuz tutumun büyük serüvencileri olmadı değil. Ama, 
büyüklükleri uyumsuzun yalnız zorunluklarını alıkoyup hoş-
luklarını, rahatlıklarını yadsımış olmalarıyla ölçülür sonunda. 
En fazlasını elde etmek için yıkarlar, en azı için değil. “Benim 
düşmanlarım yıkmak isteyenlerdir, kendi kendilerini yaratmak 
isteyenler değil,” der Nietzsche. Kendisi de devirir ama yarat-
mayı denemek için. “Domuz suratlı” haz düşkünlerini batırır-
ken, dürüstlüğü göklere çıkarır. O zaman uyumsuz uslamlama 
rahatlıktan kaçarken vazgeçişi bulur. Dağınıklığı yadsır, sayma-
ca bir yoksunluğa, önceden benimsenmiş bir sessizliğe, baş-
kaldırmanın garip keşişliğine varır. “Sokağın çamurunda cıvıl-
dayan güzel cinayetin türküsünü söyleyen Rimbaud Harrar”a 
koşar, sonra da burada ailesiz yaşamaktan dert yanar yalnızca. 
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Yaşamı “herkesçe oynanacak bir ortaoyunu” olarak görüyordu. 
Ama, ölüm saatinde, kız kardeşine, “Ben toprağın altına gide-
ceğim, sense güneşte yürüyeceksin!” diye bağırır.

* * *

Öyleyse uyumsuz, bir yaşam kuralı olarak ele alındığı za­
man çelişkindir. Öldürmenin yasallığına karar vermemize ya-
rayacak değerleri sağlamamasında şaşılacak ne var? Öte yan-
dan, tutumumuzu ayrıcalıklı bir coşkunluğa dayandırmak da 
olanaksız. Uyumsuzluk duygusu başka duygular arasında bir 
duygudur. İki savaş arasında, nice düşüncelere, nice eylemlere 
rengini vermiş olması gücünü ve uygunluğunu gösterir yalnız. 
Ama bir duygunun güçlülüğü onun evrensel olmasını gerek-
tirmez. Özdevinimi kendi kendini aşmak olan, umutsuz bir 
coşkunluktan yola çıkarak genel eylem kuralları koymak ya 
da bu kuralları konulmuş saymak, bütün bir çağın yanlışlığı 
olmuştur. Büyük mutluluklar gibi büyük acılar da bir uslamla-
mayı başlatabilir. Birer aracıdır bunlar. Ama insan uslamlama-
ları boyunca hep yeniden bulamaz bunları, hep sürdüremez. 
Uyumsuz duyarlığı göz önüne almak, bir derdi kendinde ve 
başkalarında bulunduğu biçimiyle ortaya koymak uygun bir 
şey olsa bile, bu duyarlıkta da, varsaydığı yoksayıcılıkta da bir 
çıkış noktasından, yaşanmış bir eleştiriden, yöntemli kuşkunun 
yaşam düzeyindeki karşılığından başka bir şey görmek olanak-
sızdır. Bundan sonra, aynanın değişmez oyunlarını bozmak ve 
uyumsuzluğun kendi kendini aşmasını sağlayan, karşı konul-
maz devinimini başlatmak gerekir.

Ayna kırılınca, yüzyılın sorularını yanıtlama konusunda 
işimize yarayabilecek hiçbir şey kalmaz. Uyumsuzluk, yön-
temli kuşku gibi, bütün eski düşünceleri süpürüp atmıştır. 
Çıkmazda bırakır bizi. Ama, kuşku gibi, kendine yönelerek 
yeni bir araştırmaya yön verebilir. O zaman aynı biçimde sürer 
uslamlama. Hiçbir şeye inanmadığımı, her şeyin saçma, her 
şeyin uyumsuz olduğunu haykırıyorum, ama haykırışımdan 
kuşku duyamam, hiç değilse karşı çıkışıma inanmam gerekir. 
Böylece, uyumsuzluk deneyinde elimdeki ilk ve tek gerçek, 
başkaldırıdır. Her türlü bilgiden yoksunum, öldürmeye ya da 
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başkalarının öldürmesine boyun eğmek için sıkıştırılmış du-
rumdayım, içinde bulunduğum acının daha da güçlendirdiği 
bu gerçek var yalnız elimin altında. Ussuzluk görünümünden 
doğar başkaldırı, haksız ve anlaşılmaz bir koşul karşısında do-
ğar. Ama kör atılışı kargaşa ortasında düzeni, kaçıp gidenin, 
silinenin göbeğinde birliği ister. Haykırır, dayatır, karışıklık 
bitsin, şimdiye dek yazılıp yazılıp silinen şey en sonunda ke-
sinlikle durup belirginleşsin ister. Değiştirmektir kaygısı; ama 
değiştirmek eyleme geçmektir, eyleme geçmekse, yarın öldür-
mek olacaktır, oysa öldürmenin uygun olup olmadığını bilme-
mektedir. Tam da kendisinden yasaya uygun kılması istenen 
eylemleri doğurur. Öyleyse, başka hiçbir şeyden çıkaramaya-
cağına göre, başkaldırı kendi kendinden çıkarmalıdır nedenle-
rini. Davranmasını öğrenmek için, kendi kendini incelemeye 
boyun eğmesi gerekir.

Doğaötesi ya da tarihsel, iki yüzyıllık başkaldırı üzerinde 
düşünebiliriz. Öğretileri ve bu öğretiler içinde birbirini izleyen 
akımları ayrıntılarıyla gözler önüne sermeye yalnız bir tarihçi 
kalkışabilir. En azından, şaşırmadan sonuca varmamızı sağla-
yacak bir anayol aramak olanakdışı olmasa gerek. Önümüz-
deki sayfalar yalnızca birkaç tarihsel belirtme noktası sunmak 
amacında. Bu varsayım ileri sürülebilecek tek varsayım değil; 
öte yandan, her şeyi açıklamaktan da uzak. Ama bir ölçüde 
çağımızın yönünü açıklıyor, neredeyse tümüyle de ölçüsüz-
lüğünü. Çağımızın burada sözü edilen baş döndürücü tarihi 
Avrupa’nın gururunun tarihidir.

Ne olursa olsun, başkaldırının nedenlerini tutumları, sav-
ları, fetihleri üzerinde bir araştırma sonunda kavrayabiliriz 
ancak. Uyumsuzun bize veremediği eylem kuralı, en azından 
öldürme hakkı ya da görevi konusunda bir belirti, bir yarat-
ma umudu belki de onun yaptıklarında yer almakta. İnsan, 
ne ise o olmaya yanaşmayan tek yaratıktır. Bu yadsıma onu 
başkalarını ve kendi kendini yok etmeye mi götürür yalnız, 
her başkaldırı evrensel öldürmenin doğrulanmasıyla mı sona 
ermelidir, yoksa, tam tersine, olanaksız bir suçsuzluğu benim-
semeye kalkmadan, usa uygun bir suçluluk ilkesi bulabilir mi, 
sorun budur.



21

I

BAŞKALDIRAN İNSAN
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Kimdir başkaldıran insan? Hayır diyen biri. Ama 
yadsırsa da vazgeçmez; evet diyen bir insandır da, hem 
de daha ilk deviniminde. Tüm yaşamı boyunca buyruk 
almış bir köle, birdenbire, yeni bir buyruğu kabul edil-
mez bulur. Bu “hayır”ın içeriği nedir?

Örneğin, “fazla uzadı bu iş”, “buraya kadar evet, bu-
radan ilerisine hayır”, “çok ileri gidiyorsunuz” ya da “ge­
çemeyeceğiniz bir sınır vardır” anlamlarına gelir. Kısacası, 
bir sınırın varlığını kesinler bu hayır. Başkaldırmışın öte-
kinin “fazlaya kaçtığı”, hakkını bir başka hakkın kendisi-
ne karşı çıktığı, kendisini sınırladığı bir çizginin ötesine 
taşırdığı duygusunda da aynı sınır düşüncesini buluruz. 
Böylece, başkaldırı edimi hem katlanılmaz bulunan bir 
haksızlığın kesinlikle yadsınmasına, hem de bulanık bir 
hak inancına, daha doğrusu başkaldırmışın “... yapmaya 
hakkı olduğu” izlenimine dayanır. Herhangi bir biçimde, 
herhangi bir yerde bizim de haklı olduğumuz duygusu 
uyanmadıkça başkaldırı olmaz. İşte bunun için, başkal-
dıran köle aynı zamanda hem evet, hem de hayır der. Sı-
nırla birlikte, bu sınırın berisinde var sandığı ve korumak 
istediği şeyleri de kesinler. Kendisinde de “... çabasına 
değen”, sakınılması gereken bir şey bulunduğunu kanıt-
lar inatla. Bir bakıma, kendisini ezen düzene karşı, kabul 
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edebileceğinden fazla ezilmeme hakkını çıkarır.
Her başkaldırıda, haksıza karşı bir tiksintiyle birlik-

te, insanın kendi benliğinin herhangi bir yanına tam ve 
birdenbire bir katılışı vardır. Böylece, kendiliğinden bir 
değer yargısı sokar araya, ne denli nedensiz olursa olsun, 
tehlikeler içinde sürdürür onu. Bu noktaya kadar, umut-
suzluk içindeydi, koşulunu haksız da bulsa kabulleniyor, 
hiç değilse susuyordu. Susmak, hiçbir şeyi yargılamıyor, 
hiçbir şey istemiyor sanılmasına yol açmak, kimi durum-
larda da gerçekten hiçbir şey istememektir. Umutsuz-
luksa, tıpkı saçmalık gibi, genel olarak her şeyi yargılar 
ve ister, özel olarak hiçbir şeyi. Sessizlik iyi belirtir bunu. 
Ama konuştuğu dakikadan sonra, hayır derken bile ister 
ve yargılar. Başkaldıran insan, sözcüğün kökensel anla-
mıyla, yüz geri döner. Efendinin kamçısı altında yürü-
yordu. İşte karşı koymaktadır. Yeğ tutulmayanın karşı-
sına yeğ tutulanı çıkarmaktadır. Her değer başkaldırıyı 
getirmez, ama her başkaldırı yönelimi bir değeri çağırır 
sessizce. Gerçekten bir değer mi söz konusudur?

Ne denli bulanık bir biçimde olursa olsun, bir bi-
linçlenme doğar başkaldırı eyleminden; insanda insanın, 
kısa bir zaman için bile olsa, özdeşleşebileceği bir şey 
bulunduğu konusunda bir sezgi, birdenbire göz kamaş-
tırıcı oluveren bir sezgi. Bu özdeşleşme şimdiye kadar 
gerçekten duyulmamıştı. Köle ayaklanıştan önceki tüm 
aşırı isteklere katlanıyordu. Hatta çoğu zaman, şimdi 
“hayır” demesine yol açan buyruktan çok daha başkal-
dırtıcı buyruklar almış da tepki göstermemişti. Bunları 
içine atarak sabrediyordu belki de ama sustuğuna göre, 
hakkının bilincinde olmaktan çok, o anki çıkarını düşü-
nüyordu daha. Sabrın yitirilmesiyle, sabırsızlıkla birlikte, 
eskiden benimsenenleri de kapsayan bir devini başlar. 
Hemen her zaman geçmişe-dönüktür bu atılış. Köle, üs-
tünün alçaltıcı buyruğunu yadsıdığı anda, kendi kölelik 
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durumunu da yadsır. Başkaldırı, basit yadsımada oldu-
ğundan çok daha ötelere uzanır. Karşısındakine tanıdığı 
sınırı da aşar, kendisine bir eşit gibi davranılmasını ister 
şimdi. İlkin insanın indirgenmez direnci olan şey şimdi 
bütün insan olur, onunla özdeşleşir bütün insan, onunla 
özetlenir. Karşısındakine saydırtmak istediği bu yanını 
geri kalanın üstüne çıkarır, bunun her şeye, hatta yaşama 
bile yeğ tutulabileceğini bildirir. Kendisi için en büyük 
değer olur bu. Köle, daha önce bir uzlaşma içine yer-
leşmişken, birdenbire (“değil mi ki böyle...”) ya Hep ya 
Hiç’in içine atılır. Bilinç başkaldırıyla doğar.

Ama, aynı zamanda, daha oldukça karanlık bir “hep” 
ile insanın bu “hep”e kurban olabileceğini bildiren bir 
“hiç”in bilinci olduğu da görülüyor. Başkaldıran kişi her 
şey olmak, birdenbire bilincine vardığı ve kendi varlı-
ğında kabul edilmesini, saygı gösterilmesini istediği bu 
değerle tümden özdeşleşmek ister ya da hiç olmayı, yani 
benliğine egemen olan gücün kendisini kesinlikle yere 
sermesini. Örneğin “özgürlüğüm” diye adlandıracağı bu 
vazgeçilmez kutsamadan yoksun kalacaksa ölümden baş­
ka bir şey olmayan son düşüşe boyun eğer. Diz çökmüş 
durumda yaşamaktansa, ayakta ölmeyi yeğ tutar.

Değer saygın yazarlara göre, “(genellikle herkesçe is-
tenenin aracılığıyla) çoğu zaman olgudan hakka, istenen-
den istenebilire geçişi belirtir”1. Gördüğümüz gibi, baş-
kaldırıda hakka geçiş açıktır. “Böyle olması gerekirdi”den 
“Böyle olsun istiyorum”a geçiş de öyle. Ama, belki, birey­
den ortak bir değere geçme kavramı daha da açık. “Ya 
Hep ya Hiç”in belirmesi, genel kanının tersine, insanın 
en bireysel yanında doğmakla birlikte, başkaldırının birey 
kavramını bile tartışma konusu ettiğini gösterir. Gerçek-

1. André Lalande, Vocabulaire tecnique et critique de la philosophie.
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ten de, birey kendi başkaldırı devinimi içinde ölmeyi ka-
bul ediyorsa, öldüğü de oluyorsa, bununla kendi yazgısını 
aştığını düşündüğü bir değer uğrunda kendini kurban et-
tiğini gösteriyor demektir. Ölme olasılığını, savunduğu bu 
hakkın yoksanmasına yeğ tutuyorsa, bu hakkı üstün tutu-
yor demektir. Öyleyse, şimdilik bulanık olan; ama hiç de-
ğilse, bütün insanlarla birlikte kendine de özgü olduğunu 
sezdiği bir değer adına davranmaktadır. Görülüyor ki, her 
başkaldırı ediminde var olan kesinleme, onu yalnızlığın-
dan sıyırdığı, ona bir eylem nedeni sağladığı ölçüde, bireyi 
aşan bir şeyi kapsamakta. Ama, hemen belirtmek gerekir 
ki, her türlü eylemden önce var olan bu değer bir değerin 
(kazanılırsa) ancak eylem sonunda kazanıldığını savunan, 
yüzde yüz tarihsel felsefelerle çatışmaktadır. Başkaldırı-
nın incelenmesi, Helenlerin düşündüğü gibi ama çağdaş 
düşüncenin önermelerinin tersine, bir insan yaradılışı bu-
lunabileceği kuşkusuna götürür en azından. Benliğimiz-
de korunması gereken, sürekli olan hiçbir şey yoksa, ne 
diye başkaldırmalı? Köle, şu ya da bu buyrukla benliğinde 
yalnız kendisinin olmayan, içinde bütün insanların, hatta 
kendisini alçaltıp ezenin bile ortaklık hakkı bulunan bir 
ortak alan olan şeyin yoksandığı yargısına vardığı zaman, 
aynı zamanda tüm varlıklar için ayaklanır.1

İki gözlem desteklik edecektir bu uslamlamaya. Baş­
kaldırı eyleminin özünde tümden bencil bir eylem ol-
madığını belirtmek gerekir ilkin. Hiç kuşkusuz bencil 
kararlar da olabilir. Ama tıpkı baskıya başkaldırıldığı gibi 
yalana da başkaldırılır. Üstelik başkaldıran insan, bu karar-
lardan sonra ve en derin atılışı içinde, her şeyi tehlikeye 
attığına göre, hiçbir şeyi esirgemez. Kendisine saygı ister 
kuşkusuz ama doğal bir toplulukla özdeşleştiği ölçüde.

1. Kurbanlar topluluğu, kurbanı cellata bağlayan topluluğun aynıdır; ama cellat 
bunu bilmez.
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