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STEFAN ZWEIG, 1881’de Viyana'da dogdu. Avusturya, Fransa ve Al-
manya'da 6grenim gérdi. Savas karsiti kisiligiyle dikkat ¢ekti. 1919-
1934 yillari arasinda Salzburg'da yasadi, Nazilerin baskisi yiiziinden
Salzburg'u terk etmek zorunda kaldi. 1938'de ingiltere’ye, 1939’da New
York’a gitti, birkag ay sonra da Brezilya’ya yerlesti. Onceleri Verlaine,
Baudelaire ve Verhaeren cevirileriyle tanindi, ilk siirlerini ise 1901°de
yayimladi. Cok sayida deneme, 6ykii, uzun 6ykiiniin yani sira biiyiik
bir ustalikla kaleme aldig1 yasaméykaiileriyle de tnlidiir. Psikolojiye ve
Freud’un 6gretisine duydugu yogun ilgi, Zweig'in derin karakter ince-
lemelerinde ifade bulur. Ozellikle tarihsel karakterler iizerine yazdigi
yorumlar ve yasamoykiileri, psikolojik ¢6ziimlemeler bakimindan son
derece zengindir. Zweig, Avrupa’nin igine dustiigi siyasi duruma daya-
namayarak 1942'de Brezilya'da karisiyla birlikte intihar etti.

ZEHRA KURTTEKIN, Sankt Georg Avusturya Kiz Lisesini bitirdikten
sonra, Ankara Universitesi DTCF Alman Dili ve Edebiyati Bolimii’nde
égrenim gordi. TRT lIstanbul Radyosu’nda, sonra TRT lstanbul
Televizyonu'nda sanat, kiltiir, edebiyat ve belgesel programlari pro-
diiktori olarak gorev yapti. H.K. Laxness’'in Atom Duragi, Bertolt
Brecht’in II. Reich’in Korku ve Sefaleti, Freidrich de la Motte Fouqué’nin
Undine ve Tilsimli Yiiziik, Zeruya Salev’in Ve Yeniden Baslar Hayat, ET.A.
Hoffmann’in Seytanin iksirleri, Thomas Mann’in Doktor Faustus ve Ste-
fan Zweig'in Vicdan Zorbaliga Karsi ya da Castellio Calvin’e, Joseph
Fouché, U¢ Usta: Balzac, Dickens, Dostoyevski, Kendi Hayatim Yazan U¢
Yazar: Casanova, Stendhal, Tolstoy ve Seytanla Savas: Hélderlin, Kleist,
Nietzsche gibi eserleri Tiirkgeye kazandird.
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Romain Rolland’a

aydinlik ve karanlik yillardaki
sarsilmaz dostlugu icin
tesekkiirler. ..
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Giris

On yillik bir zaman dilimi icinde ortaya ¢ikmus ol-
malarina ragmen, Balzac, Dickens ve Dostoyevski hak-
kindaki bu ti¢ denemeyi tek kitapta bir araya getiren sey,
tesadiif degildir. 19. yiizyilin biiyiik ve bence yegane ii¢
roman yazarmni, tam da kisiliklerinin zitligiyla birbirini
tamamlayan ve belki de epik diinya kuranlar kavramina,
romancit kavramina belirgin bir bigim kazandiran model
olarak gostermeye calisan bu denemenin tek bir amaci
vardir.

Balzac, Dickens ve Dostoyevski'yi 19. yiizyilin bagh-
ca biiyiik roman yazarlari olarak nitelerken, bu siralama-
da, baz1 romanlar1 6zellikle Balzac ve Dickens’t cogu kez
katbekat agsan Goethe'nin, Gottfried Keller'in, Stendhal’in,
Flaubert’in, Tolstoy'un, Victor Hugo'nun ve digerlerinin
olagandis1 baz1 eserlerinin biiytikliigiinii gormezden gel-
miyorum. Bu yiizden, sanirim, bir romanin miiellifi ol-
mak ile romancilik arasinda icten ve sarsilmaz bir bicim-
de farklilik gordiigiimii acik ve net olarak ortaya koymak
zorundayim. Roman yazari, netice itibariyla ve en derin
anlamiyla tam bir evren kuran, diinyevi olanin yanina
kendi tipleriyle, kendi yercekimi kanunlariyla ve kendi
yildizli gégiiyle kendine ait bir diinyay1 koyan —burada
eserinin kapsami ve yarattif1 figiirlerin yogunlugu esas
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alinmaktadir— ansiklopedik bir deha, evrensel bir sanatgi-
dir. Her figiir, her olay onun varligindan 6ylesine izler ta-
sir ki, sadece onun icin tipik olmakla kalmaz, etkileyicilik-
leriyle bizleri cogu kez olaylar1 ve kisileri canli bir sekilde
onlarin adlartyla nitelemeye 6zendirirler; dyle ki gercek
yasamdaki insanlardan; bir Balzac figiirii, bir Dickens ki-
sisi, bir Dostoyevski karakteri diye s6z ederiz. Bu sanatci-
larin her biri, yarattiklart kisiliklerin yogunluguyla dylesi-
ne biitiinliiklii bir hayat kanunu, bir hayat anlayis1 olustu-
rurlar ki, bu da onlarin araciligryla diinyanin yeni bir bici-
mine dontistir. Konsayds, alt bagligi “romancinin psikoloji-
si” olabilecek kitabimin asil ¢abasi, iste bu en derinlerde
yatan kanunu, gizli butinligi icindeki bu karakter bi-
cimlendirme isini ortaya koymaktr.

Bu ii¢ roman yazarinin her birinin kendi alani vardr.
Balzac’'inki toplumun diinyasi, Dickens’inki ailenin diin-
yast, Dostoyevski'ninkiyse bireyin ve insanligin (evrenin)
diinyasidir. Bu alanlarin kargilagtirilmasi, onlarin farklidik-
larin1 ortaya ¢ikarmaktadir ama bu farkliliklar1 deger yar-
gilartyla yorumlamaya ya da sanatcinin ulusal 6zellikleri-
ni bir yakin ya da uzak durus anlayisi icinde vurgulamaya
asla tesebbiis edilmemistir. Bu biiyiik yaraticilarin her
biri, stnirlar1 ve agirliklar: kendi 6l¢tileri icinde kendi icle-
rine kapanan birer biitiindiir: Bir eserin icinde sadece 6z-
giil agirlik vardir, hakkaniyet terazisinin kefesindeki mut-
lak agirlik degil.

Her ii¢ deneme de eserlerin bilindigini varsaymak-
tadir: Tanitma degil, yiiceltme, yogunlasma, 6ziinii ver-
me amacini giitmektedir. Kisa ve 6z anlatilmig olmalart
nedeniyle sadece benim kisisel olarak énemli buldugum
seyleri 6ne ¢ikarmis olabilirler; beni en ¢ok {izen, sinirsiz
olciisit Goethe'ninki gibi en genis formiillerle bile kav-
ranmast gii¢ olan Dostoyevski hakkindaki denemenin
kacinilmaz olarak yetersiz kalmasidir.
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Biri Fransiz, biri Ingiliz, biri de Rus olan bu biiyiik
kisiliklere, romanci yerine benim o yiice anlamiyla epik
diinya kurucusu dedigim temsili bir Alman yazarinin da
portresini eklemek isterdim. Ne var ki giiniimiizde ve
gecmiste, o derece yiiksek diizeyde tek birini bile bula-
miyorum. Bu kitabin anlami, belki de gelecek icin onu
yiireklendirmek ve hentiz uzaktakini selamlamaktur.

Salzburg, 1919
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BALZAC
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Balzac 1799’da, Rabelais'nin neseli vatani, bereketli
tagra kenti Touraine’de dogdu. Haziran 1799’da; bu tarih
hatirlatilmaya deger. O yil Napoléon —icraatindan huzur-
suz olan diinyanin onu hala Bonaparte olarak adlandirdig:
esnada— Misir'dan yari muzaffer, yar1 kacak olarak evine
donmiistii. Yabanai takimyildizlarinin altinda, piramitle-
rin tastan tanikliginda savagmis, sonra da biiyiik bir gor-
kemle bagladigi isini sebatla sona erdiremeyecek kadar
yorgun diismiis, minik bir gemiyle Nelson’in pusuda bek-
leyen savas gemilerinin arasindan siyrilip eve varmus, bir-
kac giin sonra bir avug sadik dostunu bir araya toplayarak
direnen kongreyi silip atmus, bir hamlede Fransa'nin ege-
menligini eline gecirmisti. Balzac'm dogum yili olan 1799,
imparatorlugun da baglangicidir. Yeni yiizyil artik Korsi-
kalt maceraci le perit général’i' degil, daha ¢cok Fransa'nin
imparatoru Napoléon'u taniyacaktir. On, on bes yil daha
—ki Balzac’in ¢cocukluk yillaridir—; Napoléon’un kartal ka-
natlari takmis hirsh diisleri Dogu’dan Bati'ya tiim diinya-
nin izerine ¢oktan yayilmigken, iktidara susamus elleri
Avrupa’nin yarisin1 kaplamigtir. Diinyayi tantyabildigi ilk

1. (Fr.) Kugik general. (C.N.)
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on alt1 yasi, imparatorlugun, belki de diinya tarihinin en
fantastik ¢aginin on alt1 yiliyla tiimiiyle 6rtiigen ve her
seyi yiireginde bdylesine yogun hisseden biri icin, bir Bal-
zac icin, bunlar kayitsiz kalinacak seyler olamazdi. Ilk de-
neyimler ve alinyazisi ayn1 seyin i¢ ve dis yiizeyleri degil
midir aslinda? Birinin, mavi Akdeniz'deki bir adadan kal-
kip dostu ve isi, namu ve itibar1 olmaksizin Paris’e gelerek
orada zaten gemlenemez haldeki mevcut siddete zorba-
likla el koymasi, yoniinii degistirip dizginleri ele almas,
birinin, tek basina birinin, bir yabancinin bir c¢ift ¢ciplak
elle Paris’i ve ardindan Fransa'y1, ardindan da tiim diinya-
y1 ele gecirmesi — diinya tarihindeki bu maceraci ruh hali,
Balzac’a efsaneler ya da hikayeler arasindan inandirict ol-
mayan bir sekilde siiziilen kara harflerle aktarilmaz; is-
tahla acilmis duyularindan siiziiliip heniiz bakir olan ic¢
diinyasina rengarenk binlerce gercek aniyla dolarak kisi-
sel yasamina renkli bir sekilde niifuz eder. Boylesi bir ya-
sant1, kaginilmaz olarak 6rnek olusturacaktir. Cocuk Bal-
zac okumay1 uzaklardaki zaferleri gururla, hagin, handiy-
se Romalilara 6zgii dokunakl: bir tislupla anlatan resmi
duyurulardan 6grenmistir belki de; cocuk parmaklar,
Fransa'nin tagmis bir nehir gibi agir agir biitiin Avrupa’y1
sular altinda birakan haritasinda, Napoléon askerlerinin
marglarinin peginde, bugiin Mont Cenis’yi ge¢mis, ertesi
giin Sierra Nevada'yi kat edip nehirleri agarak Almanya’ya,
karlar {izerinden Rusya’ya gitmis, Ingilizlerin kor gibi
toplariyla donanmalarini tutusturduklar1 Cebelitarik’ta,
denizlerde gezinmistir acemice. Muhtemelen giindiizleri
sokakta yiizlerinde Kazaklarin pala darbelerinin izlerini
tastyan askerlerle oynamuis, geceleri sik sik Austerlitz'de
Rus stivari birliklerinin ayaklarinin altindaki buzlar1 da-
gitmak {izere Avusturya'ya giden top arabalarinin 6fkeli
giiriiltiisiiyle uyanmis olmalidir. Gengliginin biitiin arzu-
lar1 Napoléon'un cesaret veren adiyla, diisiinceleriyle, ha-
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yaliyle biitiinlesmis olsa gerektir. Paris'ten diinyaya uza-
nan biiytik bahgenin 6niinde, diinyanin yarisinin maglup
edilmis sehirlerinin adinin yazili oldugu bir zafer taki
vards; yabanci birlikler miizikleriyle, dalgalanan bayrakla-
riyla bu magrur takin altindan gecerken, o egemenlik
duygusu kim bilir nasil bir dis kirikligina déntigmiis ol-
malidir! Disarida, genisleyen diinyada olup bitenler, Bal-
zac'm i¢ diinyasinda yasanti olarak gelismistir. Balzac,
maddi manevi biitiin degerlerin muazzam degisimine
cok erken yasta tanik olur. Uzerinde 100 ya da 1000 frank
yazan, cumhuriyetin miihriiniin basili oldugu kaimelerin
degersiz kagitlar olarak riizgarda savruldugunu goriir. El-
lerinden kayip giden altin sikkelerin tizerinde kah kellesi
alinmig kralin tombul profili, kdh 6zgiirliigiin Jakoben
kasketi, kah konsiiliin Romal1 yiizii, kih imparatorluk
kaftaniyla Napoléon vardir. Ahlakin, paranin, topragin,
kanunlarin, hiyerarsinin ytizyillardir saglam smurlarla set
cekilmis ne varsa, her seyin sizmaya ya da tasmaya bagla-
dig1 boyle miithis ¢alkantili bir donemde, daha once hig
yasanmamis degisimlerin yasandigi boyle bir cagda, bii-
tiin degerlerin goreceli oldugunun bilincine erken yasta
varmis olmalidir. Etrafindaki diinya bir girdaptir; kararan
gozleri durumu kavrayabilecegi bir nirengi noktasi, bir
sembol, kabaran koptiklii dalgalarin {izerinde bir yildiz
kiimesi ararken, olaylarin biitiin bu inig ¢ikiginda, bu bin-
lerce sarsintinin, dalgalanmanin kaynagi olan yalnizca biri
vardir, hep etkisini siirdiiren biri. Iste Balzac onu, bizzat
Napoléon'u yasar. Onu, kendi iradesiyle yarattig1 kisilerle
bir gecit toreninde goriir atinin sirtinda; Memlik Riis-
tem’le, Ispanya’y1 hediye ettigi Joseph’le, Sicilya’y1 teslim
ettigi Murat'la, hain Bernadotte’la, ta¢ giydirdigi ve kral-
liklar fethettigi, gecmislerinde birer hicken varligiyla 1s18a
bogdugu herkesle. O anda, goziiniin ag tabakasina diisen
canli resim, tarihin biitiin 6rneklerinden daha yiicedir: O,
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biiytik diinya fatihini gérmstiir! Bir erkek ¢ocugu icin
bir diinya fatihi gérmiis olmak, bizzat onun gibi olmak
istemekle ayn1 sey degil midir? O sirada, biri diinyanin
kargasasini bir iist bakisin icinde erittigi Konigsberg'de,
digeriyse bir sairin, Napoléon'un ordulariyla beraber sa-
hip oldugu diinyadan biitiini icinde daha aziyla yetinme-
digi Weimar'da olmak {izere, iki farkli noktada dinlenen
iki dtinya fatihi daha vardir.! Ama bunlar, Balzac i¢in daha
uzun siire hissedilemeyecek uzakliklardir. Balzac her za-
man bir seyin biitiiniine sahip olma, asla bir parcasiyla
yetinmeme, diinyanin biitiin varligin1 hirsla arzu etme gii-
diistinii, bu ategli ihtiras1 her seyden 6nce Napoléon 6rne-
gine bor¢ludur.

Bu muazzam diinya istenci, dnceleri yolunu bulamaz.
Balzac hemen bir meslek secemez. ki yil énce dogmus
olsa, on sekizine varmis olur, Napoléon'un saflarina katila-
rak belki de Ingiliz misketlerinin yagdigi Belle Alliance
yakinlarindaki tepelere hiicum ederdi; ne var ki diinya
tarihi tekrari sevmez. Napoléon doneminin firtinali ha-
valarini 1lik, yumusak, miskin yaz giinleri izler. XVIIL
Louis egemenliginde kili¢ siis hancerine, asker saray dal-
kavuguna, politikac1 ise hatibe doniismiistiir; devletin
yiiksek mevkilerini saglayan, biiyiik kahramanliklarin bi-
lek giicti ya da siipheli tesadiiflerin comertligi degildir
artik, liituf ve tevecciih, kadinlarin yumusak elleriyle ik-
ram edilmektedir; kamusal hayat yer ile yeksan olmus;
olaylarin képiiren dalgalar sakin bir gol misali yatigmas-
tir. Diinya silahla fethedilmemektedir artik. Bircoklari
icin Napoléon, tek bagina caydirict bir ibret olusturmus-
tur. Sanat da oylece kalmistir. Balzac yazmaya baslar.
Ama digerleri gibi para kazanmak, keyfini siirmek, rafla-

1. Stefan Zweig burada sirasiyla, Immanuel Kant ve Johann Wolfgang von
Goethe'yi kastetmektedir. (C.N.)
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r1 doldurup bulvar dedikodularina konu olmak i¢in degil,
onun tutkusu, edebiyatta maresal asas1 degil, imparator
tact olmaktir. Bir cat1 aralifinda baslar ise. Etkisini sina-
mak icin ilk romanlarini yabanc1 isimlerle yazar. Bu he-
niiz bir savas degil, savas oyunudur; muharebe degil, ma-
nevradir. Gosterdigi basaridan hognut kalmayip elde etti-
gi sonugtan tatmin olmayinca isi birakir, tig-dort yil bagka
mesleklerde faaliyet gosterir; yazici olarak bir noterin
biirosunu mesken tutar; gézlem yapar, goriir, keyif alir,
diinyaya bakisiyla niifuz eder ve ardindan yeniden yaz-
maya baglar. Fakat o0 muazzam iradesi bu kez biiyiik ka-
visli donemecleri kavramak, temel giidiilerin gizemli dii-
zenegine kulak vermek ugruna ayrintilari, gortintirdeki
seyleri, olgulari, parcalar1 géz ardi eder. Hadiselerin kes-
mekesinden saf elementleri, sayilarin karmasasindan ye-
kéinu, giirtiltiiden armoniyi, yasamin zenginliginden ya-
samin 6ziini elde etmek, biitiin diinyay1 kendi imbigin-
den gecirerek en raccourci, yani tam bir 6zet halinde bir
kere daha yaratmak ve boylece bask: altinda kalmig bazi
seylere kendi nefesiyle yeniden hayat vermek, kendi elle-
riyle yonlendirmek: Hedefi budur simdi. Cesitlilikten
yana hicbir sey kaybolmamalidir ve sonu olmayani bir
sona vardirmanin, erisilemez olan1 sikistirtp yogunlagti-
rarak insan i¢in miimkin kilmanin bir tek stireci vardir:
ozetlemek. Biitiin cabast olgulari bir araya sikistirmak,
onemsiz her seyin geride kalacag: bir elekten gecirmek
ve sadece saf, degerli formlar: siizmek, sonra da bunlari,
bu daginik parcalar: ellerinin atesiyle yogurmak, o muaz-
zam cesitliliklerini, tipk: bir bocegin dar bir yiizey aras-
tirmasi ig¢inde milyarlarca ¢icegi, bir kimyacinin sayisiz
bilesimi bir avu¢ element icinde ¢oztimledigi gibi somut,
acik secik bir sisteme tasimak — hirsi budur simdi. Daha
sonra hakim olabilmek {izere diinyay: sadelestirir, mag-
lup ettigi bu diinyayi, o muhtesem Comédie humaine
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(Insanlik Komedyast) zindanina tikar. Bu damitma siireci
sayesinde onun insanlari, esi benzeri olmayan bir sanat
iradesinin gereksiz ve dnemsiz her seyi silkeleyip attigi
bir cogunlugun karakteristik 6zetlemeleri olur hep. Itici
giicleri bu diimdiiz tutkulardir; bu ar tipler, oyuncular,
dekoratif olarak sadelestirilmis bu c¢evre, Comédie
humaine'in kulisleridir. Balzac, merkezi idare sistemini
edebiyata sokarak yogunlastirir. Napoléon gibi Fransa’y1
diinyanin ¢eperi haline getirir, Paris’i de merkez. Sonra
bu cemberin, Paris’in icine bagka daireler cizer; soylular,
din adamlary, isciler, sairler, sanatcilar, bilginler. Elli aris-
tokrat salondan tek bir salon, Cadignan Diigesi’'nin salo-
nunu yaratir. Yiiz bankerden Baron de Nucingen'’i, biitiin
tefecilerden Gobsec’i, biitiin hekimlerden de Horace
Bianchon’u. Bu insanlar1 yakin komsuluklar icinde yasa-
tar, birbiriyle daha sik karsilastirir, daha siddetle catistirir.
Hayatin binlerce oyun tiirii iirettigi yerde, onun sadece
tek bir oyunu vardir. Karma tip nedir bilmez. Onun diin-
yast gerceginden daha yoksul ama daha yogundur. Zira
insanlar1 birer 6zet, tutkulari saf elementler, trajedileri
yogusmadir. O da Napoléon gibi Paris’i fethetmekle ige
baslar. Ardindan birbiri pesi sira tasray1 —bir bakima her
bolge Balzac’in parlamentosuna kendi sézciilerini gon-
derir— sonra da muzaffer Konsiil Bonaparte gibi birlikle-
rini biitlin tilkelere yollar. Disa agilir, insanlarin1 Norve¢'in
fiyortlarina, Ispanya’nin kavrulmus, kumlu diizliiklerine,
Misir’'in yangin renkli goklerinin altina, Beresina'nin buz
tutmus kopriisiine gonderir; Balzac'in diinya istenci 6r-
nek aldig1 biiyiik kisininki gibi, her yere, hatta daha da
oteye uzanir. Ve tipki Napoléon'un iki meydan savast
arasinda code civil'i' yarattigi gibi, Balzac da Comédie
humaine'de, diinyay1 fethetmekten basini aldig1 bir anda,

1. (Fr.) Medeni kanun. (C.N.)
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Fﬂ ROMAN YAZARI ASLINDA RIMDIR? STEFAN
“1 ZWEIG, U USTA'DA BY SORNYA CEVAP
ARIYOR VE YARATTIKLARI UNUTULMAL
FIGURLER EVRENIYLE EPIK DUNYALAR
HURAN UC EBEBIYAT BEHASININ
ESERLERINDE DOLASTIRIYOR BiZi.
ZWEIGIN “DANYANIN MIMARLARI® ADINI
VERDIGI BIZIMIN LK KITABI OLAH
{UC USTA, BIREYIN HAYATA TUTUNMA
CABASI VE BIRENC SINIRLARI 9ZERINDEN
BALZAC, DICKRENS VE
BOSTOYEVSKI'NIN ESERLERINDERI EVAREN
MOBELLERINI SERIMLIYOR. U USTA
SADECE BY ¢ BUYUR YAZARIN
EVRENINGE DOLASMAR ICIN BEGIL,
MOBERN ZAMANRLARIMIZIN MODERN
INSANINI AHLAMAR iCIN bE 90ZDEN
HACIRILMAMASI GEREKEN BIR HITAP.
DUNYA EDEBIYATININ BIR BASKA USTA
RALEMINBEN, STEFAN ZWEIG'IN
GOZUMDEN BALZAC. DITHENS VE
BOSTOYEUSKI'YE YARINDAN BAKMARK ICIN
ESSIZ BIR DILSEL LEZZET, BENZERSIZ
BiR EDEBI DENEME
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