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STEFAN ZWEIG, 1881’de Viyana’da doğdu. Avusturya, Fransa ve Al
man­ya’da öğrenim gördü. Savaş karşıtı kişiliğiyle dikkat çekti. 1919-
1934 yılları arasında Salzburg’da yaşadı, Nazilerin baskısı yüzünden 
Salzburg’u terk etmek zorunda kaldı. 1938’de İngiltere’ye, 1939’da New 
York’a gitti, birkaç ay sonra da Brezilya’ya yerleşti. Önceleri Verlaine, 
Baudelaire ve Verhaeren çevirileriyle tanındı, ilk şiirlerini ise 1901’de 
yayımladı. Çok sayıda deneme, öykü, uzun öykünün yanı sıra büyük 
bir ustalıkla kaleme aldığı yaşamöyküleriyle de ünlüdür. Psikolojiye ve 
Freud’un öğretisine duyduğu yoğun ilgi, Zweig’ın derin karakter ince-
lemelerinde ifade bulur. Özellikle tarihsel karakterler üzerine yazdığı 
yorumlar ve yaşamöyküleri, psikolojik çözümlemeler bakımından son 
derece zengindir. Zweig, Avrupa’nın içine düştüğü siyasi duruma daya-
namayarak 1942’de Brezilya’da karısıyla birlikte intihar etti.

ZEHRA KURTTEKİN, Sankt Georg Avusturya Kız Lisesi’ni bitirdikten 
sonra, Ankara Üniversitesi DTCF Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde 
öğrenim gördü. TRT İstanbul Radyosu’nda, sonra TRT İstanbul 
Televizyonu’nda sanat, kültür, edebiyat ve belgesel programları pro-
düktörü olarak görev yaptı. H.K. Laxness’ın Atom Durağı, Bertolt 
Brecht’in II. Reich’ın Korku ve Sefaleti, Freidrich de la Motte Fouqué’nin 
Undine ve Tılsımlı Yüzük, Zeruya Şalev’in Ve Yeniden Başlar Hayat, E.T.A. 
Hoffmann’ın Şeytanın İksirleri, Thomas Mann’ın Doktor Faustus ve Ste-
fan Zweig’ın Vicdan Zorbalığa Karşı ya da Castellio Calvin’e, Joseph 
Fouché, Üç Usta: Balzac, Dickens, Dostoyevski, Kendi Hayatını Yazan Üç 
Yazar: Casanova, Stendhal, Tolstoy ve Şeytanla Savaş: Hölderlin, Kleist, 
Nietzsche gibi eserleri Türkçeye kazandırdı.
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On yıllık bir zaman dilimi içinde ortaya çıkmış ol-
malarına rağmen, Balzac, Dickens ve Dostoyevski hak-
kındaki bu üç denemeyi tek kitapta bir araya getiren şey, 
tesadüf değildir. 19. yüzyılın büyük ve bence yegâne üç 
roman yazarını, tam da kişiliklerinin zıtlığıyla birbirini 
tamamlayan ve belki de epik dünya kuranlar kavramına, 
romancı kavramına belirgin bir biçim kazandıran model 
olarak göstermeye çalışan bu denemenin tek bir amacı 
vardır.

Balzac, Dickens ve Dostoyevski’yi 19. yüzyılın başlı-
ca büyük roman yazarları olarak nitelerken, bu sıralama-
da, bazı romanları özellikle Balzac ve Dickens’ı çoğu kez 
katbekat aşan Goethe’nin, Gottfried Keller’in, Stendhal’in, 
Flaubert’in, Tolstoy’un, Victor Hugo’nun ve diğerlerinin 
olağandışı bazı eserlerinin büyüklüğünü görmezden gel-
miyorum. Bu yüzden, sanırım, bir romanın müellifi ol-
mak ile romancılık arasında içten ve sarsılmaz bir biçim-
de farklılık gördüğümü açık ve net olarak ortaya koymak 
zorundayım. Roman yazarı, netice itibarıyla ve en derin 
anlamıyla tam bir evren kuran, dünyevi olanın yanına 
kendi tipleriyle, kendi yerçekimi kanunlarıyla ve kendi 
yıldızlı göğüyle kendine ait bir dünyayı koyan –burada 
eserinin kapsamı ve yarattığı figürlerin yoğunluğu esas 

Giriş
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alınmaktadır– ansiklopedik bir deha, evrensel bir sanatçı-
dır. Her figür, her olay onun varlığından öylesine izler ta-
şır ki, sadece onun için tipik olmakla kalmaz, etkileyicilik-
leriyle bizleri çoğu kez olayları ve kişileri canlı bir şekilde 
onların adlarıyla nitelemeye özendirirler; öyle ki gerçek 
yaşamdaki insanlardan; bir Balzac figürü, bir Dickens ki-
şisi, bir Dostoyevski karakteri diye söz ederiz. Bu sanatçı-
ların her biri, yarattıkları kişiliklerin yoğunluğuyla öylesi-
ne bütünlüklü bir hayat kanunu, bir hayat anlayışı oluştu-
rurlar ki, bu da onların aracılığıyla dünyanın yeni bir biçi-
mine dönüşür. Konsaydı, alt başlığı “romancının psikoloji-
si” olabilecek kitabımın asıl çabası, işte bu en derinlerde 
yatan kanunu, gizli bütünlüğü içindeki bu karakter bi-
çimlendirme işini ortaya koymaktır.

Bu üç roman yazarının her birinin kendi alanı vardır. 
Balzac’ınki toplumun dünyası, Dickens’ınki ailenin dün-
yası, Dostoyevski’ninkiyse bireyin ve insanlığın (evrenin) 
dünyasıdır. Bu alanların karşılaştırılması, onların farklılık-
larını ortaya çıkarmaktadır ama bu farklılıkları değer yar-
gılarıyla yorumlamaya ya da sanatçının ulusal özellikleri-
ni bir yakın ya da uzak duruş anlayışı içinde vurgulamaya 
asla teşebbüs edilmemiştir. Bu büyük yaratıcıların her 
biri, sınırları ve ağırlıkları kendi ölçüleri içinde kendi içle-
rine kapanan birer bütündür: Bir eserin içinde sadece öz-
gül ağırlık vardır, hakkaniyet terazisinin kefesindeki mut-
lak ağırlık değil.

Her üç deneme de eserlerin bilindiğini varsaymak-
tadır: Tanıtma değil, yüceltme, yoğunlaşma, özünü ver-
me amacını gütmektedir. Kısa ve öz anlatılmış olmaları 
nedeniyle sadece benim kişisel olarak önemli bulduğum 
şeyleri öne çıkarmış olabilirler; beni en çok üzen, sınırsız 
ölçüsü Goethe’ninki gibi en geniş formüllerle bile kav-
ranması güç olan Dostoyevski hakkındaki denemenin 
kaçınılmaz olarak yetersiz kalmasıdır. 
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Biri Fransız, biri İngiliz, biri de Rus olan bu büyük 
kişiliklere, romancı yerine benim o yüce anlamıyla epik 
dünya kurucusu dediğim temsilî bir Alman yazarının da 
portresini eklemek isterdim. Ne var ki günümüzde ve 
geçmişte, o derece yüksek düzeyde tek birini bile bula-
mıyorum. Bu kitabın anlamı, belki de gelecek için onu 
yüreklendirmek ve henüz uzaktakini selamlamaktır. 

Salzburg, 1919
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Balzac 1799’da, Rabelais’nin neşeli vatanı, bereketli 
taşra kenti Touraine’de doğdu. Haziran 1799’da; bu tarih 
hatırlatılmaya değer. O yıl Napoléon –icraatından huzur-
suz olan dünyanın onu hâlâ Bonaparte olarak adlandırdığı 
esnada– Mısır’dan yarı muzaffer, yarı kaçak olarak evine 
dönmüştü. Yabancı takımyıldızlarının altında, piramitle-
rin taştan tanıklığında savaşmış, sonra da büyük bir gör-
kemle başladığı işini sebatla sona erdiremeyecek kadar 
yorgun düşmüş, minik bir gemiyle Nelson’ın pusuda bek-
leyen savaş gemilerinin arasından sıyrılıp eve varmış, bir-
kaç gün sonra bir avuç sadık dostunu bir araya toplayarak 
direnen kongreyi silip atmış, bir hamlede Fransa’nın ege-
menliğini eline geçirmişti. Balzac’ın doğum yılı olan 1799, 
imparatorluğun da başlangıcıdır. Yeni yüzyıl artık Korsi-
kalı maceracı le petit général’i1 değil, daha çok Fransa’nın 
imparatoru Napoléon’u tanıyacaktır. On, on beş yıl daha 
–ki Balzac’ın çocukluk yıllarıdır–; Napoléon’un kartal ka-
natları takmış hırslı düşleri Doğu’dan Batı’ya tüm dünya-
nın üzerine çoktan yayılmışken, iktidara susamış elleri 
Avrupa’nın yarısını kaplamıştır. Dünyayı tanıyabildiği ilk 

1. (Fr.) Küçük general. (Ç.N.)
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on altı yaşı, imparatorluğun, belki de dünya tarihinin en 
fantastik çağının on altı yılıyla tümüyle örtüşen ve her 
şeyi yüreğinde böylesine yoğun hisseden biri için, bir Bal-
zac için, bunlar kayıtsız kalınacak şeyler olamazdı. İlk de-
neyimler ve alınyazısı aynı şeyin iç ve dış yüzeyleri değil 
midir aslında? Birinin, mavi Akdeniz’deki bir adadan kal-
kıp dostu ve işi, namı ve itibarı olmaksızın Paris’e gelerek 
orada zaten gemlenemez haldeki mevcut şiddete zorba-
lıkla el koyması, yönünü değiştirip dizginleri ele alması, 
birinin, tek başına birinin, bir yabancının bir çift çıplak 
elle Paris’i ve ardından Fransa’yı, ardından da tüm dünya-
yı ele geçirmesi – dünya tarihindeki bu maceracı ruh hali, 
Balzac’a efsaneler ya da hikâyeler arasından inandırıcı ol-
mayan bir şekilde süzülen kara harflerle aktarılmaz; iş-
tahla açılmış duyularından süzülüp henüz bakir olan iç 
dünyasına rengârenk binlerce gerçek anıyla dolarak kişi-
sel yaşamına renkli bir şekilde nüfuz eder. Böylesi bir ya-
şantı, kaçınılmaz olarak örnek oluşturacaktır. Çocuk Bal-
zac okumayı uzaklardaki zaferleri gururla, haşin, handiy-
se Romalılara özgü dokunaklı bir üslupla anlatan resmî 
duyurulardan öğrenmiştir belki de; çocuk parmakları, 
Fransa’nın taşmış bir nehir gibi ağır ağır bütün Avrupa’yı 
sular altında bırakan haritasında, Napoléon askerlerinin 
marşlarının peşinde, bugün Mont Cenis’yi geçmiş, ertesi 
gün Sierra Nevada’yı kat edip nehirleri aşarak Almanya’ya, 
karlar üzerinden Rusya’ya gitmiş, İngilizlerin kor gibi 
toplarıyla donanmalarını tutuşturdukları Cebelitarık’ta, 
denizlerde gezinmiştir acemice. Muhtemelen gündüzleri 
sokakta yüzlerinde Kazakların pala darbelerinin izlerini 
taşıyan askerlerle oynamış, geceleri sık sık Austerlitz’de 
Rus süvari birliklerinin ayaklarının altındaki buzları da-
ğıtmak üzere Avusturya’ya giden top arabalarının öfkeli 
gürültüsüyle uyanmış olmalıdır. Gençliğinin bütün arzu-
ları Napoléon’un cesaret veren adıyla, düşünceleriyle, ha-
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yaliyle bütünleşmiş olsa gerektir. Paris’ten dünyaya uza-
nan büyük bahçenin önünde, dünyanın yarısının mağlup 
edilmiş şehirlerinin adının yazılı olduğu bir zafer takı 
vardı; yabancı birlikler müzikleriyle, dalgalanan bayrakla-
rıyla bu mağrur takın altından geçerken, o egemenlik 
duygusu kim bilir nasıl bir düş kırıklığına dönüşmüş ol-
malıdır! Dışarıda, genişleyen dünyada olup bitenler, Bal­
zac’ın iç dünyasında yaşantı olarak gelişmiştir. Balzac, 
maddi manevi bütün değerlerin muazzam değişimine 
çok erken yaşta tanık olur. Üzerinde 100 ya da 1000 frank 
yazan, cumhuriyetin mührünün basılı olduğu kaimelerin 
değersiz kâğıtlar olarak rüzgârda savrulduğunu görür. El-
lerinden kayıp giden altın sikkelerin üzerinde kâh kellesi 
alınmış kralın tombul profili, kâh özgürlüğün Jakoben 
kasketi, kâh konsülün Romalı yüzü, kâh imparatorluk 
kaftanıyla Napoléon vardır. Ahlakın, paranın, toprağın, 
kanunların, hiyerarşinin yüzyıllardır sağlam sınırlarla set 
çekilmiş ne varsa, her şeyin sızmaya ya da taşmaya başla-
dığı böyle müthiş çalkantılı bir dönemde, daha önce hiç 
yaşanmamış değişimlerin yaşandığı böyle bir çağda, bü-
tün değerlerin göreceli olduğunun bilincine erken yaşta 
varmış olmalıdır. Etrafındaki dünya bir girdaptır; kararan 
gözleri durumu kavrayabileceği bir nirengi noktası, bir 
sembol, kabaran köpüklü dalgaların üzerinde bir yıldız 
kümesi ararken, olayların bütün bu iniş çıkışında, bu bin-
lerce sarsıntının, dalgalanmanın kaynağı olan yalnızca biri 
vardır, hep etkisini sürdüren biri. İşte Balzac onu, bizzat 
Napoléon’u yaşar. Onu, kendi iradesiyle yarattığı kişilerle 
bir geçit töreninde görür atının sırtında; Memlûk Rüs­
tem’le, İspanya’yı hediye ettiği Joseph’le, Sicilya’yı teslim 
ettiği Murat’la, hain Bernadotte’la, taç giydirdiği ve kral-
lıklar fethettiği, geçmişlerinde birer hiçken varlığıyla ışığa 
boğduğu herkesle. O anda, gözünün ağ tabakasına düşen 
canlı resim, tarihin bütün örneklerinden daha yücedir: O, 
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büyük dünya fatihini görmüştür! Bir erkek çocuğu için 
bir dünya fatihi görmüş olmak, bizzat onun gibi olmak 
istemekle aynı şey değil midir? O sırada, biri dünyanın 
kargaşasını bir üst bakışın içinde erittiği Königsberg’de, 
diğeriyse bir şairin, Napoléon’un ordularıyla beraber sa-
hip olduğu dünyadan bütünü içinde daha azıyla yetinme-
diği Weimar’da olmak üzere, iki farklı noktada dinlenen 
iki dünya fatihi daha vardır.1 Ama bunlar, Balzac için daha 
uzun süre hissedilemeyecek uzaklıklardır. Balzac her za-
man bir şeyin bütününe sahip olma, asla bir parçasıyla 
yetinmeme, dünyanın bütün varlığını hırsla arzu etme gü-
düsünü, bu ateşli ihtirası her şeyden önce Napoléon örne-
ğine borçludur. 

Bu muazzam dünya istenci, önceleri yolunu bulamaz. 
Balzac hemen bir meslek seçemez. İki yıl önce doğmuş 
olsa, on sekizine varmış olur, Napoléon’un saflarına katıla-
rak belki de İngiliz misketlerinin yağdığı Belle Alliance 
yakınlarındaki tepelere hücum ederdi; ne var ki dünya 
tarihi tekrarı sevmez. Napoléon döneminin fırtınalı ha-
valarını ılık, yumuşak, miskin yaz günleri izler. XVIII. 
Louis egemenliğinde kılıç süs hançerine, asker saray dal-
kavuğuna, politikacı ise hatibe dönüşmüştür; devletin 
yüksek mevkilerini sağlayan, büyük kahramanlıkların bi-
lek gücü ya da şüpheli tesadüflerin cömertliği değildir 
artık, lütuf ve teveccüh, kadınların yumuşak elleriyle ik-
ram edilmektedir; kamusal hayat yer ile yeksan olmuş; 
olayların köpüren dalgaları sakin bir göl misali yatışmış-
tır. Dünya silahla fethedilmemektedir artık. Birçokları 
için Napoléon, tek başına caydırıcı bir ibret oluşturmuş-
tur. Sanat da öylece kalmıştır. Balzac yazmaya başlar. 
Ama diğerleri gibi para kazanmak, keyfini sürmek, rafla-

1. Stefan Zweig burada sırasıyla, Immanuel Kant ve Johann Wolfgang von 
Goethe’yi kastetmektedir. (Ç.N.)
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rı doldurup bulvar dedikodularına konu olmak için değil; 
onun tutkusu, edebiyatta mareşal asası değil, imparator 
tacı olmaktır. Bir çatı aralığında başlar işe. Etkisini sına-
mak için ilk romanlarını yabancı isimlerle yazar. Bu he-
nüz bir savaş değil, savaş oyunudur; muharebe değil, ma-
nevradır. Gösterdiği başarıdan hoşnut kalmayıp elde etti-
ği sonuçtan tatmin olmayınca işi bırakır, üç-dört yıl başka 
mesleklerde faaliyet gösterir; yazıcı olarak bir noterin 
bürosunu mesken tutar; gözlem yapar, görür, keyif alır, 
dünyaya bakışıyla nüfuz eder ve ardından yeniden yaz-
maya başlar. Fakat o muazzam iradesi bu kez büyük ka-
visli dönemeçleri kavramak, temel güdülerin gizemli dü-
zeneğine kulak vermek uğruna ayrıntıları, görünürdeki 
şeyleri, olguları, parçaları göz ardı eder. Hadiselerin keş­
mekeşinden saf elementleri, sayıların karmaşasından ye­
kûnu, gürültüden armoniyi, yaşamın zenginliğinden ya-
şamın özünü elde etmek, bütün dünyayı kendi imbiğin-
den geçirerek en raccourci, yani tam bir özet halinde bir 
kere daha yaratmak ve böylece baskı altında kalmış bazı 
şeylere kendi nefesiyle yeniden hayat vermek, kendi elle-
riyle yönlendirmek: Hedefi budur şimdi. Çeşitlilikten 
yana hiçbir şey kaybolmamalıdır ve sonu olmayanı bir 
sona vardırmanın, erişilemez olanı sıkıştırıp yoğunlaştı-
rarak insan için mümkün kılmanın bir tek süreci vardır: 
özetlemek. Bütün çabası olguları bir araya sıkıştırmak, 
önemsiz her şeyin geride kalacağı bir elekten geçirmek 
ve sadece saf, değerli formları süzmek, sonra da bunları, 
bu dağınık parçaları ellerinin ateşiyle yoğurmak, o muaz-
zam çeşitliliklerini, tıpkı bir böceğin dar bir yüzey araş-
tırması içinde milyarlarca çiçeği, bir kimyacının sayısız 
bileşimi bir avuç element içinde çözümlediği gibi somut, 
açık seçik bir sisteme taşımak – hırsı budur şimdi. Daha 
sonra hâkim olabilmek üzere dünyayı sadeleştirir, mağ-
lup ettiği bu dünyayı, o muhteşem Comédie humaine 
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(İnsanlık Komedyası) zindanına tıkar. Bu damıtma süreci 
sayesinde onun insanları, eşi benzeri olmayan bir sanat 
iradesinin gereksiz ve önemsiz her şeyi silkeleyip attığı 
bir çoğunluğun karakteristik özetlemeleri olur hep. İtici 
güçleri bu dümdüz tutkulardır; bu arı tipler, oyuncular, 
dekoratif olarak sadeleştirilmiş bu çevre, Comédie 
humaine’in kulisleridir. Balzac, merkezî idare sistemini 
edebiyata sokarak yoğunlaştırır. Napoléon gibi Fransa’yı 
dünyanın çeperi haline getirir, Paris’i de merkez. Sonra 
bu çemberin, Paris’in içine başka daireler çizer; soylular, 
din adamları, işçiler, şairler, sanatçılar, bilginler. Elli aris-
tokrat salondan tek bir salon, Cadignan Düşesi’nin salo-
nunu yaratır. Yüz bankerden Baron de Nucingen’i, bütün 
tefecilerden Gobsec’i, bütün hekimlerden de Horace 
Bianchon’u. Bu insanları yakın komşuluklar içinde yaşa-
tır, birbiriyle daha sık karşılaştırır, daha şiddetle çatıştırır. 
Hayatın binlerce oyun türü ürettiği yerde, onun sadece 
tek bir oyunu vardır. Karma tip nedir bilmez. Onun dün-
yası gerçeğinden daha yoksul ama daha yoğundur. Zira 
insanları birer özet, tutkuları saf elementler, trajedileri 
yoğuşmadır. O da Napoléon gibi Paris’i fethetmekle işe 
başlar. Ardından birbiri peşi sıra taşrayı –bir bakıma her 
bölge Balzac’ın parlamentosuna kendi sözcülerini gön-
derir– sonra da muzaffer Konsül Bonaparte gibi birlikle-
rini bütün ülkelere yollar. Dışa açılır, insanlarını Norveç’in 
fiyortlarına, İspanya’nın kavrulmuş, kumlu düzlüklerine, 
Mısır’ın yangın renkli göklerinin altına, Beresina’nın buz 
tutmuş köprüsüne gönderir; Balzac’ın dünya istenci ör-
nek aldığı büyük kişininki gibi, her yere, hatta daha da 
öteye uzanır. Ve tıpkı Napoléon’un iki meydan savaşı 
arasında code civil’i1 yarattığı gibi, Balzac da Comédie 
humaine’de, dünyayı fethetmekten başını aldığı bir anda, 

1. (Fr.) Medeni kanun. (Ç.N.)
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