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ginde, eserlerinin yayimlanmasi yasaklanmisti. Buna karsin Bulgakov,
1930’ larda iki 6nemli eser daha verdi. Moskova Sanat Tiyatrosu’nun
perde arkasini acimasizca yeren yarida kalmis 6zyasamoykiisel roma-
ni Teatral Bir Roman ve g6z kamastirici bir fantezi olan Usta ile Marga-
rita. 1940’ta Moskova'da 6len Bulgakov’un eserleri, Stalin’in 6limiiniin

ardindan, 1950’lerin sonlarina dogru gittikce sayginlik kazandi.
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GENC BIiR KOY
HEKIMININ HATIRALARI
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UZERINDE HOROZ RESMI OLAN
HAVLU

Bir insan atla, tenha patika yollarda gitmemisse ona
bu konuda sdyleyecek bir seyim olamaz: Nasil olsa anla-
mayacaktir. Ama gitmis olanlara da hatirlatmama gerek
yok!

Kisaca sunu sdyleyecegim: Tasra kenti Gragevka ile
Murin’deki hastane arasindaki kirk verst yolu arabacimla
tam bir giinde gittik. Ustelik tuhaft1 da: 16 Eylil 1917
glinti giindtiz saat ikide bu pek ilging kent Gracevka’'nin
sinirindaki son un deposundaydik ve o unutulmaz 17 Ey-
lil 1917 giinii saat ikiyi bes gece Murin Hastanesi'nin
otlar1 eyliil yagmurlar1 altinda ¢ignenmis, yumusamus, ol-
mekte olan avlusundaydim. Durumum séyleydi: Ayakla-
rim donmustu; her ne kadar orada, avluda okul kitaplari-
nin sayfalarini aklimda ¢eviriyor, bulanik olarak, Grabi-
lovka koyiindeki hastaligin gercek mi oldugunu, yoksa
insanin kaslarinin sertlesip kemiklestigi bu hastaligi diin
gece rityamda mi gordiigiimii bulanik olarak hatirlamaya
calistyordum. Kahrolast o hastaligin Latince adi neydi?
Sertlesen bu kaslar nasil, dig agrisin1 andiran dayanilmaz
bir agriya neden oluyordu? Ayak parmaklarim igin bir
sey soylemeyecegim artik... Cizmelerin icinde kipirdama-
yor, dylece, kesilmis parmaklar gibi hareketsiz duruyor-
lardi. Ne yalan soéyleyeyim, moralim son derece bozuk
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oldugu i¢in kendi kendime mirildanarak tip bilimini de,
bes yil 6nce tiniversitenin rektorliigiine verdigim bildiriyi
de lanetliyordum. Bu arada yukaridan da yagmur bosani-
yordu. Paltom da siinger gibi emmisti suyu. Sag elimin
parmaklartyla valizimin sapin1 tutmaya calistyordum ama
sonunda slak otlarin iizerine tiikiirdiim. Parmaklarim
tutmuyordu ve sonra yine ilging tip kitaplarindan aklim-
da kalanlar1 diistintince bir hastaligi hatirladim, felci...
Bilmem neden, o anda umutsuzluk icinde icimden “fel¢”
diye gecirdim.

Morarmis, odunlagsmis dudaklarimdan séyle dokiildii:

“P...sizin yollariniza, p... gerek alismak icin bu yola...”

Ve o anda nedense 6fkeyle baktim arabacima, oysa
yolun béyle olmasinda onun hicbir sucu yoktu.

Arabact da acgik renk biyiginin altinda dudaklarini
giicliikle oynatarak karsilik verdi:

“Eh!.. Doktor yoldas, on bes yildir gidip gelirim bu
yolu, yine de alisgamadim.”

Titredim, sivas1 dokiilmiis beyaz, iki katli ana bina-
ya; saglik memurunun kiictik evinin boyasiz, kalas du-
varlarina; gelecekteki rezidansima, gizemli pencereleri
mezarlig1 andiran ¢ok temiz, iki katli eve ofkeyle baka-
rak uzun uzun icimi cektim Ve o anda kafamin icinde
Latince sozciiklerin yerine, hayal meyal, soguktan ve
arabanin sarsintisindan sersemlemis tenor bir sesin sarki-
sin1 duyuyordum:

“... Selam san... kutsal siginagim...”

“Hosca kal... Uzun bir siireligine hosca kal altin kar-
mizist Bolsoy Tiyatrosu, Moskova, vitrinler... ak, hosca
kal.”

Biikiilmeyen parmaklarimla valizimin kayigini ko-
parmaya calisirken 6fkeyle soyle geciriyordum icimden:

“Bir dahaki gelisimde gocuk giyecegim... Ben, bir da-
haki gelisimde aylardan ekim... olacak olsa da, iki gocuk
giymelisin... Bir ay sonra Gracevka'ya déonmeden... don-
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meden 6nce... aklini bagina topla... Oyle ya, uyku zama-
nin geldi! Yirmi verst yol geldik ve kendimizi mezar ka-
ranliginin icinde bulduk... gece... Grabilovka'da gecele-
memiz gerekti... Ogretmen konuk etti bizi... Bu sabah
da saat yedide yola ciktik... Iste, gidiyoruz... degerli dost-
lar... Yayan gitmekten daha yavas. Tekerlegin biri cukura
giriyor, 6teki havada kaliyor, valizim ayaklarimin altinda;
oh... sonra yana, sonra dte yana, sonra burun 6ne, sonra
enseye! Yukaridan da yagdikca yagiyor, kemiklerim do-
nuyor. Grili, sarili renkleriyle tatsiz bir eyliil ayinda insa-
nin sert kista oldugu gibi soguktan donacag: aklima gelir
miydi?! Demek olabilirmis. Ve yavas yavas oliiyorken
insan her seyi ayn1 goriiyor. Once kambur, her yan1 ke-
mirilmis bir tarla, solda kiicticiik bir kdy, cevresinde beg-
alt1 tane kohne, kiiciik ev. Sanki hi¢ canli yok bu evlerde.
Sessizlik, her yerde sessizlik...”

Valiz sonunda durdu, arabaci gobegiyle aband: tize-
rine, bana dogru itti onu. Kemerinden yakalamak iste-
dim onu; ama elim tutmayi reddetti ve sismis, sogumusg
yol arkadasim ayagima carpip icindeki kitaplari, her seyi
dokerek otlarin iizerine diistii.

Arabaci korkarak, “Ah, kahretsin!..” diye yakinmaya
basladh.

Ama bir sey soylemedim ona. Nasil olsa his yoktu
ayaklarimda.

Arabaci kollarin1 horozlarin kanat ¢irptigi gibi cir-
parak, “Ah, kim varmis burada?” diye haykirdi. “Hey!
Doktor getirdim size!”

Saglik memurunun evinin karanlik penceresinde bir-
kac yiliz goriinmiistii, sonra kapanmisti pencere ve ben
otlarin tizerinde bana dogru kosan, paltosu ve ¢izmeleri
yirtik birini gérdiim. Saygili bir tavirla cabucak cikardi
kasketini, kosarak iki adim kadar yakinima gelince neden-
se giliimsedi, utangac, kisik bir sesle selam verdi:
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“Hos geldiniz, yoldas doktor.”

“Siz kim oluyorsunuz?” diye sordum.

Adam tanitt1 kendini:

“Ben Yegorig... buranin bekgisi. Biz de uzun zaman-
dir bekliyorduk sizi.”

Hemen valizime yapisti, omzuna aldi onu ve yiiridi.
Ben ctizdanimi ¢ikarmak icin elimi pantolonumun cebi-
ne sokmaya caligarak —ama bir tiirlii beceremiyordum
bunu- aksak bir sekilde yiiriidiim arkasindan.

O anda cok az sey istiyordum. Thtiyacim olan, 6nce
atesti. Hatirliyorum, daha Moskova’dayken bu uzak Mu-
rin’de agirbasli, ciddi olacagima kendime s6z vermistim.
Geng olmam ilk adimda zorlamisti beni. Her 6niime ge-
lene acgiklamak zorunda kaliyordum:

“Doktor, falanca.”

Ve herkes kesinlikle kaslarin1 kaldirip soruyordu:

“Gercekten mi? Oysa sizin heniiz tip 6grencisi ol-
dugunuzu disiinmiistiim.”

Asik suratla, “Hayrr, fakdilteyi bitirdim,” diye karsilik
veriyordum.

Soyle diisiintiyordum: “Gézlitk takmam gerekiyor
benim, evet, gozliik.” Oysa gozliige ihtiyacim yoktu, goz-
lerim bozuk degildi ve yasam deneyimiyle parlakliklarini
hentiz kaybetmemislerdi. Hoggoriili, gontil oksayict gii-
limsemelerden gozliiklerin yardimiyla kurtulmak igin
olanagim olmayacagina gore, karsimdakinde saygi uyan-
diracak bir davranis bicimi edinmeye calistyordum. Tane
tane, agirbasli konusmayi, elimden geldigince sogukkan-
li olmayi, {iniversiteyi yeni bitirmig yirmi iki yaginda
gencgler gibi kogsmay1 degil, ytiriimeyi denedim. Aradan
yillar gectikten sonra simdi anliyorum ki biitiin bunlar
cok anlamsiz seylerdi.

Yazili olmayan bu davranis yasama o zaman uyma-
dim. Yerimde kivrilip ayagimda yalnizca coraplarla oturu-
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yordum; hem de calisma odamda degil, mutfakta, ocakta
alev alev yanan akagac kiitiigiine, atese tapanlar gibi baka-
rak. Sagimda agz1 asagida, dibi yukarida bir varil duruyor-
du, potinlerim varilin {izerindeydi, onun yaninda bogaz
kanly, tiiyii yolunmus bir horoz, horozun yaninda da yigil-
mis olan, degisik renkteki tiyleri... Olay suydu: Yasamin
gerektirdigi birtakim geyleri artik bagarmistim. Yegori¢'in
sivri burunlu karist Aksinya’yt kendime asct olarak ata-
mistim. Bunun sonucu olarak da horoz onun ellerinde
can vermisti. Ben yiyecektim bu horozu. Herkesle tanis-
mustim. Saglik memurunun adi Demyan Luki¢’ti; ebeler-
den birinin ad1 Pelageya Ivanovna, 6tekininse Anna Niko-
layevna. Hastaneyi dolastim ve her tiirli alet edevat yo-
niinden ¢ok iyi durumda oldugunu gérdiim. Bu arada
sunu da itiraf etmek zorundaydim —kuskusuz, kendime—
hi¢ kullanilmamis alet edevatin ne ise yarayacag konu-
sunda hicbir bilgim yoktu. Daha 6nce elime almadigim,
hatta ne yalan sdyleyeyim, gormedigim seylerdi bunlar.

Pek anlamli, mirildandim:

“Himm!.. Evet, cok giizel alet edevatimiz var.
Himm!..”

Demyan Luki¢ pek memnun, karsilik verdi:

“Evet efendim, biitiin bunlar sizden énceki dokto-
rumuz Leopold Leopoldovi¢’in ¢abasiyla saglandi. Ken-
disi sabahtan aksama kadar ameliyat yapryordu.”

O anda soguk bir ter bast1 beni ve can sikintisiyla 151l
151l aynali dolaplara baktim.

Sonra bog koguslari gezdik ve bu koguslara rahatlik-
la kirk hasta yatirilabilecegini diisiindiim.

Demyan Lukig yatistirmaya ¢alistyordu beni:

“Leopold Leopoldovi¢’in zamaninda, bazen elli has-
ta yatiyordu.”

Saclari seyrelmis Anna Nikolayevna ise buna kargi-

lik soyle dedi:
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“Doktor, siz cok gengsiniz... cok geng... Insanin akli
almiyor. Universite 6grencisi gibisiniz.”

“Of, kahretsin!” diye gecirdim icimden. “Sanki hepsi
soz birligi etmis...”

Dislerimin arasindan soguk bir tavirla mirildandim:

“Himm!.. Hayr, ben... yani ben... evet, genc sayili-
rim.”

Sonra eczaneye indik ve bir anda, orada yalnizca kus-
stitiiniin olmadigin1 gérdiim. Hafif los iki oda, cesitli ot-
larin kokusu, raflarda ise ise yarar her sey vardi. Itiraf
etmeliyim ki, yurtdisindan gelmis adin1 hi¢ duymadigim
marka ilaglar bile vardi aralarinda.

Pelageya Ivanovna magrur bir tavirla, “Hepsini Leo-
pold Leopoldovig getirtti,” dedi.

“Bu Leopold Leopoldovi¢ bir ddhiymis,” diye gecir-
dim icimden ve bu gizemli, sakin Murin'i terk edip gi-
den Leopold’a saygi duymaya bagladim.

Atesin yanindayken, insanin ortama uyum saglama-
st da gerekir. Horozu ¢oktan yemistim. Yegori¢ benim
icin silteyi kuru otla giizelce doldurmus, izerine carsafi
sermisti. Calisma odamda, rezidansimda lamba yaniyor-
du. Oturmus, biiyiilenmis gibi efsanevi Leopold'un
ticincti basarisina bakiyordum: Dolap tika basa kitap
doluydu. Bir bakista, Rus¢a ve Almanca otuza yakin cer-
rahlik {izerine kitap saydim. Ya terapi tizerine olanlar! Ya
cildiyeyle ilgili harika atlaslar!

Aksam zaman ilerliyor ve ben alistyordum.

Ac1 duyarak 1srarla diisiiniiyordum: Bunda hic su-
¢um yok benim. Diplomam elimde ve on iki adet “pe-
kiyi”m var. Daha o biiyiik kentte bile ikinci sirada doktor
olmam konusunda uyarimi yapmistim. Hayir. Giilmis-
lerdi bana, s6yle demislerdi: “Alisirsiniz.” Iste, alisacagim
da... Peki, ya fit1g1 olan bir hasta getirirlerse bana? Soyle-
yin, nasil “alisacagim” buna? Peki, fitig1 olan hasta benim
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ellerimde nasil hissedecek kendini? Hasta 6teki diinyada
“alisacaktir” (bdyle diisiintirken sirtim buz kesiyordu)...

Ya apandisiti iltihapli bir hasta? Of! Ya difterili kéy
cocuklar1? Trakestomi ne zamandi? Aslinda trakestomi
olmasa da bagka sikintilarim olacak... Ya... ya... dogumlar!
Evet, dogumlari unuttum! Ters bir durum! O zaman ne
yapacagim? Ha? Ne akilsiz bir insanim! Boyle bir yere
gelmeyi kabul etmemem gerekirdi! Benim yerime bagkast
gelmeliydi. Bir cesit Leopold istemeliydiler kendilerine.

Karanlikta canim sikkin, calisma odamin icinde bir
asag1 bir yukar1 dolasiyordum. Lambanin yanina geldi-
gimde aynada, 15181n yaninda pencereden ucu bucagi go-
rinmeyen tarlalarin karanliginda, soluk ytiziimi gori-
yordum.

Birden aptal gibi séyle gecirdim icimden: “Diizmece
Dimitri'ye' benziyorum.” Ve tekrar masaya oturdum.

Tek bagima oldugum iki saat siiresince eziyet ettim
kendime ve sinirlerim kafamda yarattigim korkulara ar-
tik dayanamayacak duruma gelene kadar eziyet ettim.
Sonra yavag yavas sakinlesmeye, hatta baz1 planlar yap-
maya basladim.

Iste boyle... Ustelik simdi, fena olmadigimi séyliiyor.
Koyliiler tembel, yollarin bozuk oldugunu sdyliiyorlar...
Beynimde kaba bir ses soyle diyordu: “Fitikls bir hastay1
bile getirebilirler sana; ¢tinkii yol kétiiyse nezle biri —ha-
fif bir hastaliktir bu— gelmez; ama fitikl1 birini tastyarak
getirebilirler, icin rahat olsun, doktor bey.”

Zekice bir deyis, 6yle degil mi? Urperdim.

Soyle karsilik verdim o sese:

“Sus... fittk sart degil. Neden bu kadar sinirlisin? Ha-
mama giren terler.”

1. Prens Dimitri lvanovig (6limii 1606) Moskova Biiyiik Prensligi'nde Rus cari
oldugunu iddia ederek, bir yil boyunca tahtta kalmistir. (C.N.)
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Ses pek manali, “Madem gorevi tizerine aldin, gere-
keni yapacaksin,” dedi.

Evet efendim... Basvuru kitaplarin1 elimden biraka-
miyordum... Bundan bir sonug ¢ikarmak gerekirse, elle-
rimi yikarken bile bu kitaplara bakmak zorundaydim.
Hastalar1 kaydederken de kitap 6niimde agik duruyor-
du. Boylece yararli ama kolay regeteler yazabiliyordum.
Sozgelimi, giinde ti¢ kez 0,5 gr salisilat tozuyla ovalaya-
caksiniz...

Icimdeki danismanim acikca alay ederek soruyordu:
“Soda da yazabilirdin!”

Sodanin ne ilgisi vardi bununla? Bitki 6zli ilaclar,
karigimlar da yaziyorum ben... hem de yiizde seksen
hastaya. Ya da iki yiiz... [zin verin...

Ve ayrica, lambanin 1s13inda kimse benden talep et-
memis olsa da, tip kitaplarini karistirtyordum, bitki 6zli
ilaglar1 inceliyor, bu arada cesitli ila¢ “karigimlarinin” ol-
dugunu 6greniyordum. “Kininle siilfatin, eterin karisi-
mi1”ndan bagka bir sey degildi bu. Kininin tatsiz tuzsuz
bir sey oldugu anlastyordu! Peki ama nigin kinin? Ayrica,
receteye nasil yazacaktim onu? Toz gibi bir sey miydi?
Kahrolas1 sey!

Korkuya benzer bir ses 1srarla soruyordu:

“Karistmu1 bir kenara birakalim, peki ama ne yapa-
caksin fitiga?”

Goziim donmiisgesine savunuyordum kendimi:

“Banyoya sokarim, banyoya... Bu yolla fit1§1 iyiles-
tirmeyi denerim.”

Icimdeki korku sarki soyler gibi seytancasina soyle
diyordu:

“Ne yapacagini bilemeyen sikigmis melegim benim!
Banyonun ne yarar1 olur fiti§a? Kesmek gerekir, kesmek...”

O zaman daha fazla dayanamiyordum, aglayacak
gibi oluyordum. Pencerenin disindaki karanliga dualar
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gonderiyordum: Nasil hastalar gelirse gelsin, yeter ki fi-
tikl1 gelmesin.

Bitkin diisiiyordum.

“Artik yat uyu, huysuz doktor. Uykunu alirsan, sa-
bahleyin her seyi géreceksin. Icin rahat olsun, sinir
kiipii... Bak, disarida karanlik sakin, tisiiyen tarlalar uyu-
yor. Fitik falan yok. Evet, sabahleyin goreceksin. Alisa-
caksin, uyum saglayacaksin... Simdi uyu... O atlas1 birak
elinden... Nasil olsa, bu durumda hicbir sorunu ¢6zeme-
yeceksin. Fitik cemberi...”

Nasil igeri dalmisti, anlayamamistim bile. Hatirliyo-
rum, pencerenin dibinde bir arabanin tekerlek sesi du-
yulmustu. Kapinin mentegesi gicirdamis, Aksinya bir
seyler fisildamust.

Sapkasiz, gocugunun 6nii acik, saci sakali birbirine
karigik biri, bakislarinda biiyiik bir dehsetle daldi odaya.

Hac ¢ikararak ontimde diz ¢oktii, alnini yere koydu.

Uzgiin, “Mahvoldum,” diye gegirdim igimden.

Gocugunun gri kolundan tutup onu kaldirmaya ¢a-
lisirken mirildandim:

“Ne yapiyorsunuz, ne yapiyorsunuz?”’

Yiiziinti burusturdu, soluk almakta zorlaniyordu, ke-
sik kesik konusmaya basladu:

“Doktor bey... efendim... biricik kizam... bir tanem...’
Birden yiikseltmisti sesini, dyle ki, lambanin abajuru tit-
remisti. “Ah, doktor bey... ah!..” Cok iizgiindii, elini ko-
lunu salliyordu ve tekrar yere kapanmusti, sanki déseme
tahtalarin1 parcalamak istiyordu. “Nedir bu bagima ge-
len? Ne bi¢im bir ceza bu?.. Nasil bir gtinah igledim?”

“Ne oldu? Ne var?!” diye bagirdim.

Yiiziimiin buz gibi oldugunu hissediyordum.

Adam ayaga firlads, cirpinarak soyle diyordu:

“Doktor bey... ne istiyorsaniz sdyleyin... Para vere-

3
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cegim... Istediginiz kadar para verecegim size... Ne kadar
isterseniz... Ne isterseniz, ayaginiza getirecegim... Yeter
ki 6lmesin kizim!.. Yeter ki, 6lmesin!” Yukarilara bakarak
bagirtyordu: “Varsin sakat kalsin! Sakat kalsin! Yasasin,
yeter bana! Yeter!”

Aksinya’nin soluk yiizii kapinin karanlik karanliginda
asili duruyordu. Yiiregim sizladi. Cok {izgtin haykirdim:

“Ne oldu?.. Ne oldu?.. Séylesenize!”

Adam sustu ve bana bir sir veriyormus gibi fisildadu:

“Taraga takalds...”

Bunu sdylerken bakiglari dipsiz derindi.

“Taraga... taraga m1?..” diye sordum. “Ne demek olu-
yor bu?”

Aksinya fisildayarak acikladi:

“Keten, doktor bey, keten tartyormus... Tarakta, ke-
ten taraginda...”

Dehset icinde soyle gecirdim icimden: “Iste basliyo-
ruz. Evet, basliyoruz! Of ne diye geldim buraya!..”

“Kim?”

Adam soruma alcak sesle cevap verdi:

“Kizam.” Sonra haykirdi: “Yardim edin!”

Ve tekrar yere kapandi. Uzun saclar1 gézlerinin 6nii-
ne inmisti.

*

Teneke abajuru egri lamba catalli yaniyor, cok 1s1k ve-
riyordu. Kokusundan yeni oldugu anlasilan beyaz mu-
samba Ortiili ameliyat masasinda gordiim kizi ve o anda
fitik geldi aklima.

Masadan sarkan acik sari, parlak saglarinin kalin ve
uzun 6rgiisii dédsemeye degiyordu. Basma etekligi yirtik
ve renk renk kan icindeydi: boz lekeler, sari, kirmizi le-
keler. Lambanin 1s181 sar1, canli gibi geliyordu bana, kizin
yiizi ise kagit beyazi, burnu sivri.
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Birinci Diinya Savas1 sirasinda, 1916 yihnda iiniversiteden
diplomasim alan genc doktor Bulgakowv goniilli olarak Kiev'de
¢alismaya gitti. Smolensk bolgesindeki kiictik bir koy hastane-
sinde calismak, geng doktorun bir genc yazar haline gelmesin-
de biiyuk bir rol oynadi. Rusya yeni bir devrime ve i¢csavasa
dogru siriiklenirken Bulgakov, Rus hallkin en ¢iplak haliyle
ve en hayati sorunlanyla tanidi.

Korku icinde gerceklestirdigi ilk ameliyatiyla genc bir kizin
hayatim kurtaran genc doktor, baska bir giin morfin kullan-
maya baglamis meslektasim kurtarmaya cahsir. Fakat trajik
ve dehset verici goriinen her sey Bulgakov'da hayatin ciddi
mizahiyla anlatilr,

Bulgakov'un hayatimn bu ilk doktorluk donemini anlatan “Bir
Doktorun Olagantistd Seruvenleri”, “Genc Bir Koy Hekiminin
Hatiralan”, “Ben Oldirdiim” ve “Morfin” adh oykiileri Tiirk-
cede ilk kez bu kitapta bir araya geliyor.

#rusedebiyan #rusdevrimi #birincidinyasavas: #agra #banlinang
#doktorluk
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