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Bir insan atla, tenha patika yollarda gitmemişse ona 
bu konuda söyleyecek bir şeyim olamaz: Nasıl olsa anla-
mayacaktır. Ama gitmiş olanlara da hatırlatmama gerek 
yok!

Kısaca şunu söyleyeceğim: Taşra kenti Graçevka ile 
Murin’deki hastane arasındaki kırk verst yolu arabacımla 
tam bir günde gittik. Üstelik tuhaftı da: 16 Eylül 1917 
günü gündüz saat ikide bu pek ilginç kent Graçevka’nın 
sınırındaki son un deposundaydık ve o unutulmaz 17 Ey-
lül 1917 günü saat ikiyi beş geçe Murin Hastanesi’nin 
otları eylül yağmurları altında çiğnenmiş, yumuşamış, öl-
mekte olan avlusundaydım. Durumum şöyleydi: Ayakla-
rım donmuştu; her ne kadar orada, avluda okul kitapları-
nın sayfalarını aklımda çeviriyor, bulanık olarak, Grabi-
lovka köyündeki hastalığın gerçek mi olduğunu, yoksa 
insanın kaslarının sertleşip kemikleştiği bu hastalığı dün 
gece rüyamda mı gördüğümü bulanık olarak hatırlamaya 
çalışıyordum. Kahrolası o hastalığın Latince adı neydi? 
Sertleşen bu kaslar nasıl, diş ağrısını andıran dayanılmaz 
bir ağrıya neden oluyordu? Ayak parmaklarım için bir 
şey söylemeyeceğim artık... Çizmelerin içinde kıpırdamı-
yor, öylece, kesilmiş parmaklar gibi hareketsiz duruyor-
lardı. Ne yalan söyleyeyim, moralim son derece bozuk 

ÜZERİNDE HOROZ RESMİ OLAN 
HAVLU
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olduğu için kendi kendime mırıldanarak tıp bilimini de, 
beş yıl önce üniversitenin rektörlüğüne verdiğim bildiriyi 
de lanetliyordum. Bu arada yukarıdan da yağmur boşanı-
yordu. Paltom da sünger gibi emmişti suyu. Sağ elimin 
parmaklarıyla valizimin sapını tutmaya çalışıyordum ama 
sonunda ıslak otların üzerine tükürdüm. Parmaklarım 
tutmuyordu ve sonra yine ilginç tıp kitaplarından aklım-
da kalanları düşününce bir hastalığı hatırladım, felci... 
Bilmem neden, o anda umutsuzluk içinde içimden “felç” 
diye geçirdim.

Morarmış, odunlaşmış dudaklarımdan şöyle döküldü:
“P... sizin yollarınıza, p... gerek alışmak için bu yola...”
Ve o anda nedense öfkeyle baktım arabacıma, oysa 

yolun böyle olmasında onun hiçbir suçu yoktu.
Arabacı da açık renk bıyığının altında dudaklarını 

güçlükle oynatarak karşılık verdi:
“Eh!.. Doktor yoldaş, on beş yıldır gidip gelirim bu 

yolu, yine de alışamadım.”
Titredim, sıvası dökülmüş beyaz, iki katlı ana bina-

ya; sağlık memurunun küçük evinin boyasız, kalas du-
varlarına; gelecekteki rezidansıma, gizemli pencereleri 
mezarlığı andıran çok temiz, iki katlı eve öfkeyle baka-
rak uzun uzun içimi çektim Ve o anda kafamın içinde 
Latince sözcüklerin yerine, hayal meyal, soğuktan ve 
arabanın sarsıntısından sersemlemiş tenor bir sesin şarkı-
sını duyuyordum: 

“... Selam san... kutsal sığınağım...”
“Hoşça kal... Uzun bir süreliğine hoşça kal altın kır-

mızısı Bolşoy Tiyatrosu, Moskova, vitrinler... ak, hoşça 
kal.”

Bükülmeyen parmaklarımla valizimin kayışını ko-
parmaya çalışırken öfkeyle şöyle geçiriyordum içimden:

“Bir dahaki gelişimde gocuk giyeceğim... Ben, bir da-
haki gelişimde aylardan ekim... olacak olsa da, iki gocuk 
giymelisin... Bir ay sonra Graçevka’ya dönmeden... dön
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meden önce... aklını başına topla... Öyle ya, uyku zama-
nın geldi! Yirmi verst yol geldik ve kendimizi mezar ka-
ranlığının içinde bulduk... gece... Grabilovka’da gecele-
memiz gerekti... Öğretmen konuk etti bizi... Bu sabah 
da saat yedide yola çıktık... İşte, gidiyoruz... değerli dost-
lar... Yayan gitmekten daha yavaş. Tekerleğin biri çukura 
giriyor, öteki havada kalıyor, valizim ayaklarımın altında; 
oh... sonra yana, sonra öte yana, sonra burun öne, sonra 
enseye! Yukarıdan da yağdıkça yağıyor, kemiklerim do-
nuyor. Grili, sarılı renkleriyle tatsız bir eylül ayında insa-
nın sert kışta olduğu gibi soğuktan donacağı aklıma gelir 
miydi?! Demek olabilirmiş. Ve yavaş yavaş ölüyorken 
insan her şeyi aynı görüyor. Önce kambur, her yanı ke-
mirilmiş bir tarla, solda küçücük bir köy, çevresinde beş
altı tane köhne, küçük ev. Sanki hiç canlı yok bu evlerde. 
Sessizlik, her yerde sessizlik...”

Valiz sonunda durdu, arabacı göbeğiyle abandı üze-
rine, bana doğru itti onu. Kemerinden yakalamak iste-
dim onu; ama elim tutmayı reddetti ve şişmiş, soğumuş 
yol arkadaşım ayağıma çarpıp içindeki kitapları, her şeyi 
dökerek otların üzerine düştü. 

Arabacı korkarak, “Ah, kahretsin!..” diye yakınmaya 
başladı.

Ama bir şey söylemedim ona. Nasıl olsa his yoktu 
ayaklarımda.

Arabacı kollarını horozların kanat çırptığı gibi çır-
parak, “Ah, kim varmış burada?” diye haykırdı. “Hey! 
Doktor getirdim size!”

Sağlık memurunun evinin karanlık penceresinde bir-
kaç yüz görünmüştü, sonra kapanmıştı pencere ve ben 
otların üzerinde bana doğru koşan, paltosu ve çizmeleri 
yırtık birini gördüm. Saygılı bir tavırla çabucak çıkardı 
kasketini, koşarak iki adım kadar yakınıma gelince neden-
se gülümsedi, utangaç, kısık bir sesle selam verdi: 
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“Hoş geldiniz, yoldaş doktor.” 
“Siz kim oluyorsunuz?” diye sordum. 
Adam tanıttı kendini:
“Ben Yegorıç... buranın bekçisi. Biz de uzun zaman-

dır bekliyorduk sizi.”
Hemen valizime yapıştı, omzuna aldı onu ve yürüdü. 

Ben cüzdanımı çıkarmak için elimi pantolonumun cebi-
ne sokmaya çalışarak –ama bir türlü beceremiyordum 
bunu– aksak bir şekilde yürüdüm arkasından.

O anda çok az şey istiyordum. İhtiyacım olan, önce 
ateşti. Hatırlıyorum, daha Moskova’dayken bu uzak Mu 
rin’de ağırbaşlı, ciddi olacağıma kendime söz vermiştim. 
Genç olmam ilk adımda zorlamıştı beni. Her önüme ge-
lene açıklamak zorunda kalıyordum:

“Doktor, falanca.”
Ve herkes kesinlikle kaşlarını kaldırıp soruyordu:
“Gerçekten mi? Oysa sizin henüz tıp öğrencisi ol-

duğunuzu düşünmüştüm.”
Asık suratla, “Hayır, fakülteyi bitirdim,” diye karşılık 

veriyordum.
Şöyle düşünüyordum: “Gözlük takmam gerekiyor 

be  nim, evet, gözlük.” Oysa gözlüğe ihtiyacım yoktu, göz-
lerim bozuk değildi ve yaşam deneyimiyle parlaklıklarını 
henüz kaybetmemişlerdi. Hoşgörülü, gönül okşayıcı gü-
lümsemelerden gözlüklerin yardımıyla kurtulmak için 
olanağım olmayacağına göre, karşımdakinde saygı uyan-
dıracak bir davranış biçimi edinmeye çalışıyordum. Tane 
tane, ağırbaşlı konuşmayı, elimden geldiğince soğukkan-
lı olmayı, üniversiteyi yeni bitirmiş yirmi iki yaşında 
gençler gibi koşmayı değil, yürümeyi denedim. Aradan 
yıllar geçtikten sonra şimdi anlıyorum ki bütün bunlar 
çok anlamsız şeylerdi. 

Yazılı olmayan bu davranış yasama o zaman uyma-
dım. Yerimde kıvrılıp ayağımda yalnızca çoraplarla oturu-
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yordum; hem de çalışma odamda değil, mutfakta, ocakta 
alev alev yanan akağaç kütüğüne, ateşe tapanlar gibi baka-
rak. Sağımda ağzı aşağıda, dibi yukarıda bir varil duruyor-
du, potinlerim varilin üzerindeydi, onun yanında boğazı 
kanlı, tüyü yolunmuş bir horoz, horozun yanında da yığıl-
mış olan, değişik renkteki tüyleri... Olay şuydu: Yaşamın 
gerektirdiği birtakım şeyleri artık başarmıştım. Yegorıç’ın 
sivri burunlu karısı Aksinya’yı kendime aşçı olarak ata-
mıştım. Bunun sonucu olarak da horoz onun ellerinde 
can vermişti. Ben yiyecektim bu horozu. Herkesle tanış-
mıştım. Sağlık memurunun adı Demyan Lukiç’ti; ebeler-
den birinin adı Pelageya İvanovna, ötekininse Anna Niko-
layevna. Hastaneyi dolaştım ve her türlü alet edevat yö-
nünden çok iyi durumda olduğunu gördüm. Bu arada 
şunu da itiraf etmek zorundaydım –kuşkusuz, kendime– 
hiç kullanılmamış alet edevatın ne işe yarayacağı konu-
sunda hiçbir bilgim yoktu. Daha önce elime almadığım, 
hatta ne yalan söyleyeyim, görmediğim şeylerdi bunlar.

Pek anlamlı, mırıldandım:
“Hımm!.. Evet, çok güzel alet edevatımız var. 

Hımm!..”
Demyan Lukiç pek memnun, karşılık verdi:
“Evet efendim, bütün bunlar sizden önceki dokto-

rumuz Leopold Leopoldoviç’in çabasıyla sağlandı. Ken-
disi sabahtan akşama kadar ameliyat yapıyordu.”

O anda soğuk bir ter bastı beni ve can sıkıntısıyla ışıl 
ışıl aynalı dolaplara baktım. 

Sonra boş koğuşları gezdik ve bu koğuşlara rahatlık-
la kırk hasta yatırılabileceğini düşündüm.

Demyan Lukiç yatıştırmaya çalışıyordu beni:
“Leopold Leopoldoviç’in zamanında, bazen elli has-

ta yatıyordu.”
Saçları seyrelmiş Anna Nikolayevna ise buna karşı-

lık şöyle dedi:
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“Doktor, siz çok gençsiniz... çok genç... İnsanın aklı 
almıyor. Üniversite öğrencisi gibisiniz.”

“Öf, kahretsin!” diye geçirdim içimden. “Sanki hepsi 
söz birliği etmiş...”

Dişlerimin arasından soğuk bir tavırla mırıldandım:
“Hımm!.. Hayır, ben... yani ben... evet, genç sayılı-

rım.”
Sonra eczaneye indik ve bir anda, orada yalnızca kuş

sütünün olmadığını gördüm. Hafif loş iki oda, çeşitli ot-
ların kokusu, raflarda ise işe yarar her şey vardı. İtiraf 
et meliyim ki, yurtdışından gelmiş adını hiç duymadığım 
marka ilaçlar bile vardı aralarında.

Pelageya İvanovna mağrur bir tavırla, “Hepsini Leo-
pold Leopoldoviç getirtti,” dedi. 

“Bu Leopold Leopoldoviç bir dâhiymiş,” diye geçir-
dim içimden ve bu gizemli, sakin Murin’i terk edip gi-
den Leopold’a saygı duymaya başladım. 

Ateşin yanındayken, insanın ortama uyum sağlama-
sı da gerekir. Horozu çoktan yemiştim. Yegorıç benim 
için şilteyi kuru otla güzelce doldurmuş, üzerine çarşafı 
sermişti. Çalışma odamda, rezidansımda lamba yanıyor-
du. Oturmuş, büyülenmiş gibi efsanevi Leopold’un 
üçüncü başarısına bakıyordum: Dolap tıka basa kitap 
doluydu. Bir bakışta, Rusça ve Almanca otuza yakın cer-
rahlık üzerine kitap saydım. Ya terapi üzerine olanlar! Ya 
cildiyeyle ilgili harika atlaslar! 

Akşam zaman ilerliyor ve ben alışıyordum. 
Acı duyarak ısrarla düşünüyordum: Bunda hiç su-

çum yok benim. Diplomam elimde ve on iki adet “pe
kiyi”m var. Daha o büyük kentte bile ikinci sırada doktor 
olmam konusunda uyarımı yapmıştım. Hayır. Gülmüş-
lerdi bana, şöyle demişlerdi: “Alışırsınız.” İşte, alışacağım 
da... Peki, ya fıtığı olan bir hasta getirirlerse bana? Söyle-
yin, nasıl “alışacağım” buna? Peki, fıtığı olan hasta benim 
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ellerimde nasıl hissedecek kendini? Hasta öteki dünyada 
“alışacaktır” (böyle düşünürken sırtım buz kesiyordu)... 

Ya apandisiti iltihaplı bir hasta? Öf! Ya difterili köy 
çocukları? Trakestomi ne zamandı? Aslında trakestomi 
olmasa da başka sıkıntılarım olacak... Ya... ya... doğumlar! 
Evet, doğumları unuttum! Ters bir durum! O zaman ne 
yapacağım? Ha? Ne akılsız bir insanım! Böyle bir yere 
gelmeyi kabul etmemem gerekirdi! Benim yerime başkası 
gelmeliydi. Bir çeşit Leopold istemeliydiler kendilerine. 

Karanlıkta canım sıkkın, çalışma odamın içinde bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyordum. Lambanın yanına geldi-
ğimde aynada, ışığın yanında pencereden ucu bucağı gö-
rünmeyen tarlaların karanlığında, soluk yüzümü görü-
yordum. 

Birden aptal gibi şöyle geçirdim içimden: “Düzmece 
Dimitri’ye1 benziyorum.” Ve tekrar masaya oturdum. 

Tek başıma olduğum iki saat süresince eziyet ettim 
kendime ve sinirlerim kafamda yarattığım korkulara ar-
tık dayanamayacak duruma gelene kadar eziyet ettim. 
Sonra yavaş yavaş sakinleşmeye, hatta bazı planlar yap-
maya başladım. 

İşte böyle... Üstelik şimdi, fena olmadığımı söylüyor. 
Köylüler tembel, yolların bozuk olduğunu söylüyorlar... 
Beynimde kaba bir ses şöyle diyordu: “Fıtıklı bir hastayı 
bile getirebilirler sana; çünkü yol kötüyse nezle biri –ha-
fif bir hastalıktır bu– gelmez; ama fıtıklı birini taşıyarak 
getirebilirler, için rahat olsun, doktor bey.”

Zekice bir deyiş, öyle değil mi? Ürperdim.
Şöyle karşılık verdim o sese: 
“Sus... fıtık şart değil. Neden bu kadar sinirlisin? Ha-

mama giren terler.”

1.PrensDimitriİvanoviç(ölümü1606)MoskovaBüyükPrensliği’ndeRusçarı
olduğunuiddiaederek,biryılboyuncatahttakalmıştır.(Ç.N.)
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Ses pek manalı, “Madem görevi üzerine aldın, gere-
keni yapacaksın,” dedi.

Evet efendim... Başvuru kitaplarını elimden bıraka-
mıyordum... Bundan bir sonuç çıkarmak gerekirse, elle-
rimi yıkarken bile bu kitaplara bakmak zorundaydım. 
Hastaları kaydederken de kitap önümde açık duruyor-
du. Böylece yararlı ama kolay reçeteler yazabiliyordum. 
Sözgelimi, günde üç kez 0,5 gr salisilat tozuyla ovalaya-
caksınız... 

İçimdeki danışmanım açıkça alay ederek soruyordu: 
“Soda da yazabilirdin!” 

Sodanın ne ilgisi vardı bununla? Bitki özlü ilaçlar, 
karışımlar da yazıyorum ben... hem de yüzde seksen 
hastaya. Ya da iki yüz... İzin verin... 

Ve ayrıca, lambanın ışığında kimse benden talep et-
memiş olsa da, tıp kitaplarını karıştırıyordum, bitki özlü 
ilaçları inceliyor, bu arada çeşitli ilaç “karışımlarının” ol-
duğunu öğreniyordum. “Kininle sülfatın, eterin karışı
mı”ndan başka bir şey değildi bu. Kininin tatsız tuzsuz 
bir şey olduğu anlaşıyordu! Peki ama niçin kinin? Ayrıca, 
reçeteye nasıl yazacaktım onu? Toz gibi bir şey miydi? 
Kahrolası şey! 

Korkuya benzer bir ses ısrarla soruyordu:
“Karışımı bir kenara bırakalım, peki ama ne yapa-

caksın fıtığa?” 
Gözüm dönmüşçesine savunuyordum kendimi:
“Banyoya sokarım, banyoya... Bu yolla fıtığı iyileş-

tirmeyi denerim.” 
İçimdeki korku şarkı söyler gibi şeytancasına şöyle 

diyordu: 
“Ne yapacağını bilemeyen sıkışmış meleğim benim! 

Banyonun ne yararı olur fıtığa? Kesmek gerekir, kesmek...” 
O zaman daha fazla dayanamıyordum, ağlayacak 

gibi oluyordum. Pencerenin dışındaki karanlığa dualar 
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gönderiyordum: Nasıl hastalar gelirse gelsin, yeter ki fı-
tıklı gelmesin.

Bitkin düşüyordum. 
“Artık yat uyu, huysuz doktor. Uykunu alırsan, sa-

bahleyin her şeyi göreceksin. İçin rahat olsun, sinir 
küpü... Bak, dışarıda karanlık sakin, üşüyen tarlalar uyu-
yor. Fıtık falan yok. Evet, sabahleyin göreceksin. Alışa-
caksın, uyum sağlayacaksın... Şimdi uyu... O atlası bırak 
elinden... Nasıl olsa, bu durumda hiçbir sorunu çözeme-
yeceksin. Fıtık çemberi...”

Nasıl içeri dalmıştı, anlayamamıştım bile. Hatırlıyo-
rum, pencerenin dibinde bir arabanın tekerlek sesi du-
yulmuştu. Kapının menteşesi gıcırdamış, Aksinya bir 
şeyler fısıldamıştı. 

Şapkasız, gocuğunun önü açık, saçı sakalı birbirine 
karışık biri, bakışlarında büyük bir dehşetle daldı odaya. 

Haç çıkararak önümde diz çöktü, alnını yere koydu.
Üzgün, “Mahvoldum,” diye geçirdim içimden. 
Gocuğunun gri kolundan tutup onu kaldırmaya ça-

lışırken mırıldandım:
“Ne yapıyorsunuz, ne yapıyorsunuz?”
Yüzünü buruşturdu, soluk almakta zorlanıyordu, ke

sik kesik konuşmaya başladı:
“Doktor bey... efendim... biricik kızım... bir tanem...” 

Bir den yükseltmişti sesini, öyle ki, lambanın abajuru tit-
remişti. “Ah, doktor bey... ah!..” Çok üzgündü, elini ko-
lunu sallıyordu ve tekrar yere kapanmıştı, sanki döşeme 
tahtalarını parçalamak istiyordu. “Nedir bu başıma ge-
len? Ne biçim bir ceza bu?.. Nasıl bir günah işledim?” 

“Ne oldu? Ne var?!” diye bağırdım.
Yüzümün buz gibi olduğunu hissediyordum. 
Adam ayağa fırladı, çırpınarak şöyle diyordu:
“Doktor bey... ne istiyorsanız söyleyin... Para vere-
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ceğim... İstediğiniz kadar para vereceğim size... Ne kadar 
isterseniz... Ne isterseniz, ayağınıza getireceğim... Yeter 
ki ölmesin kızım!.. Yeter ki, ölmesin!” Yukarılara bakarak 
bağırıyordu: “Varsın sakat kalsın! Sakat kalsın! Yaşasın, 
yeter bana! Yeter!” 

Aksinya’nın soluk yüzü kapının karanlık karanlığında 
asılı duruyordu. Yüreğim sızladı. Çok üzgün haykırdım:

“Ne oldu?.. Ne oldu?.. Söylesenize!”
Adam sustu ve bana bir sır veriyormuş gibi fısıldadı:
“Tarağa takıldı...”
Bunu söylerken bakışları dipsiz derindi. 
“Tarağa... tarağa mı?..” diye sordum. “Ne demek olu-

yor bu?”
Aksinya fısıldayarak açıkladı:
“Keten, doktor bey, keten tarıyormuş... Tarakta, ke-

ten tarağında...”
Dehşet içinde şöyle geçirdim içimden: “İşte başlıyo-

ruz. Evet, başlıyoruz! Öf, ne diye geldim buraya!..” 
“Kim?” 
Adam soruma alçak sesle cevap verdi:
“Kızım.” Sonra haykırdı: “Yardım edin!” 
Ve tekrar yere kapandı. Uzun saçları gözlerinin önü-

ne inmişti.

*
Teneke abajuru eğri lamba çatallı yanıyor, çok ışık ve

riyordu. Kokusundan yeni olduğu anlaşılan beyaz mu-
şamba örtülü ameliyat masasında gördüm kızı ve o anda 
fıtık geldi aklıma.

Masadan sarkan açık sarı, parlak saçlarının kalın ve 
uzun örgüsü döşemeye değiyordu. Basma etekliği yırtık 
ve renk renk kan içindeydi: boz lekeler, sarı, kırmızı le-
keler. Lambanın ışığı sarı, canlı gibi geliyordu bana, kızın 
yüzü ise kâğıt beyazı, burnu sivri.
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