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AL­BERT CA­MUS, 1913’te Ce­za­yir’de dünya­ya gel­di. Ce­za­yir Üni­­ver
si­te­si’nde sürdürdüğü fel­se­fe öğre­ni­mi­ni sağlık ne­den­le­riy­le yarıda bı-
raktı. 1938’de Pa­ris’e git­ti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün bu dö­
nem­de yayımlandı. Ede­bi­yat dünyasına asıl gi­ri­şi­ni, 1942’de ya­yımla­nan 
Yabancı adlı ro­manı ve Sisifos Söyleni başlıklı fel­se­fi de­ne­me­si be­lir­le­di. 
Bir­bi­ri­ni ta­mam­la­yan bu iki yapıtta, va­ro­luş­çu iz­ler taşıyan “saç­ma” 
fel­se­fe­si­ni ge­liş­tir­di. Başkaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isim­li eser-
leriyle hem ede­bi­yat hem de düşünce alan­larında yet­kin­li­ği­ni kanıtladı. 
Mutlu Ölüm ve İlk Adam adlı ro­man­ları ölümünden son­ra yayımlandı. 
1957’de No­bel Ede­bi­yat Ödülü’ne de­ğer görülen ve bugün XX. yüzyıl 
ede­bi­yat ve düşünce dünyasının en önem­li isimlerinden bi­ri ka­bul edi
len Ca­mus, 1960’ta bir trafik ka­zasında ya­şamını yi­tir­di.

AYBERK ERKAY, Fransız edebiyatı, çağdaş felsefe ve tiyatro kuramla-
rı eğitimi aldıktan sonra akademik ve yazınsal çalışmalarını bu alanlar-
da sürdürdü. Farklı Batı dillerinden çok sayıda edebî eseri dilimize 
kazandırdı. Arthur Rimbaud, Stendhal, Stéphane Mallarmé, Guillaume 
Apollinaire, William Blake, Tristan Tzara, Antonin Artaud, Boris Vian, 
Georges Bataille, Louis-Ferdinand Céline, Bernard-Marie Koltès gibi 
Batı edebiyatının farklı türlerinde öncülük etmiş isimlerden yaptığı 
tercümelerin yanı sıra kıyıda kalmış metinler üzerine yaptığı araştır-
malar, yazınsal çalışmalar ve incelemelerle alana katkıda bulundu.
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 “Théâtre de l’Équipe”deki dostlarıma
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MARTHA
MARIA
ANNE
JAN
İHTİYAR UŞAK

Kişiler
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Öğle vakti. Otelin misafir salonu. Salon temiz ve aydınlık, 
eşyalar yeni, bakımlıdır.

Birinci sahne

ANNE
Gelecekmiş geri.

MARTHA
Öyle mi söyledi?

ANNE
Öyle dedi. Sen çıkmıştın.

MARTHA
Yalnız mı gelecekmiş?

ANNE
Bilmiyorum orasını.

BİRİNCİ PERDE
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MARTHA
Zengin midir acaba?

ANNE
Fiyat sormadı.

MARTHA
Canımıza minnet zenginse. Yalnız başına gelmiş olsun da...

ANNE
(Bezmiş) Yalnız gelmiştir, parası da vardır... Başlayacağız 
gene baştan.

MARTHA
Ne yapalım başlamayıp heba mı olsun çektiğimiz bunca 
cefa, almayalım mı mükâfatımızı? 

Bir süre sessizlik, Martha annesine bakar.

Sizde bir haller var anneciğim. Tanıyamaz oldum sizi kaç 
zamandır.

ANNE
Bir şeyim olduğundan değil kızım, yoruldum, ondandır. 
Biraz bir durup dinlenebilsem.

MARTHA
Ben hallederim ne varsa yapılacak. Siz dinlenin bir gü-
zel, atın şu yorgunluğunuzu.

ANNE
Fayda etmez ki bendeki yorgunluğa yatıp dinlenmek, 
yaşlı bir kadının düşü işte benim kurduğum. Bir parça 
huzur, şöyle bir koyuvermek kendimi heves ettiğim. (Ha-
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fifçe gülümser.) Saçmalıyor annem diyeceksin ya Martha, 
içimden inanca sarılmak geliyor bazı geceler.

MARTHA
Daha durun anneciğim, yaşlanmadınız o kadar. Eliniz 
ayağınız tutuyor, daha erken.

ANNE
Canım anla işte, şaka ediyorum. Gerçi yalan mı! Görece-
ğimi görmüşüm, el etek çekmeye de hakkım olmayacak 
mı şu hayattan? Ama senin yaptığın olmaz Martha, bir 
ömür böyle geçmez, taşa döndün, yüreğin karardı. Daha 
şu yaşında. Tanımasam öteki kızları, bilmesem aynı vakit 
doğdunuzu... Hepsinin aklı fikri çılgınlıkta.

MARTHA
Çılgınlık bizimkisi asıl, çocukluk onlarınki, siz de bilmi-
yormuş gibi...

ANNE
Bırak şimdi.

MARTHA
(Ağır ağır) Sanki yakar olmuş dilinizi bazı kelimeler...

ANNE
Üstüme düşeni yapacağım Martha, mühim mi gerisi, mü­
him mi dilim yanmış yanmamış, varsın yansın! Ah keşke 
derdim o olsa. Bir kerecik görebilsem seni yüzünde te-
bessümle, yandığım o benim asıl.

MARTHA
Gülmüyor muyum sanki? Gülüyorum, yemin ederim.
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ANNE
Ben hiç görmedim seni gülerken.

MARTHA
Odamda gülüyorum, yalnız kaldığımda, ondan görmedi-
niz herhalde.

ANNE
(Martha’yı uzun uzadıya süzerek) Yüzün taş kesmiş Mart-
ha senin!

MARTHA
(Yaklaşır, sükûnetle) Demek sevmiyorsunuz artık bu 
yüzü?

ANNE
(Martha’ya bakmaya devam eder, bir süre sessizliğin ar-
dından) Seviyorum galiba, gene de seviyorum.

MARTHA
(Coşkuyla) Ah anneciğim ah! Görün bakın iyice bir bi-
riksin paramız, bir kurtulalım şu ufuksuz topraklardan, 
ardımızda kalsın şu otel, şu yağmura mahkûm şehir, si-
linsin hatıramızdan şu karanlık ülke, ah bir doğsun düş-
lerimi süsleyen o denize kavuştuğumuz günün sabahı, 
görün bakın o gün nasıl güller açacak yüzümde! Çaresi 
yok ama başka, çok para lazım yaşamak için deniz kıyı-
sında keyfe keder. Ondan ya, korkmak olmaz kelimeler-
den. Ondan ya, gelenin icabına bakmamız gerek. Paralıy-
sa işimizi görecek kadar, belki de onunla başlar benim 
özgürlüğüm. Uzun boylu konuştu mu sizinle anne?

ANNE
Konuşmadı. İki cümle etmiştir ettiyse.
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MARTHA
Hali tavrı nasıldı odayı isterken?

ANNE
Görmüyor ki gözlerim doğru dürüst, nereden bileyim, 
hem adama da bakmadım uzun uzun. Tecrübeyle öğre-
niyor insan, bakmaktan hiç fayda gelmiyor, tanıdın mı 
zor iş adam öldürmek. (Bir süre durur.) Bak haydi gülsün 
yüzün, geçti korkum kelimelerden.

MARTHA
Geçsin tabii. Canımı sıkıyor lafı dolandırmak. Öldürmek­
se öldürmek, başka adı yok bunun, ne istediğini bilmeli 
insan. Bakın ne güzel söyleyiverdiniz, demek ki siz de 
biliyordunuz ne istediğinizi o adamla konuşurken.

ANNE
Bildiğimden değil. O sordu, ben cevap verdim. Alışkanlık.

MARTHA
Yapmayın şimdi, olur mu alışkanlık? Kırk yılın başı çalı-
yor kapımızı böyle fırsat, konuşmayın bilmiyormuş gibi!

ANNE
Biliyorum ama ilkinden sonra bir cana daha kıydın mı 
alışkanlığa dönüyor, onu diyorum ben. İlki başlangıcı ol-
muyor bir şeyin ama bir şeylerin sonu oluyor. Çok fırsat 
çıkmadı tabii karşımıza ama dal budak saldı çıkanlar 
onca yılın hatırasında, hatırladıkça döndü alışkanlığa. 
Demem ondan alışkanlıktan konuştum o adamla diye, 
alışkanlıktan kaçındım yüzüne bakmaya, emindim hani, 
baksam, bir kurbanın gözlerini göreceğimden.

MARTHA
O adamı öldürmekten başka çaremiz yok anne.
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