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Birinci boliim

Sarkilar Adas1 Uta-Jima, asag1 yukari bin dort yiiz
niifuslu, dort kilometre kadar kiyis1 olan kiigiik bir ada.

Adada, manzaras1 6zellikle giizel olan iki yer var.
Bunlardan biri, adanin zirvesine yakin bir yere insa edil-
mis, kuzeybatiya bakan Yasiro Tapinagi. Buradan Ise
Korfezi biitiin genigligiyle goriiniir. Ada, korfezi Pasifik
Okyanusu'yla birlestiren bogazin tam ortasinda yer alir.
Kuzeyden Cita Yarimadasi, dogudan kuzeye dogru da
Atsumi Yarimadasi uzanir. Batiya dogru bakildi mi, gii-
neydeki Uji-Yamada sehrinden kuzeydeki Yokkaici seh-
rine kadar uzanan kiyilarin 1siltis1 goze carpar.

Iki yiiz basamakli tas merdiveni tirmanip, bir ¢ift as-
lan heykelinin korundugu tapimagin girisindeki torii'nin
oradan déniip geriye bakinca ucsuz bucaksiz, kadim Ise
Korfezi gortniir. Eskiden burada, merdivenin iki yanin-
dan sarkan, dallar1 birbirine girmis ve toren kapisi torii
seklini almig iki cam agac1 varmig. Manzarayi hos bir sekil-
de cerceveleyen bu agaclar yillar 6nce kuruyup gitmisler.

Adadaki camlar heniiz canli rengine kavusmamius.
Yine de, kiyidaki yosunlarin kil kirmizisina boyadig1 de-
nizin rengi baharin mijdecisi. Kuzeybati mevsim riiz-
garlar1 Tsu sehrinden bu yana araliksiz estigi icin hava,
manzaranin keyfine varilamayacak kadar soguk.
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Yasiro Tapinagi, Deniz Tanris1 Vatatsumi-no-Miko-
to’ya adanmistir. Bu deniz tanrisina duyulan inang, ken-
diliginden, balik¢ilarin giindelik hayatindan dogmustur.
Balikgilar her zaman denizin sakin olmas1 igin dua eder-
ler. Ola ki bir deniz kazasindan kurtulurlarsa, yaptiklar1
ilk sey de, bu tapinaga gelip yardim kutusuna attiklar1
sikkelerle siikranlarini sunmak olur.

Tapinakta altms alt1 bronz aynadan meydana gelmis
bir hazine var. Bunlardan asma filizi 6rnekleriyle bezen-
mis olani, sekizinci yiizyildan kalma. Bir digeri de Alt1
Hanedan Dénemi’nden bir Cin aynasinin kopyast; bu ay-
nalardan biitiin Japonya’da sadece on bes, on alt1 kadar
var. Aynanin arka yiiziine oyulmus geyik ve sincaplar,
yizyillar 6nce bir Pers ormanindan ¢ikip bitip titkenmez
yollar, sonsuz denizler asarak yar1 yerkiireyi dolagip bura-
ya gelmis olmali, simdi ise adanin bir parcas.

Manzaras: giizel olan diger bir yer de, Higasi Dag1’
nin zirvesi yakinindaki fener kulesi. Fener kulesinin yiik-
seldigi kayaliklarin dibinde, Irako Gegidi'nin hi¢ durma-
dan cagildayan akintisi duyulur. Ise Korfezi ile Pasifik
Okyanusu arasindaki bu dar gecit, riizgarl giinlerde sa-
yisiz girdaba yataklik eder. Atsumi Yarimadasi'nin ucu
bu gecide kadar uzanir ve kayalik 1ss1z kiyisindaki Irako
Burnu’ndan Uta-Jima'nin 1ss1z fener kulesi goriiliir. Uta-
Jima fener kulesinden bakildi mi, giineydoguda Pasifik
Okyanusu; kuzeydoguda Atsumi Korfezi, korfezin obiir
tarafindaki sira siradaglarin ardinda da, yalniz giin dogar-
ken ve sert bat1 riizgar estifinde goriilebilen Fuji Dagi
goze cgarpar.

Nagoya’dan ya da Yokkaici’den mi geliyordu yoksa
oraya m1 doniiyordu tam anlayamamist: ama fener kule-
sinin gozcii kulitbesindeki nobetci, korfez ile acik deniz
arasina serpilmis olan siiriiyle balik¢1 teknesinin arasin-
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dan kendine yol agmaya ugrasip Irako Gecidi’'nde seyre-
den bir geminin adin1 diirbiinle kolaylikla okuyabilmisti.
Mitsui Sirketi'ne ait bin dokuz yiiz tonluk Tokaci-maru
silebi diirbiiniin goriis alanina girdiginde gézcii kuliibe-
sindeki nobetci, geminin giivertesini adimlayarak cene
calmakta olan lacivert tiniformali iki gemiciyi gorebil-
misti. Bunun ardinda da Talisman adindaki bir Ingiliz si-
lebi kanala girmis, ndbetci yine tist giivertede halka atma
oyunu oynayarak vakit geciren gemicilerin kiiciiciik silu-
etlerini oldugu gibi se¢cmisti.

Nobetci, gozcii kuliibesindeki masasina dénmiis,
gemi jurnalina “Giden Gelen Gemiler” baghigiyla gemi-
lerin adlarini, flamalarini, seyir yonlerini, seyir zamanini
yazmug, varig limanlarindaki yiikleme bosaltma firmala-
r1 hazirliklarina baslasinlar diye de telgraf cekip haber
vermisti.

Ogleden sonraydi, batmakta olan giines Higasi Da-
g1'nin ardinda kaldigi icin fener kulesinin cevresi hanidir
golgelikti. Denizin tstiindeki aydinlik gokytiziinde bir
kara caylak kusu daireler ¢izerek ucuyordu. Kanatlarini
yoklar gibi sirayla indirip bir saga bir sola pike yapti, tam
yere carpacak gibi oldugunda da dosdogru yukartya yo-
neldi, sonra da kanat ¢cirpmadan stizilip gitti.

Giinesin tamamen batti§1 sirada geng bir balikgi,
elinde kocaman bir dilbaligiyla, kéyden fener kulesine
giden dag patikasini ¢cabuk ¢abuk tirmaniyordu. Evvelki
sene ortaokulu bitirmis olan bu delikanli heniiz on sekiz
yagindaydi. Boylu poslu, diizgiin viicutlu gencin yiiziin-
deki cocuksuluk yagini ele veriyordu. Cildi giinesten
adamakalli esmerlesmisti. Buralilara has, diizgiin bir bur-
nu, kalin dudaklar: vardi. Koyu gézlerindeki bakis piril
pirildi ama bu bir zeka pariltisi degil, ekmegini denizden
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¢ikaran insanlara yine denizin armagan ettigi bir pariltiy-
dy; yoksa okuldayken notlart ¢cok kétiiydii. Geng balikgi-
nin {izerinde, hala biitiin giin baliktayken giydikleri var-
di; merhum babasindan kalmis bir pantolonla bir de
ucuz kazak...

Delikanli, o sirada coktan sessizlige gomiilmiis olan
ilkokulun avlusundan ge¢ip su degirmeninin yanindaki
tepeye tirmanmaya bagladi. Tag merdivenlerden tirma-
ninca, Yasiro Tapinagi'nin arka tarafina ¢ikti. Tapinagin
bahcesinde, alacakaranligin sardig: seftali agaclarindaki
ilk tomurcuklar parildamaktaydi. Buradan tirmanildi-
ginda on dakika siirmiiyor, fener kulesine variliyordu.

Dar patika dylesine tehlikeli ve dolambacliydi ki da-
ha 6nce bu patikadan gecmemis bir kimse giindiiz go-
ziiyle bile dengesini kaybedebilirdi. Geng¢ balikciya ge-
lince, o gozii kapali yiiriiyebilirdi patikada; ayaklari, tas-
lar ve 6teden beri fiskirmis cam kokleri arasindaki gecidi
ezbere biliyordu. Simdiki gibi derin diistincelere dalmais
oldugu zamanlarda bile bir defa olsun tokezlemezdi.

Az once, giiniin son 1siklar1 heniiz yitmemisken,
geng balikc¢inin calistigi tekne, Uta-Jima Limani’'na don-
mistii. Taihei-maru, kiicik motorlu bir tekneydi; deli-
kanli, teknenin sahibi ve diger bir ¢cocukla birlikte ¢aligi-
yordu. Tuttuklart baligi limanda kooperatifin teknesine
bosaltmis, sonra da teknelerini kiyrya cekmislerdi. Ar-
dindan, geng balik¢1 evinin yolunu tutmus, yanina da fe-
ner kulesine gotiirecegi dilbaligin1 almisti. Alacakaran-
likta sahil boyunca yiiridiiga sirada, teknelerini kiytya
ceken balikcilarin sesleri yiikseliyordu dort bir yandan.

O ana kadar hic gormedigi bir kiz géziine carpmustt
sahilde. Kiz, dinleniyormus gibi, tahta kizaklardan biri-
nin kenarina yaslanmusti. Balik¢i tekneleri bir kaldirac
araciligiyla kiyya cekilirken, bu tahta kizaklar omurga-
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nin altina siriiliiyor, boylece tekneler birbiri ardindan
kolaylikla bu kizaklarin iizerinden kayiyordu. Goriintige
bakilirsa kiz kizaklarin tasinmasina yardim etmisti. Tam
o sirada da soluklanip bir nefes aliyordu.

Aln1 terden 1slanmisti, yanaklari al aldi. Batidan kuv-
vetli, soguk bir riizgir esiyordu ama kiz bu serin riizgar-
dan hoslaniyor gibiydi. Caligmaktan alev alev olmus yii-
ziinii rlizgdrin estigi yone cevirmisti, saclar1 arkaya dog-
ru ucusuyordu. Sirtinda kolsuz, kumas bir yelek, ayagin-
da da salvara benzer bir sey vardi. Ellerine kirli is eldi-
venleri gecirmisti. Kanli canli goriintiistiyle adadaki di-
ger kizlardan pek farkli goriinmiiyordu fakat gozleri ber-
rak, bakislar1 sakindi. Gozlerini dikkatle denizin tizerin-
deki goge, st iiste yigilms, koyu renkli bulut daglarinin
arasindan kizil aksam giinesi huzmesinin batti§1 batiya
dikmisti.

Delikanli1 kiz1 daha 6nce gériip gormedigini hatirla-
yamiyordu. Ne var ki aslinda Uta-Jima’da tanimadig: tek
bir yiiz bile yoktu. Yabanc1 birisini tek bakigta fark eder-
di. 1lk basta, kiz1 yabanct sanmust: ama kizin iizerindeki
giysi bunun aksini ortaya koyuyordu. Ne var ki boyle tek
basina durup denizi seyretmesi onu adanin diger sen
sakrak kizlarindan ayiran bir seydi.

Geng balikgt, bilerek kizin yanindan gegti. Ve tipk
tanimadiklart bir sey kargisinda apigip kalan cocuklar gi-
bi, oldugu yerde durup kizin yiiziine bakakaldi.

Geng kiz kaglarini hafiften catti. Yine de gozlerini
cocugun yiiziine cevirmedi, denize, uzaklara bakmaya
devam etti. Delikanli bir sey séylemeden kizi uzun uzun
incelemis sonra da hizli adimlarla yoluna devam etmisti.

O sirada, merakin1 giderdigi icin 6nce belli belirsiz
bir hosnutluk duymustu. Ancak cok sonra, fener kulesi-
ne giden dik patikay: tirmandig1 sirada, ne kadar kiistah
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ve kaba davrandig1 kafasina dank etti. Sadece bunu dii-
stinmek bile yanaklarini kizartmaya yetmisti.

Patikanin kenarindaki cam agaclarinin arasindan asa-
gilarda dalgalarin ugultusunun geldigi denize bakti. Ay
hentiz ¢tkmamusti, deniz kapkaranlik goriintiyordu.

Zaman zaman dev bir kadinin hayaletinin gériindiigi
rivayet edilen “Kadin Bayiri"n1 dontince, yukaridan fener
kulesinin 1s1kli pencereleri goriinmeye bagladi. Aydimlik,
bir siire gozlerini aldi. Kéyiin jeneratdrii uzun bir siiredir
calismadigi icin yag lambalarinin los 1s181na alismast.

Geng balik¢t yukaridaki bu fener kulesine sik sik ba-
lik getirirdi; bunun nedeni fener bekgisine stikran borcu
hissetmesiydi. Okuldaki bitirme sinavlari koti gitmis,
mezun olmasi bir yil daha uzayacak gibi olmustu. Ates
tutustururken kullandig:1 cam yapraklarini toplamak icin
sik sik fener kulesinin arkasindaki ormana giden annesi,
fener bekgisinin karisiyla samimiyet kurmustu. O sira-
larda fener bekgisinin karisina gitmis, oglu diplomasini
alamazsa, ailenin gecimini tek bagina imkan1 yok karsila-
yamayacagini kadina anlatmaist1.

Fener bekgisinin karis1, kocasiyla goriismiis, adam
da ¢ok iyi dostu olan okul midirtinti ziyaret etmisti.
Bekg¢inin miidiirle konugmasi sayesinde delikanli sinavi
gecmis, okulu bitirir bitirmez de baliga ¢ikmaya basla-
must1. O giinden beri arada avladig: baliklardan fener ku-
lesine gotiiriiyor, fener bekgisi ile karisinin aligveris gibi
ufak tefek islerini de yapiyordu. Karikoca da candan bir
sevgi besliyorlardi ¢cocuga...

Fener kulesine giden beton merdivenin bu tarafin-
da, bir seyler yetistirdikleri kiicitk bahcenin yaninda fe-
ner bekgisinin evi vardi. Geng balik¢1 yaklasinca mutfa-
gin cam kapisi ardinda kadinin hareket eden golgesini
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gordii. Gortiniige bakilirsa kadin aksam yemegi hazirlik-
lartyla mesguldii.

Delikanli oldugu yerden seslendi. Kap1y1 acan ka-
din:

“Oo0, sen misin Sinji?” dedi.

Delikanli bir sey sdylemeden elindeki dilbaligini
uzatti.

Kadin baligi alip omzunun tizerinden arkasina dog-
ru yiiksek sesle bagirdu:

“Bey, Sinji bize balik getirmis.”

Baska bir odadan fener bekcisinin ictenlikle dolu
sesi duyuldu:

“Sinji oglum, boyle her zaman zahmet oluyor sana,
sag ol. Iceri gelsene...”

Geng balik¢r hala mutfagin kapisi 6niinde cekingen-
ce duruyordu. Dilbalig1 coktan biiyiik, beyaz, emaye bir
tabak icine konulmustu. Hafifce kimildayan solungacla-
rindan akan kani, beyaz, piiriizsiiz derisine yayiliyordu.
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Bereket Denizi ddrtlemesi, Bir Maskenin ltiraflan, Yaz Ortasinda Olim,
Denizi Yitiren Denizci gibi eserlerinden tanidigimiz Yukio Misima, Dalga-
larin Sesi'nde farkli bir yoniyle cikiyor okurun karsisina. Romanlaninda
insan dofasimin karanlik yénlerini degen, onlarla cesurca hesaplagan
Misima, bu kez kalemini i13a cevirerek sevginin farkli vecheleri etrafin-
da kuruyor Gykisind.

Dalgalanin Sesi'nde, Sarkilar Adasi olarak da bilinen Uta-Jima Adasi'nda
genc balikg: Sinji ile varlikl Miyata ailesinin gizel kizlan Hatsue arasin-
daki ilk ask oykulenir; cesur, heyecanli, duru iki gencin masalsi bir dille
kaleme alinmis dykasiidiir bu. Ayni zamanda, zamanin ve mekanin dte-
sindeki bu korunakli diinyada gelenekleriyle ve dogayla baglarini koru-
yan dalgic kadinlanin, balikgi erkeklerin dykisidiir Dalgalarin Sesi. Ve el-
bette denizin, dalgalann ve fitinanin da.

fjaponedebiyati #zenginkizfakirerkek #modemmasal #ask #genclik fadayasam
fhalikcilik fdeniz #gelenek
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