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Şarkılar Adası Uta-Jima, aşağı yukarı bin dört yüz 
nüfuslu, dört kilometre kadar kıyısı olan küçük bir ada.

Adada, manzarası özellikle güzel olan iki yer var. 
Bunlardan biri, adanın zirvesine yakın bir yere inşa edil-
miş, kuzeybatıya bakan Yaşiro Tapınağı. Buradan İse 
Körfezi bütün genişliğiyle görünür. Ada, körfezi Pasifik 
Okyanusu’yla birleştiren boğazın tam ortasında yer alır. 
Kuzeyden Çita Yarımadası, doğudan kuzeye doğru da 
Atsumi Yarımadası uzanır. Batıya doğru bakıldı mı, gü-
neydeki Uji-Yamada şehrinden kuzeydeki Yokkaiçi şeh-
rine kadar uzanan kıyıların ışıltısı göze çarpar. 

İki yüz basamaklı taş merdiveni tırmanıp, bir çift as-
lan heykelinin korunduğu tapınağın girişindeki torii’nin 
oradan dönüp geriye bakınca uçsuz bucaksız, kadim İse 
Körfezi görünür. Eskiden burada, merdivenin iki yanın-
dan sarkan, dalları birbirine girmiş ve tören kapısı torii 
şeklini almış iki çam ağacı varmış. Manzarayı hoş bir şekil-
de çerçeveleyen bu ağaçlar yıllar önce kuruyup gitmişler.

Adadaki çamlar henüz canlı rengine kavuşmamış. 
Yine de, kıyıdaki yosunların kil kırmızısına boyadığı de-
ni zin rengi baharın müjdecisi. Kuzeybatı mevsim rüz-
gâr ları Tsu şehrinden bu yana aralıksız estiği için hava, 
manzaranın keyfine varılamayacak kadar soğuk. 

Birinci bölüm
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Yaşiro Tapınağı, Deniz Tanrısı Vatatsumi-no-Mi ko-
to’ya adanmıştır. Bu deniz tanrısına duyulan inanç, ken-
diliğinden, balıkçıların gündelik hayatından doğmuştur. 
Balıkçılar her zaman denizin sakin olması için dua eder-
ler. Ola ki bir deniz kazasından kurtulurlarsa, yaptıkları 
ilk şey de, bu tapınağa gelip yardım kutusuna attıkları 
sikkelerle şükranlarını sunmak olur.

Tapınakta altmış altı bronz aynadan meydana gelmiş 
bir hazine var. Bunlardan asma filizi örnekleriyle bezen-
miş olanı, sekizinci yüzyıldan kalma. Bir diğeri de Altı 
Hanedan Dönemi’nden bir Çin aynasının kopyası; bu ay-
nalardan bütün Japonya’da sadece on beş, on altı kadar 
var. Aynanın arka yüzüne oyulmuş geyik ve sincaplar, 
yüzyıllar önce bir Pers ormanından çıkıp bitip tükenmez 
yollar, sonsuz denizler aşarak yarı yerküreyi dolaşıp bura-
ya gelmiş olmalı, şimdi ise adanın bir parçası.

Manzarası güzel olan diğer bir yer de, Higaşi Dağı’ 
nın zirvesi yakınındaki fener kulesi. Fener kulesinin yük-
seldiği kayalıkların dibinde, İrako Geçidi’nin hiç durma-
dan çağıldayan akıntısı duyulur. İse Körfezi ile Pasifik 
Ok yanusu arasındaki bu dar geçit, rüzgârlı günlerde sa-
yısız girdaba yataklık eder. Atsumi Yarımadası’nın ucu 
bu geçide kadar uzanır ve kayalık ıssız kıyısındaki İrako 
Bur nu’ndan Uta-Jima’nın ıssız fener kulesi görülür. Uta-
Jima fener kulesinden bakıldı mı, güneydoğuda Pasifik 
Okyanusu; kuzeydoğuda Atsumi Körfezi, körfezin öbür 
tarafındaki sıra sıradağların ardında da, yalnız gün doğar-
ken ve sert batı rüzgârı estiğinde görülebilen Fuji Da ğı 
göze çarpar.

Nagoya’dan ya da Yokkaiçi’den mi geliyordu yoksa 
oraya mı dönüyordu tam anlayamamıştı ama fener kule-
sinin gözcü kulübesindeki nöbetçi, körfez ile açık deniz 
arasına serpilmiş olan sürüyle balıkçı teknesinin arasın-
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dan kendine yol açmaya uğraşıp İrako Geçidi’nde seyre-
den bir geminin adını dürbünle kolaylıkla okuyabilmişti. 
Mitsui Şirketi’ne ait bin dokuz yüz tonluk Tokaçi-maru 
şilebi dürbünün görüş alanına girdiğinde gözcü kulübe-
sindeki nöbetçi, geminin güvertesini adımlayarak çene 
çalmakta olan lacivert üniformalı iki gemiciyi görebil-
mişti. Bunun ardında da Talisman adındaki bir İngiliz şi-
lebi kanala girmiş, nöbetçi yine üst güvertede halka atma 
oyunu oynayarak vakit geçiren gemicilerin küçücük silu-
etlerini olduğu gibi seçmişti.

Nöbetçi, gözcü kulübesindeki masasına dönmüş, 
ge   mi jurnalına “Giden Gelen Gemiler” başlığıyla gemi-
lerin adlarını, flamalarını, seyir yönlerini, seyir zamanını 
yazmış, varış limanlarındaki yükleme boşaltma firmala-
rı hazırlıklarına başlasınlar diye de telgraf çekip haber 
vermişti.

Öğleden sonraydı, batmakta olan güneş Higaşi Da-
ğı’nın ardında kaldığı için fener kulesinin çevresi hanidir 
gölgelikti. Denizin üstündeki aydınlık gökyüzünde bir 
kara çaylak kuşu daireler çizerek uçuyordu. Kanatlarını 
yoklar gibi sırayla indirip bir sağa bir sola pike yaptı, tam 
yere çarpacak gibi olduğunda da dosdoğru yukarıya yö-
neldi, sonra da kanat çırpmadan süzülüp gitti.

Güneşin tamamen battığı sırada genç bir balıkçı, 
elinde kocaman bir dilbalığıyla, köyden fener kulesine 
giden dağ patikasını çabuk çabuk tırmanıyordu. Evvelki 
sene ortaokulu bitirmiş olan bu delikanlı henüz on sekiz 
yaşındaydı. Boylu poslu, düzgün vücutlu gencin yüzün-
deki çocuksuluk yaşını ele veriyordu. Cildi güneşten 
ada m akıllı esmerleşmişti. Buralılara has, düzgün bir bur-
nu, kalın dudakları vardı. Koyu gözlerindeki bakış pırıl 
pırıldı ama bu bir zekâ parıltısı değil, ekmeğini denizden 
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çıkaran insanlara yine denizin armağan ettiği bir parıltıy-
dı; yoksa okuldayken notları çok kötüydü. Genç balıkçı-
nın üzerinde, hâlâ bütün gün balıktayken giydikleri var-
dı; merhum babasından kalmış bir pantolonla bir de 
ucuz kazak...

Delikanlı, o sırada çoktan sessizliğe gömülmüş olan 
ilkokulun avlusundan geçip su değirmeninin yanındaki 
tepeye tırmanmaya başladı. Taş merdivenlerden tırma-
nınca, Yaşiro Tapınağı’nın arka tarafına çıktı. Tapınağın 
bahçesinde, alacakaranlığın sardığı şeftali ağaçlarındaki 
ilk tomurcuklar parıldamaktaydı. Buradan tırmanıldı-
ğında on dakika sürmüyor, fener kulesine varılıyordu.

Dar patika öylesine tehlikeli ve dolambaçlıydı ki da-
ha önce bu patikadan geçmemiş bir kimse gündüz gö-
züyle bile dengesini kaybedebilirdi. Genç balıkçıya ge-
lince, o gözü kapalı yürüyebilirdi patikada; ayakları, taş-
lar ve öteden beri fışkırmış çam kökleri arasındaki geçidi 
ezbere biliyordu. Şimdiki gibi derin düşüncelere dalmış 
olduğu zamanlarda bile bir defa olsun tökezlemezdi.

Az önce, günün son ışıkları henüz yitmemişken, 
genç balıkçının çalıştığı tekne, Uta-Jima Limanı’na dön-
müştü. Taihei-maru, küçük motorlu bir tekneydi; deli-
kanlı, teknenin sahibi ve diğer bir çocukla birlikte çalışı-
yordu. Tuttukları balığı limanda kooperatifin teknesine 
boşaltmış, sonra da teknelerini kıyıya çekmişlerdi. Ar-
dından, genç balıkçı evinin yolunu tutmuş, yanına da fe-
ner kulesine götüreceği dilbalığını almıştı. Alacakaran-
lıkta sahil boyunca yürüdüğü sırada, teknelerini kıyıya 
çeken balıkçıların sesleri yükseliyordu dört bir yandan.

O âna kadar hiç görmediği bir kız gözüne çarpmıştı 
sahilde. Kız, dinleniyormuş gibi, tahta kızaklardan biri-
nin kenarına yaslanmıştı. Balıkçı tekneleri bir kaldıraç 
aracılığıyla kıyıya çekilirken, bu tahta kızaklar omurga-
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nın altına sürülüyor, böylece tekneler birbiri ardından 
kolaylıkla bu kızakların üzerinden kayıyordu. Görünüşe 
bakılırsa kız kızakların taşınmasına yardım etmişti. Tam 
o sırada da soluklanıp bir nefes alıyordu.

Alnı terden ıslanmıştı, yanakları al aldı. Batıdan kuv-
vetli, soğuk bir rüzgâr esiyordu ama kız bu serin rüz gâr-
dan hoşlanıyor gibiydi. Çalışmaktan alev alev olmuş yü-
zünü rüzgârın estiği yöne çevirmişti, saçları arkaya doğ-
ru uçuşuyordu. Sırtında kolsuz, kumaş bir yelek, ayağın-
da da şalvara benzer bir şey vardı. Ellerine kirli iş eldi-
venleri geçirmişti. Kanlı canlı görüntüsüyle adadaki di-
ğer kızlardan pek farklı görünmüyordu fakat gözleri ber-
rak, bakışları sakindi. Gözlerini dikkatle denizin üzerin-
deki göğe, üst üste yığılmış, koyu renkli bulut dağlarının 
arasından kızıl akşam güneşi huzmesinin battığı batıya 
dikmişti.

Delikanlı kızı daha önce görüp görmediğini hatırla-
yamıyordu. Ne var ki aslında Uta-Jima’da tanımadığı tek 
bir yüz bile yoktu. Yabancı birisini tek bakışta fark eder-
di. İlk başta, kızı yabancı sanmıştı ama kızın üzerindeki 
giysi bunun aksini ortaya koyuyordu. Ne var ki böyle tek 
başına durup denizi seyretmesi onu adanın diğer şen 
şakrak kızlarından ayıran bir şeydi.

Genç balıkçı, bilerek kızın yanından geçti. Ve tıpkı 
tanımadıkları bir şey karşısında apışıp kalan çocuklar gi-
bi, olduğu yerde durup kızın yüzüne bakakaldı.

Genç kız kaşlarını hafiften çattı. Yine de gözlerini 
çocuğun yüzüne çevirmedi, denize, uzaklara bakmaya 
devam etti. Delikanlı bir şey söylemeden kızı uzun uzun 
incelemiş sonra da hızlı adımlarla yoluna devam etmişti.

O sırada, merakını giderdiği için önce belli belirsiz 
bir hoşnutluk duymuştu. Ancak çok sonra, fener kulesi-
ne giden dik patikayı tırmandığı sırada, ne kadar küstah 



14

ve kaba davrandığı kafasına dank etti. Sadece bunu dü-
şünmek bile yanaklarını kızartmaya yetmişti.

Patikanın kenarındaki çam ağaçlarının arasından aşa-
ğılarda dalgaların uğultusunun geldiği denize baktı. Ay 
henüz çıkmamıştı, deniz kapkaranlık görünüyordu.

Zaman zaman dev bir kadının hayaletinin göründüğü 
rivayet edilen “Kadın Bayırı”nı dönünce, yukarıdan fener 
kulesinin ışıklı pencereleri görünmeye başladı. Aydınlık, 
bir süre gözlerini aldı. Köyün jeneratörü uzun bir süredir 
çalışmadığı için yağ lambalarının loş ışığına alışmıştı.

Genç balıkçı yukarıdaki bu fener kulesine sık sık ba-
lık getirirdi; bunun nedeni fener bekçisine şükran borcu 
hissetmesiydi. Okuldaki bitirme sınavları kötü gitmiş, 
mezun olması bir yıl daha uzayacak gibi olmuştu. Ateş 
tutuştururken kullandığı çam yapraklarını toplamak için 
sık sık fener kulesinin arkasındaki ormana giden annesi, 
fener bekçisinin karısıyla samimiyet kurmuştu. O sıra-
larda fener bekçisinin karısına gitmiş, oğlu diplomasını 
alamazsa, ailenin geçimini tek başına imkânı yok karşıla-
yamayacağını kadına anlatmıştı.

Fener bekçisinin karısı, kocasıyla görüşmüş, adam 
da çok iyi dostu olan okul müdürünü ziyaret etmişti. 
Bekçinin müdürle konuşması sayesinde delikanlı sınavı 
geçmiş, okulu bitirir bitirmez de balığa çıkmaya başla-
mıştı. O günden beri arada avladığı balıklardan fener ku-
lesine götürüyor, fener bekçisi ile karısının alışveriş gibi 
ufak tefek işlerini de yapıyordu. Karıkoca da candan bir 
sevgi besliyorlardı çocuğa...

Fener kulesine giden beton merdivenin bu tarafın-
da, bir şeyler yetiştirdikleri küçük bahçenin yanında fe-
ner bekçisinin evi vardı. Genç balıkçı yaklaşınca mutfa-
ğın cam kapısı ardında kadının hareket eden gölgesini 
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gördü. Görünüşe bakılırsa kadın akşam yemeği hazırlık-
larıyla meşguldü.

Delikanlı olduğu yerden seslendi. Kapıyı açan ka-
dın:

“Ooo, sen misin Şinji?” dedi.
Delikanlı bir şey söylemeden elindeki dilbalığını 

uzattı.
Kadın balığı alıp omzunun üzerinden arkasına doğ-

ru yüksek sesle bağırdı:
“Bey, Şinji bize balık getirmiş.”
Başka bir odadan fener bekçisinin içtenlikle dolu 

sesi duyuldu:
“Şinji oğlum, böyle her zaman zahmet oluyor sana, 

sağ ol. İçeri gelsene...”
Genç balıkçı hâlâ mutfağın kapısı önünde çekingen-

ce duruyordu. Dilbalığı çoktan büyük, beyaz, emaye bir 
tabak içine konulmuştu. Hafifçe kımıldayan solungaçla-
rından akan kanı, beyaz, pürüzsüz derisine yayılıyordu. 
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