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Şanssız mıydık?
Haksızlık olur şimdi...

CEMAL SÜREYA

Lisede yatılı okuduğum yıllarda hafta sonları trenle şehrime 
dönerken, Süreyya Plajı İstasyonu’nu kaçırmamaya dikkat eder-
dim. Çünkü eskiden denize paralel uzanan demiryolu Süreyya 
Plajı’nın yanından geçerdi. Plajı çevreleyen, üstü kabartma resimli 
duvarlara bakmaktan çok hoşlanırdım. Bir duvarda beyaz mayolu, 
gürbüz ve neşeli genç kızlar ve erkekler denizde top oynarken res-
medilmişlerdi; diğerinde bir dizi genç kız birbirlerinin omuzlarına 
doğru kollarını uzatmışlardı. Kızların kafaları kocamandı, oransız 
ve kötü resimlerdi, ama çok sevimliydiler. Süreyya Plajı’nı ve de-
miryolunu neşelendiriyorlardı. O duvarların hep orada kalacağını 
ve ne zaman özlesem gidip bakabileceğimi sanıyordum.

Bir gün o duvarlar söküldü, demiryolu ile plajın arasına geniş 
bir sahil yolu girdi. Hayatımızı renklendirmiş küçük şeylerin yok 
olacağını, olabileceğini, ilk kez o duvarların boşluğunu hissedince 
anladım. Geçmişimizi oluşturan o dikkate değmez, sıradan, önem-
siz, alelade şeyler bir aradayken meğer ne kadar anlamlıymış.

Bu kitapta benim ve yaşıtlarımın çocukluk ve ilkgençlik yılla-
rında –70’lerde– var olan küçük, önemsiz, alelade, sıradan, basit 
şeyleri sıralamaya çalıştım. O yılları hatırladıkça bizim kuşak için 
anlamlı olan bir on yıldan başka türlü anlamlarla yüklenmiş başka 
bir on yıla geçtiğimizi, bu arada büyümüş olduğumuzu gördüm. 
Büyümüş olmak mıydı içimi burkan, yoksa o tuhaf masumiyet 
miydi, bilmiyorum. Bizim kuşağın on yılını başkaları başka türlü 

Neden, nasıl?
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adlandırabilir, ama ben “tutumluluk çağı” demek istedim. Yanan iki 
lambadan birinin söndürüldüğü, kurşunkalemlerin bir arpa boyu 
kalana kadar kullanıldığı yıllar...

Bu kitaba sadece hafızam kaynaklık etti. Bazen doğruluğun-
dan kuşku duyduğum şeyleri arkadaşlarıma sordum. Ama çivi oyu-
nunun nasıl oynandığını, arkadaşlarım anlattılarsa da bir türlü ha-
tırlayamadım.

Bir memur çocuğu olarak 70’li yılları Adapazarı ve İzmit’te 
geçirdim. Batı’nın bu iki küçük şehrinde farklı sosyal tabakalara da 
girip çıkarak büyüdüm. Erkek kardeşim yoktu, bu yüzden örneğin 
sünnet törenlerini yazamadım. O yıllarda İstanbul’da memur aile-
ler nasıl bir hayat yaşarlardı, bilmiyorum. Yanlış hatırladıklarım 
çoktur, hiç hatırlamadıklarım vardır. Eksiklerim ve yanlışlarım ha-
fızamın azizliğidir. Anlattığım şeylerin kimilerini abarttım, kimile-
rinde neşelendim.

En azından benim hayatımdan çıktığı için “-di’li” geçmiş za-
manla yazmış olsam da, anlattığım şeylerin bazıları hâlâ yaşıyor. 
Ama yarın var olacaklarından emin değilim.

Ben çocukken büyükler konuşmalarına “Bizim zamanımız-
da...” diye başlarlardı: “Gaz lambasında ders çalışırdık.” Bu kitapta 
ben de “Bizim zamanımızda...” diye söze başlıyorum. “Cep telefo-
nu yoktu, şehirlerarasına telefon bağlatırdık.” Gelecekte şimdi 
gençliklerini yaşayanlar da söze “Bizim zamanımızda...” diye başla-
yacaklar, “internet yoktu, faks çekerdik.” Kâğıdı oldum olası seven 
biri olarak gelecekte söze şöyle başlanmamasını dilerim: “Bizim 
zamanımızda kitap diye bir şey vardı, kâğıttan yapılıyordu. Düşü-
nebiliyor musunuz?”

AYFER TUNÇ
İstanbul, Ocak 2001
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Saklambaç oynayan kaleye 
mum diksin
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Eskiden çocuk olmak

70’li yıllarda çocukluğunu yaşayanlar, büyüklerinden 
“Şim  di  ki çocuklar çok şanslı!” sözünü çok sık duyarak büyü-
düler. Oda la rımızı aydınlatan elektriğin, haftada en az bir 
kere ailecek gi  di len sinemanın, ekmeğe sürülen vita veya sa-
na yağının, bizleri okul larımıza taşıyan belediye otobüsleri-
nin, asfalt yolların, pilli be  beklerin, aradığımız her şeyi bula-
bildiğimiz çarşıların, kırkbeşlik plaklarımızı çaldığımız pi-
kapların, kurulunca yürüyen arabala rın ve daha buna benzer, 
bize şimdi çok gülünç ve ilkel gelen, ama o zamanlar hayatı-
mızda ayrıcalıklı bir yer tutan bütün bu iler lemenin önemini 
her fırsatta bize hatırlatıp kıymetini bilmemizi istediler.

Kısmen haklıydılar. Çoğunluğu, karda, yağmurda okul-
larına yü rüyerek gitmişler, gaz lambasının ışığında ders ça-
lışmışlar, kırpıntılardan yaptıkları toplarla oynamışlardı. Ek-
mek karneli yılları görmemiş olsalar bile, o yılların acı veren 
hikâyelerini ezberlemişler, çocukken büyümek zorunda kal-
mışlardı.

Ama şimdiki kuşak çocuklarına aynı şeyi söylemiyor. 
Bu ça ğın çocuklarının yaşadıklarının şans olup olmadığından 
kimse emin değil. Bir yığın tüketim ürünüyle donatılan ha-
yatlarında şim diki çocuklar çok yalnız. Yaratıcılığı kışkırtan 
yokluk ortamın da değil; sıkıntıyı büyüten, derin bir tembel-
lik ve umursamazlık ya ratan bolluk ortamında büyüyorlar. 
İlaç kutularından araba yap   mak, gazoz kapağı biriktirmek, 
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dergilerden artist resimleri ke sip deftere yapıştırmak onlara 
göre değil.

Özellikle büyük şehirlerde yaşayan çocukların büyük 
çoğunluğu eriği ağaçta değil, manavda görüyor. Ayva çal-
mak nedir, dut ağa cı neye benzer bilmiyorlar. Bir tanecik 
gül koparayım derken, bah çe çitine sarılmış sarmaşık gülü-
nü devirmenin korkusuyla kaçmanın nasıl bir duygu oldu-
ğunu hiç bilmeyecekler. Acaba kaç ta nesi gölgeli, serin bir 
bahçede, tulumbadan buz gibi su çekip ayaklarını yıkamış-
tır? Şimdiki çocuklar her akşam bahçe sulama işiyle görev-
lendirilmenin o dayanılmaz sıkıcılığını da bilemeyecek ler. 
Çünkü artık yazlık evlerin fazla itina edilmiş, gürbüz ama 
ap tal çocukları andıran bahçelerini sulama işini babalar kim-
seye bırakmıyorlar.

Sokağa çıkmak

60’ları bilemem, ama 70’lerde çocuk olmanın en güzel 
ta rafı, özgürlük duygusuydu. Gerçi bunun anlamını bilmiyor-
duk, çün kü bütün arsalar, bahçeler, sokaklar, parklar, deniz 
kenarları bi zimdi. İstediğimiz zaman gider, oynar, gelirdik. 
Bunun bir tür ço cuk özgürlüğü olduğunu, arsalar ve yangın 
yerleri binalarla dol duktan, geniş, serin bahçeli evlerin yerini 
apartmanlar aldıktan, sokaklar arabaların egemenliğine terk 
edildikten sonra, bü  yüyünce anladık. Meğer şanslıymışız, çün-
kü özgürmüşüz.

70’li yıllar, özellikle küçük şehirlerde bahçeli evlerle 
apartmanların berabere kaldığı bir dönemdi. Zaman, bahçe-
li evlerin aley hine işledi. O yıllarda hayatımıza giren televiz-
yon dilimize de yeni kelimeler sokmuş ve böylece kolektif 
bir hayata gönüllü ola rak katılmıştık. “Domates güzeli” ola-
rak tanıdığımız Ayşen Gru da’nın televizyon aracılığıyla ya-
yılan esprilerinden biri olan “apar tıman çocuğu, poroblemli 
çocuk” tanımlaması, anlaşılır bir şey di. O sıralar sadece gül-
mekle yetindiğimiz bu esprinin anlamını da büyüyünce kav-
radık, hayatımızdan bütün bahçeli evler çe kilince.
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İster apartmanlarda, ister bahçeli evlerde yaşasınlar, tüm 
ço  cuklar için sokağa çıkmak deyimi vardı. Hâlâ var, ama so-
kaklar çok değişti, üstelik eskisi gibi güvenli de değil. Sokağa 
çıkmak ta nımlanmış bir özgürlüğe adım atmak demekti. 
Okuldan gelince sokağa çıkılır, akşam olup hava kararana, 
anneler yemeğe ça  ğırana kadar, kan ter içinde sokakta oyna-
nırdı. Yaz tatillerinde so kağa çıkmak ise, bütün bir günü so-
kakta geçirmek demekti.

O zamanlar iki türlü anne vardı. Birincisi “gelenekçi” 
anneler, ikincisi “modern” annelerdi. Gelenekçi anneler de 
ikiye ayrılırdı. “Gelenekçi-iyi anneler” ve “Gelenekçi-kötü an-
neler.” Ge  le nekçi iyi-anne çocuğun, çocukluğun ne demek 
olduğunu bir tür içgüdü ile bilir, çocuğunu uzaktan kollar, 
rahatsız etmez, çok ter lediğini fark edince usulca gelip sırtı-
na tülbent veya havlu ko yar, reçelli ekmek hazırlayıp verir-
di. Gelenekçi-iyi annelerin göz leri çocuklarının üstünde olur-
du, ama belli etmezlerdi.

Gelenekçi-kötü anneler bencildiler. Çocuklarını kahval-
tıdan son ra hemen sokağa kışkışlar, hiç ilgilenmezlerdi. Böy-

Çocukların sokakta oynarken 
yedikleri yağlı ekmeklere 

 biraz tuz veya karabiber de 
ekilir, daha doyurucu olmasını 

isteyen anneler üstüne biraz 
reçel koyarlardı.
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le anneleri olan çocuklar acıkınca eve gidip bir şeyler yemek 
isterler, ama an neleri komşuda çene çalıyor olurdu. Ya arka-
daşlarından otlanırlar ya da evde buldukları ekmek parçası-
na domatesi katık eder lerdi. Terlerler, terleri sırtlarında so-
ğur, ama hep böyle yaşadıkları için hasta olmazlardı. Disip-
linden uzak, kendi başlarına ge çirirlerdi günlerini.

Modern annelerde ise kendilerine göre tanımladıkları 
bir “ço cuk yetiştirme bilinci” vardı. Bu, abartılmış, neredeyse 
madde lere indirgenip anayasa hükmü gibi yazılmış bir disip-
lin anlayışıydı. Bir kere sokağa çıkmanın saati vardı. Modern 
anneler çocukla rını her istedikleri zaman sokağa salmazlardı. 
Çocuklarının hangi ço cuklarla oynayacağını, hangi oyunları 
oynayacağını kendileri se çerler, çocuğun fikrini almazlardı. 
Bazıları meslek sahibi olan bu anneler, mahallenin serbest 
çocuklarının büyük çoğunluğunu kötü huylu bulurlar, onlar-
la oynamalarını istemezlerdi. Üstünü kirletmeme zorunlulu-
ğu da çocuk özgürlüğüne vurulan bir darbeydi. Modern an-
nelerin bu disiplin anlayışları, çocuklarının ma  hallenin çocuk-
ları arasına rahatça karışmasına engel olur ve bu çocuklar 
kendilerini dışlanmış hissederlerdi. Pamuk helva, leb  lebi to-
zu, macun almaları yasaktı; ayva çalamazlar, sapanla kuş vura-
mazlardı.

Kendilerine modern diyen bu tür annelerin çocukları 
bü tün aşa maları geçerek sokağa çıkmayı başarırlarsa da, uzun 
sürecek oyunlara “birazdan annen çağırır oğlum” gerekçesiy-
le alınmazlar, anne babasının arayıp sormadığı, hava karara-
na dek sümüklerini çekerek top peşinde koşan çocuklar maç 
yaparlarken, bu garipler uzaktan onlara bakarak ve o anda 
annelerinden nefret ederek baş kalarının oynadığı oyunları 
seyrederlerdi. Annelerinin kötü huy lu bulduğu çocuklar 
gibi sokakta, üzerine vita veya sana yağı sü rülüp şeker ekil-
miş ekmek yiyemezlerdi, eve gidip anneannenin pişirdiği ke-
ki yemek zorundaydılar. Asla küfür edemezler, eş şek bile di-
yemezlerdi.

Bunların arasından annelerini “iplemeyenler” çok sık çı-
kardı. On lar lider ruhlu olurlar, mahalledeki çocukların ba-
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şına geçerler ve oyunu örgütlerler, ancak oyunun en tatlı 
yerinde yine anneleri çağırırdı. O gün de her gün olduğu 
gi bi disiplin kurallarını ihlal et  me konusunda tüm haklarını 
kullandıkları için, çaresiz eve gi  der   ler ve böylece bütün ha-
vaları yerle bir olurdu. Eve gidince mut   laka olay çıkarırlar, 
genellikle olay büyür ve babaya intikal eder, eğer baba da 
anneyi iplemeyen cinstense, baba-oğul keyifli bir gece geçi-
rir, ama anne sinirden kendini yerdi.

O yıllarda sokağa çıkma anlayışında genel eğilim, iki sa-
atte bir, ancak bir Murat 124 veya Renault 12 marka araba-
nın, birkaç at arabası ve faytonun geçtiği, çiğnenme tehlikesi 
olmayan, sakin so kaklarda çocukların yorulana kadar oyna-
malarıydı. Hava kararmadan önce yoruldukları da pek ol-
mazdı. Yine de orta halli aile lerin, gelenekçi-iyi annelerin 
çocukları, babaları işten döndük ten sonra dışarıda kalmazlar, 
evlerine giderlerdi. Çocukların he  men hemen tümü babala-
rından çekinirlerdi. Anneler defalarca “hadi kızım/oğlum 
akşam oldu, eve gel” derler “ya bana ne ya, oyun oy nu yo ruz” 
cevabını alırlar, ama “baban geldi, seni çağırıyor” de    nin ce 
derhal eve yollanırlardı.

Arsalar, yangın yerleri, ilk çocuk parkları

Kalabalık gruplarla oyun oynamak için en uygun yerler 
boş arsalar ve yangın yerleriydi. 70’li yıllarda, özellikle Ba-
tı’daki şe hirlerin büyümesi hızlanmıştı. Şehir genişledikçe 
üzerine bina ya pılmamış boş arsalar şehre dahil oluyordu. 
Çoğu sahipli arsalardı, ya sahibi bir bölümüne ev yapmıştı, 
kalanıyla ilgilenmiyordu ya da aslında tarla olan bu arsa uzun 
yıllardır ekilmediği için, boş ve bakımsız bir halde şehir ha-
yatının parçası olup çocukların oyun alanı haline gelmişti.

Yangın yerleri ise farklıydı. Ahşaptan kâgire geçişin ne-
redeyse tamamlandığı bu dönemde, sık sık yangın çıkar, 
ayakta kalmış olan ahşap evler bir gece içinde kül olurlardı. 
Ertesi sabah kö mürleşmiş ahşap yığınından hâlâ ince bir du-
man tüter, çevre mahallelerden yangın yerine bakmaya geli-
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nirdi. Yangının üzerinden birkaç ay geçtikten sonra, yangın 
yeri kısmen temizlenir ve böylece çocukların oyun oynama-
sı için uygun bir alan haline gelirdi. Ancak yangın yerinde 
taştan yapılmış bodrum ve zemin ka tının harabesi, ilk kat 
pencerelerinin demir parmaklıkları gibi kalıntılar bulundu-
ğu için, bu alanlar top oynamaya elverişli değildi. Kömürleş-
miş tahta parçalarının son kalıntıları da toprağa karıştıktan 
sonra yangın yerinin sağında solunda otlar biter, rüzgârın 
uçurduğu gülhatmi tohumları boy verir ve yangın yeri neşe-
lenirdi.

Arsalar ve yangın yerleri çocukların hayatına hemen gi-
rerdi. Arsalar yakında bulunan ve tüm çocuklarca bilinen bir 
işaret noktasıyla adlandırılırlardı. “Okulun arkasındaki arsa”, 
“postanenin yanındaki arsa” gibi. Yangın yerleri ise yanan 
büyük evin sa hibinin adıyla anılırdı. “Kuyumcuların yangın 
yeri”, “Bay rak tarların yangın yeri” gibi. Özellikle yangın yer-
lerini ilk keşifte pek oyun oynanmaz, eşelenilir, kalıntılar 
in celenir, içinden işe yarar bir şey çıkıp çıkmayacağı araştırı-
lırdı. Bir keresinde bir arkadaşım böy le bir yangın yerinde 
yarısı yanmış bir pul defteri bulmuş ve sağ lam kalmış pullar-
la başladığı koleksiyonu epeyce ileri götürmüştü.

Bu tür yerlerin alternatifleri olan ve çağdaş şehircilik 
kavramı içinde önemli bir yer tutan, salıncakların, kaydırak-
ların, tahterevallilerin bulunduğu çocuk parkları o zamanın 
çocukları için bir lüks ya da bekçisini kızdırıp eğlenmek için 
bir fırsattı. Bu tür parklara bir yığın yasak levhaları asılır, 
okuması yazması olmayan bekçiler çocukları bu parklara 
sokmamak için ellerinden geleni yaparlar, çocuklar da bek-
çiyle uğraşıp onu çileden çıkarmayı bir oyun haline getirirler 
ve çok eğlenirlerdi. Ama o zamanın bekçilerinin hepsi sanki 
birer Murtaza idi. Salıncağa öyle binmek yasak, böyle bin-
mek yasaktı, tahterevallide şöyle durmak yasak, böyle dur-
mak yasaktı. Taşlardan yürüsen yasak, çimlere bassan zinhar 
yasaktı. Bekçi devlet demekti, kendini devlet sanırdı ama 
çocuklar devleti bilmiyorlardı. Dolayısıyla çocuk parkına 
bekçiyi delirtmek için gidilir, bekçi ağzında düdüğüyle ço-
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cukları kovalamaya başlayınca boş arsaya ya da yangın yeri-
ne kaçılırdı. O za manlar çocuklar çocuk parklarına değil, boş 
arsalara aitti.

Hüzünlü ağaçlardan ayva çalmak

Şimdiki çocukların pek çoğunun adlarını bile bilmediği 
bitki ler, arsalarda boy verirdi. Buralar bahar gelince içlerine 
ballıbaba karışmış papatya tarlalarına dönerdi. Ballıbabaların 
minicik pembe çiçekleri koparılarak emilir, bin tane filan 
emilirse tozşekere dili hafifçe değdirince alınan tada yakın 
bir tat, ağızda birkaç saniye kalırdı. Haylazların en sevdiği 
bitki pisi otuydu. Bunlar kopartılır, kızdırmaktan en çok 
zevk alınan çocuğun gömleğinden içeri atılıp kaçılırdı. Pisi 
otundan kurtulmaya çalışan çocuk kavgacı bir tipse olay bü-
yür ve dövüş başlar, çocuk saldırgan değil, mızmız bir tipse, 
eğlencenin tadı olmaz, mızmız çocuk si  nir bozan ince ve rit-
mik bir ağlayışla evine gider ve içine pisi otu atan çocuğu 
“Anneee! Murat içime pisi attıııı!..” diye ağlayarak şikâyet 
ederdi. Mızmızlık çocuklar arasında en sevilmeyen özel likti 
ve mızmız çocukların içine eğlence çıksın diye değil, mız mız 
çocuk oyun alanını terk etsin diye pisi otu atılırdı.

Daha haince şeyler yapmaya yarayan bitki ısırganotuy-
du. Özellikle yangın yerlerinde, duvar diplerinde bolca ye-
tişirdi. Ha  vaların ısınmasıyla birlikte şortlar giyilir ve bem-
beyaz bacaklar meydana çıkar, muzır çocuklar kâğıtla kopa-
rıp tuttukları ısırga notlarını özellikle kızların bacaklarına, 
kollarına sürüp kaçarlardı. Isırganotu çok yakardı. Değdiği 
yerler hemen kabarır ve kızarır, yakıcı bir acı vererek kaşı-
nırdı. Hafifmeşrep olacağı daha o yaştan belli olan kızlar 
bacaklarında kabartılarla kendini belli eden bu ısırganotu 
yerlerini biraz fazla açılıp saçılarak incelerlerken, o zaman-
lar “Erkek Fatma” tabir edilen kavgacı kızlar hemen misille-
meye girişirlerdi. Bu Erkek Fatma kızlar çok gözükara olur-
lardı. En azgın oğlanları bezdirirler, hatta kafalarını bile 
yararlardı. Böyle haşarı kızların ve oğlanların dizleri, dirsek-
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leri her zaman kabuk bağlamış yaralarla dolu olur, bu ka-
buklar düşer düşmez ye ni yaralar açılır ve her yaz mevsimi 
böyle geçerdi.

Papatyalar çimenlik alanları bembeyaz görüntüleri ve 
kısacık saplarıyla baştan başa sardıklarında, ilk bir hafta, ile-
ride romantik olacağı belli olan küçük kızlar bunları toplar, 
saplarını tutup saç ör güsü gibi örerek taç yaparlar, başlarına 
takıp düşürmemeye çalışarak dikkatli adımlarla gezerlerdi. 
Papatyayla fal bakılırdı. Mahalledeki oğlanlardan birine âşık, 
yeni yetişen genç kızlar papatyaların beyaz taçyapraklarını 
seviyor, sevmiyor, seviyor, sev miyor diyerek teker teker ko-
partırlar, son taçyaprağı kaldığında seviyor çıkmışsa sevinç-
ten deliye dönerlerdi. Mine çiçekleri ufacıktılar, yeşil çi-
menlerin arasından görünürlerdi. Sarı papatyalar, akşamse-
faları, gülhatmiler kendiliklerinden yetişen çiçeklerdi.

Yangın yerleri bu tür yabani otların ve hüzünlü ağaçla-
rın yeriydi. Yıkıntılar arasında başını göğe uzatmış bir ayva 
ağacı, on beş-yirmi yıllık yangın yerinde, yangında kül ol-
muş ağacın köklerinden yeniden doğar, bütün kavruk ve çe-
limsiz görüntüsüne rağ men sapsarı ayvalar verirdi. Belki çok 
tatsız ayvalardı bunlar, ama hiçbir zaman olgunlaşmaları 
bek lenmezdi. Erikler de öyle. O zamanki çocuklar eriklerin 
ağaçta birer can erik halini almasına hiç izin vermezlerdi. 
Gözle görülür bir büyüklüğe ulaşan erikler talan edilir, bu 
arada ağaçların dalları kırılır, büyük zarar görürlerdi. Bu sa-
hipsiz ağaçlar sanki kendilerini çocuklara adamışlardı. Ço-
cukların haşin saldırılarına rağmen meyve vermeyi sürdü-
rürler, her bahar canlanır ve yeşillenirlerdi.

Gerçi her mahallede sahipsiz ağaçların ve sokak hayvan-
larının meleği bir “Bücür Hayriye” bulunurdu. Benim çocuk-
luğumun geçtiği şehirde, Bücür Hayriye, yangın yerindeki 
ayva ağacının gürültülü bir koruyucusuydu. Ağacın tepesin-
de bir çocuk görmeyegörsün, hemen bücürlüğünden umul-
mayan gür bir ses ve kalça çıkığı nedeniyle paytak yürüme-
sinden beklenmeyen bir süratle yangın yerine dalar, çocuklar 
çil yavrusu gibi kaçışırlar ve birkaç gün Bücür Hayriye’ye 
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görünmezlerdi. Yakaladıklarını dö  verdi, anneleri bundan ya-
kınacak olsalar korkarım annelerini de döverdi. Belki de an-
neler Bücür Hayriye’nin her akşam akciğerle beslediği yüz-
lerce kedinin bir ordu oluşturup üzerlerine akın etmesinden 
korkarlar, Bücür Hayriye’ye “Sen ne hakla benim çocuğumu 
dövüyorsun?” diyemezlerdi. Ama Bücür Hay riye bile erikle-
rin olgun birer erik olmasını sağlayamazdı.

70’lerin çocukları eriklerin dallarını kırdı, ama hatırala-
rında acı çekirdeğiyle birlikte yedikleri eriklerin lezzeti kaldı. 
Sonra yangın yerlerine dozerler girdi ve tadını ömür boyun-
ca unutamayacağımız erik ve ayva ağaçlarının köklerini sök-
tü. Yirmi yıl sonra göğe başını uzatacak, kesilmiş bir kütük-
ten yeniden doğacak fidanlar hiç olmadı bir daha. Yerlerinde 
çatısız beton binalardan uzanan demir filizleri boy verdi.

Kiraz, şeftali, vişne, armut, kayısı gibi meyve ağaçların-
dan, bir yerlerde kendi kendine büyümüş, sahipsiz olanları-
na pek rastlanmazdı. Onlar genellikle evlerin bahçelerinde 
bulunur, et rafları dikenli tel örgüler ya da sıvanırken üzeri-
ne cam kırıkları yerleştirilmiş duvarlarla çevrelenirdi. Tabii 
ne bu cam kırıkları ne de tel örgüler şeftalilerin henüz ham-
ken tadılmasına, vişnelerin ağzı buruşturmasına engel olabi-
lirdi. Çocukları ağaçlardan uzak tutmanın yolu yoktu. Çocuk 
çeteleri evin sahiplerini kollarlar, kimsenin olmadığı saatler-
de bu bahçelere girmeyi başarırlardı. Bu arada cam kırıkları 
ellere, ayaklara batar, pantolon, gömlek dikenli tellere takı-
larak yırtılır ve bu zayiatı anne babadan gizlemek için büyük 
çaba sarf edilirdi. Nadiren de olsa bazı çocukların meyve 
bahçesi sahibi tanıdıkları vardı ki, onların daveti bu bahçele-
re yasal olarak girme ve çatlayıncaya kadar kiraz, üzüm, elma, 
armut ya da şeftali yeme imkânı verir, ama ertesi gün karın 
ağrısından yatılırdı.

Dut silkmeler, mısır çalmalar

Bazı evlerin bahçelerinde büyük, görkemli dut ağaçları 
olurdu. Dut bereketli ve cömert bir ağaçtı. Kimseden esir-
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genmezdi. Toplanınca fazla dayanmaz, hemen yenmesi ge-
rekirdi. Bahçesinde dut ağacı olan aileler, mahallenin çocuk-
larına istedikleri kadar dut toplamalarını söylerler, ama, dut 
silkeyim derken ağacın dallarını kırmamaları için, neredeyse 
yalvarırlardı. Bahçesinde dut ağacı olan ailenin, genellikle 
üzerine dut silkelenen bir de örtüsü olurdu. Bu büyük örtü-
yü birkaç kişi uçlarından tutar, biri ağaca çıkar ve dallara 
vurdukça dutlar patır patır örtüye dökülürdü. Ör  tüye biri-
ken dutlar geniş bir tepsiye alınır, başına geçilir, yıkanmayan 
bu meyve afiyetle yenirdi.

Yolculuklarda meyve çalmak âdeti vardı. Bu, çocuklarla 
büyüklerin tatlı bir suç ortaklığını paylaştığı bir âdetti. Bir 
şehirden bir şehre gidilirken geçilen bir köyde, yol kenarın-
da bir meyve bahçesine denk gelindiğinde, derhal suçta bu-
luşma yaşanırdı. Pazarda beş kilosu üç paraya satılacak ka-
dar ucuz bir mey ve olsa bile, fiyatının önemi yoktu. Çekici 
olan o meyvenin az bu lunur ya da pahalı olması değil, o 
anda hırsız gibi süzülerek da lından yemekti. Bu masum hır-
sızlık elbette özel otomobille yapılan bir yolculuk sırasında 
yaşanırdı, araba kolayca görünmeye cek bir yere çekilir, ses-
sizce inilir, bahçeye sızılır ve meyve toplandıktan sonra usu-
len sahibi aranır ya da biri görürse ne deneceği konuşulurdu. 
Büyüklere göre, bu masum hırsızlığın adı “göz hak kı”ydı.

Ayçiçeği ve mısır tarlaları da en az meyve bahçeleri ka-
dar iş tah açıcı ve hırsızlık dürtüsünü uyandırıcı bir etki ya-
pardı. An cak ayçiçeklerini koparmak çok zor olduğu ve en 
gerekli olduğu zamanlarda kimsenin cebinden bir çakı çık-
madığı için zavallı çi çekler ortalarından yarılarak parça parça 
yürütülür, genellikle ka buğu kolaylıkla çıkacak kadar olgun-
laşmamış olduğu için ziyan edi lip atılır veya eve götürülüp 
güneşte kurumaya bırakılırdı. Tar ladan mısır çalmak, bu hır-
sızlıkların en kolayıydı. Çünkü çok uzun boylu bu bitkinin 
tarlası içinde görülme ve yakalanma ihtimali her zaman azdı.

Genellikle buğday tarlalarında kıpkırmızı, göz alan ge-
lincikler çocuklar kadar, kadınlarda da bir toplama duygusu 
uyandırır, ara banın sürücüsü yalvar yakar ikna edilerek dur-
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durulur, demet de met gelincik toplanırdı. Ama 70’lerin ço-
cuklarının cumhuriyet il keleriyle yetişmiş anneleri, bu gü-
zellikleri sadece seyretmekle ye tinmez, vazoda birkaç saat 
duran ve narin yaprakları teker te ker düşmeye başlayan bu 
gelinciklerden derhal şurup yaparak, göz zevkini damak lez-
zetine de çevirirlerdi.

Köy görmüş, orada zaman geçirmiş çocuklar kuzukula-
ğı, ma dımak, yabani turp gibi bitkileri görünce derhal tanır-
lar, “bun lar yenir oğlum” diyerek otları toplayıp yerler, arka-
daşlarına da tattırırlardı. Bu tip çocuklardan çakı taşıyanları 
devedikenlerinin saplarını kesip çakıyla soyduktan sonra, 
ortasını yemeye ba yılırlardı. Yabani turp, görünüşü turba hiç 
benzemeyen, börülce fasulyesini andıran bir bitkiydi. Ama 
baharı turba çok benzerdi. Tohuma kaçmadan yemek gere-
kirdi, çünkü aksi halde lifleri ka lınlaşır ve boğumları aynı turp 
gibi koflaşırdı.

Yenmeyen, üstelik pis bir duygu veren, sarı çiçekli bir 
bitki olan yaban hıyarlarını patlatmak da, öğleden sonraların 
kızgın gü neşi altında arkadaşlarını bekleyen çocuklar için bir 
eğlenceydi. Bu bitkinin çağladan biraz daha büyük, pütürlü 
bir yüzeyi olan, kıvrık bir sapla gövdeye bağlanan, yaban 
hıyarı denen meyveleri iyice olgunlaştığı zaman, çocuklar 
ayakkabılarının burunlarıyla bunlara dokunurlardı. Doku-
nur dokunmaz bu bitkinin meyvesi tuhaf bir ses çıkararak 
patlar ve içinden çıkan, nedense in sana pis olduğu duygusu-
nu veren suyu ve çekirdekleri etrafa da ğılırdı. O zamanlar 
kendi halinde otlar, bitkiler vardı. Ağaçlar, çi çekler, çimen-
ler boldu. Giriş kapısı olmayan, sınırları belirsiz çimenlikle-
re uzanarak bulutları seyretmek mümkündü.

Tüm zamanların oyunu: futbol

O zamanın erkek çocuklarının ve Erkek Fatma kızları-
nın en sevdiği oyun futboldu. Boş arsalarda, bulunamıyorsa 
sokak aralarında, açık alanlarda, çimenliklerde, okul bahçe-
lerinde dört iri taş bulunur, bunlarla iki kale direği işaret 
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edilir ve bağrış çağrış futbol oynanırdı. Futbolun güzel tara-
fı, oyundan önce takım kurmaktı. Hayatın pek çok alanında 
olduğu gibi, çocukların dünyasında da lider ruhlular vardı ve 
her zaman örgütleyici olurlardı. Onların takım kaptanı ol-
maları tartışılmazdı. Ama bazen birden çok lider ruhlu ço-
cuğun bulunduğu gruplar görülür, onların arasında kıyasıya 
bir liderlik kavgası yaşanırdı.

Takım kurmak için iki lider, arkadaşlarıyla top oynana-
cak alanda bir araya gelirler ve gayet demokratik bir biçimde 
kendi takımlarını seçerlerdi. Bunun için iki lider çocuk en 
iyi futbol oynayanlardan başlayarak arkadaşlarının adlarını 
söylerlerdi. Ama ilk oyuncuyu seçecek olanın belirlenmesi 
için “aldım verdim” yapılırdı. İki çocuk birbirlerinden belli 
bir mesafe uzaklaşırlar ve sırayla bir ayak atarlardı. Sağ ayak-
la başlarlar, sonra sol aya ğın topuğu, sağ ayağın burnuna de-
ğecek şekilde sırayla ayak atı lır, bu arada “aldım verdim, ben 
seni yendim” tekerlemesi söylenir ve sonunda hangi çocuk 
diğerinin ayağına basarsa, ilk oyuncuyu seçmek hakkı onun 
olurdu.

İlk sözü söyleyecek olan belirlendikten sonra, iki lider 
sırayla oyuncularını seçerlerdi. Oyuncuları seçme aşaması 
her zaman acıklı durumlara da sahne olurdu. Çünkü en sona 
kalan oyuncu, en kötü top oynayan anlamına gelirdi ki, bu 
tip çocuklardan uyanık olanları atılıp daha baştan, hakem 
olmak istediklerini belirtirler, böylece en son seçilen en kötü 
topçu olma sıfatından kurtulmuş olurlardı. Takımlar kurul-
duktan sonra maç başlardı. O za manlar genel olarak top oy-
namak denilen bu oyunda penaltı, fa ul, aut atışları hakem 
olan çocuğun kafasına göre belirlenir ve ge nellikle bu maç-
lar, kurallar konusunda fikir birliği sağlanamadı ğı için kav-
gayla biter, birkaç hakem değiştirilir, en kötü topçu ol-
dukları için kenarda mahzun gözlerle oyuncuları seyreden 
ço cuklar, beklenmedik bir şekilde hakemlik şansının doğ-
masına çok sevinirlerdi.

O zamanki futbolun özelliği kuralsızlığı ve malzemesiz-
liğiydi. Forma bir hayal, kolayca parçalanmayan futbol topu 
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ise ni metti. Halı saha diye bir kavram yoktu, ama şehirler 
boş arsalarla doluydu. Patlayan top yenisi alınamıyorsa, içi 
gazete kâ  ğıtlarıyla doldurularak dikilirdi. Futbol arsalarda ya 
da sokakta oynanırdı. Oynarken, zaman zaman top oyun 
alanının dışına kaçardı. Böyle durumlarda daha oyunun ba-
şında “Atan alır spor” denir, böylece topu oyun alanının dı-
şına kaçıran takımın alacağı kurala bağlanmış olurdu. Her 
zaman itiraz edilebilir, kavga çıkabilirdi. Problem en çok 
golleri sayıp saymama konusunda çıkardı. Karşı tarafa gol 
atılır, yiyen takımın oyuncuları itiraz ederler, golü saydır-
mamaya çalışırlarken, içlerinden biri “gol abi” demiş bulu-
nursa, golü attığını iddia eden takım bu fırsatı asla kaçırmaz 
“Adamınız gol diyo!” derler, böylece yiyen takım golü kabul 
etmek zorunda kalır, durumu “evet gol” diye onaylayan ar-
kadaşlarını beraberce döverlerdi.

Futbol yalnız çocukların değil, büyüklerin de tutkusuy-
du. Çocuklar kendi aralarında “uslu uslu” futbol oynarlar-
ken, oradan geçen bir büyük, bir anda oyuna giriverir, bazen 
arkadaşları da ona katılırlar, oyun çığrından çıkar, bir anda 
küçüklerle büyüklerin oynadığı bir maça dönüşürdü. Bü-
yükler küçüklere sert girince tartışma yaşanmaz, derhal pe-
naltı verilirdi. Çünkü ne de olsa sert gi ren büyük, cüsse 
avantajını kullanıyordu. Penaltı verilir, bü yüklerin girmesiy-
le oyunları berbat olmuş çocuklar “gidin evinize ya, bırakın 
da oynayalım” diyemezler, içlerinden biri penaltı atar, ama 
büyüklerden biri kaleciliğe meraklı olduğu için kaleye geçer 
ve çoğunlukla penaltı gol olmaz, böylece aslında oyunun sa-
hibi olan çocuklar, büyüklere konu mankenliği yaparlardı.

Futbol süreye dayalı bir oyun olmasına rağmen çocuk-
ların dünyasında skora dayalı bir oyundu. Kırk beşer dakika-
dan iki devre halinde oynanmaz, ne kadar oynanacağı oyu-
nun başında çocuklar arasında kararlaştırılırdı. O günkü 
oyun “beşte devre on da biter”, “altıda devre on ikide biter” 
veya “dörtte devre sekizde biter” olabilirdi. Beşte devre, beş 
gol atıldıktan sonra kalelerin değiştirilmesi, toplam on gol 
atılınca da oyunun bitmesi anlamına gelirdi.
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