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Yazmak etkin bir istir ve hayran oldugum ve

basarmayi hep istedigim yazma tarzi, okumay1 da

etkin hale getirendir — kitap, radarin bilinmeyen bir seyi
okudugu gibi okuru okuyor. Ve bilinmeyenler,

okurlar, bunu hissediyor.

JOHN FOWLES
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ROMAN OLUR MU?
(Onsoz)

Romanin 6liip 6lmedigi tistiine yapilan biitiin tartigmalar,
sonunda her yil daha ¢ok yayimlanan ve en ¢ok tartigilan tiir
olan romanin kendisince anlamsizlastiriliyor. Dert etmemeli,
roman 6lmez. Yirminci yiizyilin daha ilk ¢eyreginde verilmeye
baslanan 6liim ilanlarinin yanlis algilardan anlagilmasi yaninda,
roman da gitgide daha cok yazilmaya, yayimlanmaya, okun-
maya bagladi. Bir roman egemenligi var éniimiizde. Olumlu ya-
n1 da var bunun, olumsuz yan1 da. Anlamak gerekir.

Ote yandan bugiin yazilan romanlarin niteligini tartismak
daha anlamli. Ciinkii bu arada pek ¢oklar1 da ge¢miste yazil-
mis ve bugiin hala tutkuyla okunan romanlarin artik yazilma-
digindan s6z acryor. Cevremizdeki pek ¢cok okur, on dokuzun-
cu yiizyilin bityiik gercekgilik déneminin romanlarinin artik
yazilmadigini1 s6yliiyor, buna hayiflaniyor. Ne Karamazov Kar-
desler gibi romanlar yaziliyor ne Savas ve Bans gibi. Gogol,
Balzac, Stendhal, Dickens gibi yazarlar da yok, Gongarov, Jo-
seph Conrad ya da Thomas Mann gibi yazarlar da.

Avrupa romani, 6zellikle kapitalizmin diinyay1 yerinden
ugrattif1 zamanlar1 anlamaya ve bu muazzam degisimin getirdi-
gi yeni toplumsal iligkileri ve insan1 yazmaya koyulunca, 6nem-
li sorunlar1 odak noktasina alan bir birikim de olusturmaya
basladi. Uriinlerini iki yiiz yildir okuyoruz. Dickens kapitaliz-
min ¢ok gegmeden yol actigi ciirimeye ve yoksulluga karsi
insanin ahlaki direncini éne ¢ikardi. Kimilerince Biiyiik Umut-
lar roman sanatinin doruk noktasidir. Stendhal dénemin kok-
tenci anlayisini kegfettigi icin unutulmaz romanlar yazdi. Bal-
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zac, Stendhal, Dickens ya da Gogol, icinde yazdiklar1 toplumu
¢odziimleme yetisi cok yiiksek yazarlardi.

Onemli hayatlari ve sorunlari temsil edebilen romanlar ve
roman kisileri, okurun aradiklarinin pek cogunu bulabilmesine
de olanak verdi. Boylece hayati en can alic1 yerlerinden yakala-
yan romanlar ile kendi hayatlarini ya da hayallerini romanlarda
bulan okurlar arasinda benzersiz 6zdeslikler kuruldu.

Ne ki, hayat ayni yerde durmuyor. Kapitalizmin yiikselis
déneminin yol actigi modernlesme, bilimsel ve teknolojik iler-
lemelerle yirminci yiizyila evrilirken hayat1 topyekan degisti-
riyordu. Gegmis yikilirken yeni olan1 sancilar i¢inden ¢ikaran
bir degisim yasaniyordu. Edebiyat, biitiin degisimlere oldugu
gibi buna da karsiliklarin1 adeta bir refleks olarak verdi. Bu kez
gitgide biiyiiyiip bircok katmanda birden yasanan hayat1 tem-
sil edebilecek tipiklikler gérmesi olanaksizlasmissa da, yazarin
oniinde karmasiklasmas, i¢ diinyas1 zenginlesmis bireyler vardi
artik. Bireyin icinden gecerek hayati gorme bicimleri, yeniden
yaratma bicimlerini ve roman sanatinin olanaklarin1 degistirin-
ce, dnceki yiizyilin biiyiik romanlarina hi¢ benzemeyen roman-
lar yazilmasina neden oldu.

James Joyce’un Ulysses romani biiyiik bir sagkinliga yol act1.
Ulysses, gegen yiizyilin gercekgiliginin biiyiik romanlarina ben-
zemedigi gibi, kahraman1 Stephen Dedalus da Dickens’in, Tols-
toy’un, Dostoyevski'nin tipik kisilerine benzemiyordu. Stephen
Dedalus’u alip gecen yiizyilin biiyiik romanlarindan birinin
icine koymak sagma bir diigsiinceyse, hemen éncekinin iistiine
yikilan bu romanlarn &tekilerle karsilastirmak da sagma olmal.

Ulysses bugiin bile zor okunuyor. Ote yandan, diinya ede-
biyatinda bir benzeri daha olmayan az sayidaki 6rnekten biri
olan Ulysses’in dnemi, herhalde biiyiik bir hayat: tutkuyla ya
da giptayla okumamizi saglamasinda degil. Ulysses, birden ¢ok
ve alistlmamus teknikle ve bilinmeyen bir roman dili kullandig:
icin ve sonra gelen roman anlayiginin icinden gectigi romanlar-
dan biri olarak, diinya edebiyatinin biiyiik romanlar1 arasinda
yerini ald.

Modernizmin 6zellikle yirminci yiizyilin bagindaki bu bii-
yitk doniisiimii, cogu kez kiiciik hayatlar1 anlatan biiyiik ro-
manlar ¢agi olarak da okunabilir. Ozellikle romanin kurmaca
gercekligini gercek diinyanin éniine geciren yazarlar, siradan
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hayatlarin icinden adeta bin yil boyunca okunacaklarini diisiin-
diiren romanlar yazdi. Virginia Woolf Mrs. Dalloway ya da
Dalgalar'1, William Faulkner Ses ve Ofke ya da Désegimde Oliir-
ken’i biiyiik romanlar yazmak icin yazmad: yazmasina ama bu
iki biiyiik yaratict da, yazdiklar1 romanlarla roman sanatinda
biiyiik bir déniisiimiin i¢inde bulunduklarini biliyordu.

Kafka, edebiyati yepyeni bir doniisiime ugratan romanlar
yazdigini yasadigi yillarda bilmiyordu ama amaci buydu ve
onun Ddéniisiim romani, diinya edebiyatini, Avrupa’dan Latin
Amerika'ya, biiytik bir altiist olusa ugratti. Kii¢iik bir roman
olan Déniisiim ya da Dava ve Sato, yirminci yiizyilin biiyiik
romanlart oluglarini, hem Avrupa’nin karabasani iistiine bilici-
likle yazilmalarindan hem de yeni bir bakis agis1 ve anlatim bi-
¢imi getirmelerinden alir.

Proust da Kayip Zamammn Izinde romanlarinda, duragan
olan1 uzun ve bitimsiz bir atlayis gibi yazdig: icin kendine 6z-
gii bir diinya yaratti. Merakli okurlar1 diginda, yaygin bicimde
okunuyor mu, bilmiyorum. Oysa insan1 tutundugu hayat1
icinde anlamaya ve biitiin ayrintilariyla géstermeye calisan tut-
kusuyla bir biiyitk romanin yaraticisidir Proust da.

Buraya kadar bilinenleri yineliyor gibi olduysam, s6zgelimi
Nabokov'u diisiinebiliriz. Nabokov'un Lolita’s1 ya da Solgun
Ates’i biiyiik roman sayilir m1? Yoksa onun romanlarmin biiyiik-
liigii daha onaylanmadi mi1? Yiizyilin ¢cagdas klasikleri arasinda
akla ilk gelen romanlardan olan Yiizyilhk Yalmzhk sonuncu bii-
yiik roman m1 acaba? Yasar Kemal'in romanlarini, sézgelimi De-
mirciler Carsist Cinayeti'ni de ekleyelim mi bu sorularin sonuna?

Bana kalirsa, yirminci yiizyilin ¢agdas klasikleri arasinda
anilan kimi yazarlarin 6yle romanlari var ki, onlar 6nceki yiiz-
yilin biiyiik klasikleriyle karsilastirilmazsa —ki yanlistir karsilag-
tirmak~ bir baglarina alindiklar1 zaman da benzersiz dururlar.

Julio Cortézar’in, Latin Amerika edebiyatinin biiyiilii ger-
cekgilik akiminin hem icinden ¢ikip hem de onun Stesine ge-
cen modernist anlayisinin en garpici iiriinii olan Sek Sek roma-
ni1 sdzgelimi. Seksek, Ulysses’ten sonra bir bagska boyut mu ka-
zandirdi roman sanatina? Gergekligin icinden ¢ikamama hali
gibi bir kisacik baglikla da tanimlanabilir Seksek. Bu arada ge-
rek icerigi gerek tstiinde ¢ok durulmus siradist bicimiyle za-
manimizin —kiilt demeyelim— biiyiik romanlar1 arasindadir.
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Roman, giiniimiiziin diinyas: on dokuzuncu yiizyildan ne
kadar farkliysa, o kadar farkli yazilabilir, bunu hem anlasilir
hem de kaginilmaz bir degisim olarak gérmek gerekir. Kald: ki
roman, biitiin iilkelerde gene en ¢ok yazilan, en ¢ok yayimla-
nan ve okunan tiir olma 6zelligini hep koruyor. Piyasanin digi-
na cikinca, merakli okurlarin ve nitelikli edebiyat tutkunlari-
nin kesfedebilecegi, bizim siklikla géremedigimiz, anlatilani
da, anlatim bicimlerini de 6rnek olarak alabilecegimiz yeni ya-
zarlar elbette var.

Per Petterson’un Tiirk¢ede yayimlanan ii¢ romanini oku-
dum. At Calmaya Gidiyoruz, Norve¢ ormanlarinda bir grup
insanin belki herkesin ilgisini cekmeyecek hayatina iligkin, cok
etkileyici bir anlatim dili ve yazarin ustalifindan ¢ikan ayrinti-
lar distiine kurulmus, 6nemli bir roman. Per Petterson bizim
okurumuzun goziinden kagabilir. Oysa bir romani biiyiik ya-
pan ozelliklere bakarak da At Calmaya Gidiyoruz'un biiyiik
bir roman oldugunu diigtintiyorum.

Ralf Rothmann’in Geng Isik, geng bir Amerikali yazar olan
David Vann'in Caribou Adast romanlari da son yazar kusaginin
icinden ¢ikmus iki biiyitk roman. Bu arada Ralf Rothmann’in
Deniz Kenarinda Geyikler, David Constantine’in Baska Bir Ul-
kede ya da David Vann'in Bir Intihar Efsanesi kitaplarinda, an-
latim dilleri, anlattiklar1 hikdyelerin benzersizligi ve insanin
evrensel degerleriyle ilgili dylesine etkili ve etkileyici dykiiler
var ki, bu yazarlari hemen simdi yasadigimiz zamanlarin bii-
yiik yazarlari olarak gérmemek icin nedenler olmadigin: diisii-
niiyorum. Amerikan edebiyatinin hi¢ titkenmeyen nitelikli ede-
biyat kaynagindan s6z edemedim.

Orhan Pamuk, yazarin biiyiik olmasi icin okurun da bi-
yitk olmasi1 gerektigini belirtir. Sanirim okuma big¢imimi hep
boyle bir bakis acisina uydurdugum icin biiyiik yazarlarim ara-
sinda belki pek ¢oklarinin okumadig, belki isitmedigi yazarlar
da var. Asil olan, biiyiik okur olmaktan da énce, okuma bicimi-
mizin biiyiik bir yazinsal diinyayla 6zdeslenmis olmasidir. Bu
kitapta bizim romanlarimiz var. Son zamanlarda onlart diinya
edebiyatinin son déneminin 6nemli érnekleri 1s181nda okuyo-
rum. Kargilastirma yapmamak olanaksiz. Sanirim alacagimiz
bir yol var, aradaki a¢ig1 kapamak igin. Bunlar1 da biitiin yon-
leriyle tartismak gerekiyor.
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INCE MEMED’DEN YASAR KEMALE

Yasar Kemal fistiine ne yazilsa eksiklik duygumuz
silinmez. Onunla ilgili yazilanlarin yazilmasi gerekenle-
rin ne kadar1 oldugunu diistinmek bile edebiyatimizin
bir yiiziiniin gélgede kalmaya mahkéim oldugunu goste-
rir. Oysa yaklasik altmis yil boyunca ¢oktan bir milyonu
gecmis ve bugiin bile yepyeni bir romanmiscasina hala
siiren satisiyla apayr1 bir anlami ve yeri olan Ince Memed
stiine ne denli az yazilmig, konusulmustur.

Ote yandan, Ince Memed deyince aklina kar suyu
kacmis birilerince Ince Memed’in dért kitap boyunca
stiren seriivenini Yasar Kemal'in yersizce uzattifinin éne
stiriilmesi ama okumadan bu yargiya kolayca varan algi-
lama bi¢imi elbette tanidik, aligildiktur.

Ince Memed'in birinci kitab1 1955’te, dordiincti kita-
b1 1987’de yayimlandi. Dért kitaplik bir romanin otuz
iki y1lda tamamlanmasi bircok nedenle {istiinde durma-
ya degerdir. Ozellikle de, bir yazarin otuz iki yil gibi ol-
dukga uzun siirede yasayacag: diisiinsel ve yazinsal degi-
sim ile otuz iki yil i¢inde yasanacak toplumsal ve kiiltii-
rel degisimin dort kitaplik romana nasil yansidigini gor-
mek bakimindan.

Ince Memed'in tasidig1 anlamlarin basinda kéyliile-
rin haklar1 i¢in kendini daglara vuran eskiyanin onurlu
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seriiveni vardir. Dikenlikdiizii koyliilerinin haklart igin
ortaya ¢ikan Ince Memed, Abdi Aga ile yegenini 6ldiir-
diikten sonra gelen romanlarda da ayn1 yolun izini siirer.
Dérdiincii kitap, bu kez bambagka, artik tarimda sanayi-
lesmenin goriindiigii kosullarda, Ince Memed’in zorba
kasaba esrafinin kargisina dikilip Arif Saim Bey’i 6ldiir-
mesine uzanan yeni bir yasam bi¢imini anlatir.

Uzaktan okundugunda bir eskiyalik serivenidir Ince
Memed. Baslangicta boyle okunmus, neden sonra insa-
noglunun ayakta kalma, direnme savagimi icinde bireyin
konumunu sorgulayan okumalar gelmis, ardindan yazin-
sal degeriyle Yasar Kemal romani icindeki anlamlart is-
tiinde durulabilmistir.

Bu yiizden Ince Memed'in de Yasar Kemal'in tam an-
lamiyla anlasilamayan romanlari arasinda durdugunu
séyleyebiliriz. Kimileri Ince Memed'i cagdas bir baskaldi-
r1 metaforu olarak okumus, kimileri eskiyanin agalik dii-
zenine karg1 koyliilerin sdzciisti oldugu biciminde, kimi-
leri Cumhuriyet’in yasadigi yozlasmanin elegstirisi olarak.

Yasar Kemal'in cikis noktasinda bunlarin tiimii var-
di. Tiimiinii islevsel anlamlar olarak kullanip asil anlami
insanin varolus seriiveninde aradigi roman anlayisi, Ince
Memed ile baslayip Bir Ada Hikayesi'ne gelmistir. Insa-
nin dogas1 ve toplumsal etkenlerin yarattigi yozlagsma,
bu yozlagmanin insanin i¢ diinyast ile iligkileri iistiindeki
etkileri, Yasar Kemal'in asil sorunudur. Bunun icin oray1
ya da buray1 degil, yalnizca evrensel bir deger arayisinin
romanini yazmustir Yagar Kemal.

Belki gecen doénemler icinde Ince Memed bugiin-
kiinden farkli anlamlarla degerlendirilmistir ama bunun
da Yasar Kemal'in diinyasina ters diistiigti sdylenemez.
Cukurova, Yasar Kemal'e gore nasil ki diinyanin her ye-
rinde yasayan bir organik diinyadir, Ince Memed de ya-
zinin dilinde bazen Anadolu’'nun farkli yorelerinde go-
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riiniir, bazen Amado’nun, bazen Marquez’'in romanla-
rinda, insanin dogadan sahip olup istenciyle tamamladi-
g1 degerleri ve bin bir tiirlii duygu ve diisiincesiyle hep
ayni1 insan1 anlatir. Bazen Ince Memed olur, bazen Kim-
secik’in kiiciik Mustafa’sinin korkular.

Ince Memed'de 1930’larin Cukurova’s: da anlatilir,
Aga egemenligine dayali toplumsal diizen, koyliilerle ¢a-
tigma olmadan yasayamaz elbette. Bagkaldirinin zoruyla
alinan haklar da koca diizeni yerinden oynatmaya pek
yetmez. Neden sonra ilk kitaptan dordiincii kitaba icten
ice stiren degisimin getirdigi beylere, biirokrata kars1 da
ayni savagtmin verilmesi gerekecektir. Ayni zamanda ya-
sanan degisim, Ince Memed'lerin en belirgin ézelliklerin-
dendir ki, Yasar Kemal'in bu romanini uzattig: bicimin-
deki anlamsiz elestiriyi bosa ¢ikaran da bu degisimdir.

Birinci ve ikinci kitaplar birbirine yakin durur; ticiin-
cti kitapta belirgin bir durgunluk vardir ki, degisimin ro-
mana yapacagi katkinin da sinirli olusu ytiziinden, belki
tictincti fnce Memed'in Stekilerin yaninda sinirli anlam-
lar stiine kuruldugu saptanabilir. Dordiincii Ince Me-
med birincinin ¢iktig1 doruga ikinci bir ¢ikistir; hem ro-
manin tasidigi, tarimdaki sémiirti diizeninin degismesi
ve toprak agalariyla biirokrat-siyasetci i¢li digliligini ¢6-
ziimleyen anlaminin giicii hem de bu sert anlami Ince
Memed ¢evresindeki insancil 6ziin de besledigi yazinsal
yapist, dili, kurgusu bakimimdan ulastigi diizey, Ince Me-
med dortlemesini taclandirmustir.

Roman sanatimizin ne kendinden oncekilere ne de
sonrakilere benzeyen bu siradigt roman dértlemesinin
sonunda koyliiler biiyiik bir ateg yakip tiirki soylerler ki,
onlarin bu davranisinda Yagar Kemal'in olumlu, iyimser
bakis acis1 dile gelir. Ve “bu atesle birlikte de Alidagin,
Diildiil Dagi'nin, Yildizdagin, Binboga'nin doruklarinda
birer top 151k patlar, daglarin dorugu ti¢ gece agarir, apay-
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dinlik, giindiiz gibi olur.” Biitiin Ince Memed'ler gibi, dort-
lemenin sonu da benzer sozlerle biter.

Ince Memed, gercekten de siradis1 bir romandir. Béy-
le bir roman yazilabilecegi daha 6nce diisiiniilmemistir
belli ki. Benzer bir baglamda Kuyucakl Yusuf da var el-
bette, 1937’de yazdigi bu romani Sabahattin Ali'nin bii-
yitk yaraticitigini gosterir ama Ince Memed biisbiitiin
farklidir. Fethi Naci ayrica Ince Memed'lerin Yasar Ke-
mal’in 6biir romanlarina da benzemezligi iistiinde de
durur. Yasar Kemal’in halk séziinden ¢ikmis romanlar
arasinda Ince Memed'in 6zellikle 6ne ¢iktigini belirten
Fethi Naci, sikistikca mit yaratan halkin dili ve ruhuyla
Ince Memed'lerin yaratildigini belirtmis olur. Hem dili,
hem o dili diislemlerle i¢ ice ¢cogaltan, alabildigine zen-
ginlestiren anlatim bicimi, Yasar Kemal’i daha ilk roma-
ninda biiyiik romanci katina ¢ikarmastar.

Yasar Kemal, bir mucizedir elbette. Tiirkcenin ola-
gantistii kaynaklarindan ¢ikarak ortaya koydugu roman,
ayn1 zamanda edebiyatimizin hangi yollar1 actigini da
gosterir. Geng yazarlarin bazen edebiyatimizin uluslara-
rast dolagim icindeki degerini sorgularken yaptiklar: de-
gerlendirmeler icinde un ufak edilen yazarlar arasinda
Yasar Kemal de vardir. Kimileri o keskin yargilarla kendi
baglarini catlatinca, meger bizim edebiyatimizin da 6nem-
li degerleri oldugunu anladiklarin1 yazmaya bagladi. As-
linda bu da yeterli degil. Isin ucunda Tiirkce de var.

Yasar Kemal, onlarca kiilt romani yazarken nasil bir
Tiirkge kullanmaissa, yillardan beri o Tiirkgenin kendine
tam anlamuyla yeterli bir edebiyat dili oldugunu savunu-
yorum. Tiirk¢enin olanaklari zengin bir edebiyat dili ol-
dugu saptamast bosuna degildir. Yasar Kemal'in siradist
bir yaraticilik diizeyine c¢ikardig1 on bin sayfay1 asan ya-
pit1, Tiirkcenin yasayan bir dil oldugunu gosterdigi gibi,
kohnemis anlayislara gereksinim duymadiginin da bildi-
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gimiz en parlak onegidir. Yalnizca elli yil 6nce yazilmig
Ince Memed'in diline bakmak bile yeter ki, sonradan ge-
len birikim edebiyatimizin ve Tiirkcenin kendine 6zgii,
verimli bir ada olarak belirdigini gosterir.

Ince Memed'in Yasar Kemal’in en inlii romani1 oldu-
gunu soyleyebiliriz. Bizim edebiyatimizda Ince Memed’
den daha iinlii bir roman kahramani da yoktur. Ote yan-
dan, Yagar Kemal nasil bir mucizedir ki, agag1 yukar1 kii-
ciik inis cikislar da olsa, hep ayni yiiksek diizeyi yazdigi
biitiin romanlarda koruyabilmis ¢ok az sayidaki yazardan
birisidir. Hangi romaninin gene de en 6énemli roman1 ol-
dugu sorusuna yazari olarak kendisinin de bir yanit1 var-
dir elbette: Bazen Binbogalar Efsanesi olabilir bu, bazen
Demirciler Carsist Cinayeti. Fethi Naci, Dagin Ote Yiizii
iiclemesinin en biiyiik roman1 oldugunu kesin bir dille
belirtir. Belki Kimsecik ticlemesi girer araya.

Sonunda insan, biitiin hayatin trajigidir. Varolusu
neden olur buna. Degil mi ki insan, doganin yarattig1 bir
tragedyadir, Yagar Kemal gibi mitos yaraticilar1 da dontip
dolagip o insanin o giine dek belirtilmemis bir yanina
egilir. Bunu kim daha benzersiz bicimde yapiyorsa, yara-
ticihigr o denli biiyiir. Yazar, insanin yasadif1 tragedyay1
ayrintilarinda kesfetmiyorsa, durdugu yerde kalacaktir.

Onun icin Yasar Kemal’e “cagdas epopeci” denir. Ye-
terli degildir bu tanim. O epopeden ¢ikmig yaraticiligini
daha ilerde bir yerde, insanin i¢ diinyasinda, psikolojisin-
de yeniden yaratmaya calistig1 icin, epope, Yasar Kemal'in
ancak baslangicini ve kaynaklarini anlatabilir. Simdi onun
bulundugu yer, modernizmin destansi bir yaratiya dontis-
meyi basardig1 yerdedir.
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Elestiri yazinimizin énemli ismi Semih Gimiis'ten, romanimizin bu-
gunki hali Uzerine yazilar... Romanin Simdiki Zamani, Uretmeye
devam eden ustalarin yaninda geng romancilarin da yapitlarina
egiliyor. Yasar Kemal'in lnce Memed'inin bugiiniin okuruna heye-
can veren buyUkligl nereden gelir? Orhan Pamuk’un romanlan
arasindaki farklar nelerdir? Selim lleri‘den Ayfer Tunc’a ve Ayhan
Gecgin'e, romanimizin son yillar edebiyatmiza hangi 6nemli kat-
kilari sunmustur?2 Romanlar araciigiyla Tirkiye'nin yasadigi inisli
cikish sosyal yasantiyi iziememiz mimkiin midiré Onemli tarihsel

olaylar edebiyata nasil yansimishrg

Semih GUmis'Un yazilari, romanin kimi kaygilarin aksine nasil
bir yilkselis evresinde oldugunu gésteriyor. Dilden kurguya, ice-
rikten Usluba, edebiyatimizin 6nde gelen yazarlarinin “derli top-
lu” bir degerlendirmesini sunuyor Romanin Simdiki Zamani.

#roman #elestiri #yazarlk #glinceledebiyat #kurgu
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