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Yazmak etkin bir iştir ve hayran olduğum ve 
başarmayı hep istediğim yazma tarzı, okumayı da 

etkin hale getirendir – kitap, radarın bilinmeyen bir şeyi 
okuduğu gibi okuru okuyor. Ve bilinmeyenler, 

okurlar, bunu hissediyor.

 JOHN FOWLES
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Romanın ölüp ölmediği üstüne yapılan bütün tartışmalar, 
sonunda her yıl daha çok yayımlanan ve en çok tartışılan tür 
olan romanın kendisince anlamsızlaştırılıyor. Dert etmemeli, 
roman ölmez. Yirminci yüzyılın daha ilk çeyreğinde verilmeye 
başlanan ölüm ilanlarının yanlış algılardan anlaşılması yanında, 
roman da gitgide daha çok yazılmaya, yayımlanmaya, okun-
maya başladı. Bir roman egemenliği var önümüzde. Olumlu ya
nı da var bunun, olumsuz yanı da. Anlamak gerekir. 

Öte yandan bugün yazılan romanların niteliğini tartışmak 
daha anlamlı. Çünkü bu arada pek çokları da geçmişte yazıl-
mış ve bugün hâlâ tutkuyla okunan romanların artık yazılma-
dığından söz açıyor. Çevremizdeki pek çok okur, on dokuzun-
cu yüzyılın büyük gerçekçilik döneminin romanlarının artık 
yazılmadığını söylüyor, buna hayıflanıyor. Ne Karamazov Kar-
deşler gibi romanlar yazılıyor ne Savaş ve Barış gibi. Gogol, 
Balzac, Stendhal, Dickens gibi yazarlar da yok, Gonçarov, Jo-
seph Conrad ya da Thomas Mann gibi yazarlar da.

Avrupa romanı, özellikle kapitalizmin dünyayı yerinden 
uğrattığı zamanları anlamaya ve bu muazzam değişimin getirdi-
ği yeni toplumsal ilişkileri ve insanı yazmaya koyulunca, önem-
li sorunları odak noktasına alan bir birikim de oluşturmaya 
başladı. Ürünlerini iki yüz yıldır okuyoruz. Dickens kapitaliz-
min çok geçmeden yol açtığı çürümeye ve yoksulluğa karşı 
insanın ahlaki direncini öne çıkardı. Kimilerince Büyük Umut-
lar roman sanatının doruk noktasıdır. Stendhal dönemin kök-
tenci anlayışını keşfettiği için unutulmaz romanlar yazdı. Bal-

ROMAN ÖLÜR MÜ?
(Önsöz)



16

zac, Stendhal, Dickens ya da Gogol, içinde yazdıkları toplumu 
çözümleme yetisi çok yüksek yazarlardı.

Önemli hayatları ve sorunları temsil edebilen romanlar ve 
roman kişileri, okurun aradıklarının pek çoğunu bulabilmesine 
de olanak verdi. Böylece hayatı en can alıcı yerlerinden yakala-
yan romanlar ile kendi hayatlarını ya da hayallerini romanlarda 
bulan okurlar arasında benzersiz özdeşlikler kuruldu.

Ne ki, hayat aynı yerde durmuyor. Kapitalizmin yükseliş 
döneminin yol açtığı modernleşme, bilimsel ve teknolojik iler-
lemelerle yirminci yüzyıla evrilirken hayatı topyekûn değişti-
riyordu. Geçmiş yıkılırken yeni olanı sancılar içinden çıkaran 
bir değişim yaşanıyordu. Edebiyat, bütün değişimlere olduğu 
gibi buna da karşılıklarını adeta bir refleks olarak verdi. Bu kez 
gitgide büyüyüp birçok katmanda birden yaşanan hayatı tem-
sil edebilecek tipiklikler görmesi olanaksızlaşmışsa da, yazarın 
önünde karmaşıklaşmış, iç dünyası zenginleşmiş bireyler vardı 
artık. Bireyin içinden geçerek hayatı görme biçimleri, yeniden 
yaratma biçimlerini ve roman sanatının olanaklarını değiştirin-
ce, önceki yüzyılın büyük romanlarına hiç benzemeyen roman
lar yazılmasına neden oldu. 

James Joyce’un Ulysses romanı büyük bir şaşkınlığa yol açtı. 
Ulysses, geçen yüzyılın gerçekçiliğinin büyük romanlarına ben-
zemediği gibi, kahramanı Stephen Dedalus da Dickens’ın, Tols
toy’un, Dostoyevski’nin tipik kişilerine benzemiyordu. Stephen 
Dedalus’u alıp geçen yüzyılın büyük romanlarından birinin 
içine koymak saçma bir düşünceyse, hemen öncekinin üstüne 
yıkılan bu romanları ötekilerle karşılaştırmak da saçma olmalı. 

Ulysses bugün bile zor okunuyor. Öte yandan, dünya ede-
biyatında bir benzeri daha olmayan az sayıdaki örnekten biri 
olan Ulysses’in önemi, herhalde büyük bir hayatı tutkuyla ya 
da gıptayla okumamızı sağlamasında değil. Ulysses, birden çok 
ve alışılmamış teknikle ve bilinmeyen bir roman dili kullandığı 
için ve sonra gelen roman anlayışının içinden geçtiği romanlar-
dan biri olarak, dünya edebiyatının büyük romanları arasında 
yerini aldı. 

Modernizmin özellikle yirminci yüzyılın başındaki bu bü-
yük dönüşümü, çoğu kez küçük hayatları anlatan büyük ro-
manlar çağı olarak da okunabilir. Özellikle romanın kurmaca 
gerçekliğini gerçek dünyanın önüne geçiren yazarlar, sıradan 
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hayatların içinden âdeta bin yıl boyunca okunacaklarını düşün
düren romanlar yazdı. Virginia Woolf Mrs. Dalloway ya da 
Dalgalar’ı, William Faulkner Ses ve Öfke ya da Döşeğimde Ölür­
ken’i büyük romanlar yazmak için yazmadı yazmasına ama bu 
iki büyük yaratıcı da, yazdıkları romanlarla roman sanatında 
büyük bir dönüşümün içinde bulunduklarını biliyordu. 

Kafka, edebiyatı yepyeni bir dönüşüme uğratan romanlar 
yazdığını yaşadığı yıllarda bilmiyordu ama amacı buydu ve 
onun Dönüşüm romanı, dünya edebiyatını, Avrupa’dan Latin 
Amerika’ya, büyük bir altüst oluşa uğrattı. Küçük bir roman 
olan Dönüşüm ya da Dava ve Şato, yirminci yüzyılın büyük 
romanları oluşlarını, hem Avrupa’nın karabasanı üstüne bilici-
likle yazılmalarından  hem de yeni bir bakış açısı ve anlatım bi-
çimi getirmelerinden alır.

Proust da Kayıp Zamanın İzinde romanlarında, durağan 
olanı uzun ve bitimsiz bir atlayış gibi yazdığı için kendine öz
gü bir dünya yarattı. Meraklı okurları dışında, yaygın biçimde 
okunuyor mu, bilmiyorum. Oysa insanı tutunduğu hayatı 
içinde anlamaya ve bütün ayrıntılarıyla göstermeye çalışan tut-
kusuyla bir büyük romanın yaratıcısıdır Proust da. 

Buraya kadar bilinenleri yineliyor gibi olduysam, sözgelimi 
Nabokov’u düşünebiliriz. Nabokov’un Lolita’sı ya da Solgun 
Ateş’i büyük roman sayılır mı? Yoksa onun romanlarının büyük-
lüğü daha onaylanmadı mı? Yüzyılın çağdaş klasikleri arasında 
akla ilk gelen romanlardan olan Yüzyıllık Yalnızlık sonuncu bü-
yük roman mı acaba? Yaşar Kemal’in romanlarını, sözgelimi De-
mirciler Çarşısı Cinayeti’ni de ekleyelim mi bu soruların sonuna?

Bana kalırsa, yirminci yüzyılın çağdaş klasikleri arasında 
anılan kimi yazarların öyle romanları var ki, onlar önceki yüz-
yılın büyük klasikleriyle karşılaştırılmazsa –ki yanlıştır karşılaş-
tırmak– bir başlarına alındıkları zaman da benzersiz dururlar.

Julio Cortázar’ın, Latin Amerika edebiyatının büyülü ger-
çekçilik akımının hem içinden çıkıp hem de onun ötesine ge-
çen modernist anlayışının en çarpıcı ürünü olan Sek Sek roma-
nı sözgelimi. Seksek, Ulysses’ten sonra bir başka boyut mu ka-
zandırdı roman sanatına? Gerçekliğin içinden çıkamama hali 
gibi bir kısacık başlıkla da tanımlanabilir Seksek. Bu arada ge-
rek içeriği gerek üstünde çok durulmuş sıradışı biçimiyle za-
manımızın –kült demeyelim– büyük romanları arasındadır. 
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Roman, günümüzün dünyası on dokuzuncu yüzyıldan ne 
kadar farklıysa, o kadar farklı yazılabilir, bunu hem anlaşılır 
hem de kaçınılmaz bir değişim olarak görmek gerekir. Kaldı ki 
roman, bütün ülkelerde gene en çok yazılan, en çok yayımla-
nan ve okunan tür olma özelliğini hep koruyor. Piyasanın dışı-
na çıkınca, meraklı okurların ve nitelikli edebiyat tutkunları-
nın keşfedebileceği, bizim sıklıkla göremediğimiz, anlatılanı 
da, anlatım biçimlerini de örnek olarak alabileceğimiz yeni ya-
zarlar elbette var.

Per Petterson’un Türkçede yayımlanan üç romanını oku-
dum. At Çalmaya Gidiyoruz, Norveç ormanlarında bir grup 
insanın belki herkesin ilgisini çekmeyecek hayatına ilişkin, çok 
etkileyici bir anlatım dili ve yazarın ustalığından çıkan ayrıntı-
lar üstüne kurulmuş, önemli bir roman. Per Petterson bizim 
okurumuzun gözünden kaçabilir. Oysa bir romanı büyük ya-
pan özelliklere bakarak da At Çalmaya Gidiyoruz’un büyük 
bir roman olduğunu düşünüyorum.

Ralf Rothmann’ın Genç Işık, genç bir Amerikalı yazar olan 
David Vann’ın Caribou Adası romanları da son yazar kuşağının 
içinden çıkmış iki büyük roman. Bu arada Ralf Rothmann’ın 
Deniz Kenarında Geyikler, David Constantine’in Başka Bir Ül-
kede ya da David Vann’ın Bir İntihar Efsanesi kitaplarında, an-
latım dilleri, anlattıkları hikâyelerin benzersizliği ve insanın 
evrensel değerleriyle ilgili öylesine etkili ve etkileyici öyküler 
var ki, bu yazarları hemen şimdi yaşadığımız zamanların bü-
yük yazarları olarak görmemek için nedenler olmadığını düşü-
nüyorum. Amerikan edebiyatının hiç tükenmeyen nitelikli ede-
biyat kaynağından söz edemedim. 

Orhan Pamuk, yazarın büyük olması için okurun da bü-
yük olması gerektiğini belirtir. Sanırım okuma biçimimi hep 
böyle bir bakış açısına uydurduğum için büyük yazarlarım ara-
sında belki pek çoklarının okumadığı, belki işitmediği yazarlar 
da var. Asıl olan, büyük okur olmaktan da önce, okuma biçimi-
mizin büyük bir yazınsal dünyayla özdeşlenmiş olmasıdır. Bu 
kitapta bizim romanlarımız var. Son zamanlarda onları dünya 
edebiyatının son döneminin önemli örnekleri ışığında okuyo-
rum. Karşılaştırma yapmamak olanaksız. Sanırım alacağımız 
bir yol var, aradaki açığı kapamak için. Bunları da bütün yön-
leriyle tartışmak gerekiyor.
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Yaşar Kemal üstüne ne yazılsa eksiklik duygumuz 
silinmez. Onunla ilgili yazılanların yazılması gerekenle-
rin ne kadarı olduğunu düşünmek bile edebiyatımızın 
bir yüzünün gölgede kalmaya mahkûm olduğunu göste-
rir. Oysa yaklaşık altmış yıl boyunca çoktan bir milyonu 
geçmiş ve bugün bile yepyeni bir romanmışçasına hâlâ 
süren satışıyla apayrı bir anlamı ve yeri olan İnce Memed 
üstüne ne denli az yazılmış, konuşulmuştur.

Öte yandan, İnce Memed deyince aklına kar suyu 
kaçmış birilerince İnce Memed’in dört kitap boyunca 
süren serüvenini Yaşar Kemal’in yersizce uzattığının öne 
sürülmesi ama okumadan bu yargıya kolayca varan algı-
lama biçimi elbette tanıdık, alışıldıktır.

İnce Memed’in birinci kitabı 1955’te, dördüncü kita-
bı 1987’de yayımlandı. Dört kitaplık bir romanın otuz 
iki yılda tamamlanması birçok nedenle üstünde durma-
ya değerdir. Özellikle de, bir yazarın otuz iki yıl gibi ol-
dukça uzun sürede yaşayacağı düşünsel ve yazınsal deği-
şim ile otuz iki yıl içinde yaşanacak toplumsal ve kültü-
rel değişimin dört kitaplık romana nasıl yansıdığını gör-
mek bakımından.

İnce Memed’in taşıdığı anlamların başında köylüle-
rin hakları için kendini dağlara vuran eşkıyanın onurlu 

İNCE MEMED’DEN YAŞAR KEMAL’E
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serüveni vardır. Dikenlikdüzü köylülerinin hakları için 
ortaya çıkan İnce Memed, Abdi Ağa ile yeğenini öldür-
dükten sonra gelen romanlarda da aynı yolun izini sürer. 
Dördüncü kitap, bu kez bambaşka, artık tarımda sanayi-
leşmenin göründüğü koşullarda, İnce Memed’in zorba 
kasaba eşrafının karşısına dikilip Arif Saim Bey’i öldür-
mesine uzanan yeni bir yaşam biçimini anlatır.

Uzaktan okunduğunda bir eşkıyalık serüvenidir İnce 
Memed. Başlangıçta böyle okunmuş, neden sonra insa-
noğlunun ayakta kalma, direnme savaşımı içinde bireyin 
konumunu sorgulayan okumalar gelmiş, ardından yazın-
sal değeriyle Yaşar Kemal romanı içindeki anlamları üs-
tünde durulabilmiştir.

Bu yüzden İnce Memed’in de Yaşar Kemal’in tam an-
lamıyla anlaşılamayan romanları arasında durduğunu 
söyleyebiliriz. Kimileri İnce Memed’i çağdaş bir başkaldı-
rı metaforu olarak okumuş, kimileri eşkıyanın ağalık dü-
zenine karşı köylülerin sözcüsü olduğu biçiminde, kimi-
leri Cumhuriyet’in yaşadığı yozlaşmanın eleştirisi olarak.

Yaşar Kemal’in çıkış noktasında bunların tümü var-
dı. Tümünü işlevsel anlamlar olarak kullanıp asıl anlamı 
insanın varoluş serüveninde aradığı roman anlayışı, İnce 
Memed ile başlayıp Bir Ada Hikayesi’ne gelmiştir. İnsa-
nın doğası ve toplumsal etkenlerin yarattığı yozlaşma, 
bu yozlaşmanın insanın iç dünyası ile ilişkileri üstündeki 
etkileri, Yaşar Kemal’in asıl sorunudur. Bunun için orayı 
ya da burayı değil, yalnızca evrensel bir değer arayışının 
romanını yazmıştır Yaşar Kemal.

Belki geçen dönemler içinde İnce Memed bugün-
künden farklı anlamlarla değerlendirilmiştir ama bunun 
da Yaşar Kemal’in dünyasına ters düştüğü söylenemez. 
Çukurova, Yaşar Kemal’e göre nasıl ki dünyanın her ye-
rinde yaşayan bir organik dünyadır, İnce Memed de ya-
zının dilinde bazen Anadolu’nun farklı yörelerinde gö-
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rünür, bazen Amado’nun, bazen Márquez’in romanla-
rında, insanın doğadan sahip olup istenciyle tamamladı-
ğı değerleri ve bin bir türlü duygu ve düşüncesiyle hep 
aynı insanı anlatır. Bazen İnce Memed olur, bazen Kim­
secik’in küçük Mustafa’sının korkuları. 

İnce Memed’de 1930’ların Çukurova’sı da anlatılır. 
Ağa egemenliğine dayalı toplumsal düzen, köylülerle ça-
tışma olmadan yaşayamaz elbette. Başkaldırının zoruyla 
alınan haklar da koca düzeni yerinden oynatmaya pek 
yetmez. Neden sonra ilk kitaptan dördüncü kitaba içten 
içe süren değişimin getirdiği beylere, bürokrata karşı da 
aynı savaşımın verilmesi gerekecektir. Aynı zamanda ya-
şanan değişim, İnce Memed’lerin en belirgin özelliklerin-
dendir ki, Yaşar Kemal’in bu romanını uzattığı biçimin-
deki anlamsız eleştiriyi boşa çıkaran da bu değişimdir. 

Birinci ve ikinci kitaplar birbirine yakın durur; üçün-
cü kitapta belirgin bir durgunluk vardır ki, değişimin ro-
mana yapacağı katkının da sınırlı oluşu yüzünden, belki 
üçüncü İnce Memed’in ötekilerin yanında sınırlı anlam-
lar üstüne kurulduğu saptanabilir. Dördüncü İnce Me-
med birincinin çıktığı doruğa ikinci bir çıkıştır; hem ro-
manın taşıdığı, tarımdaki sömürü düzeninin değişmesi 
ve toprak ağalarıyla bürokrat-siyasetçi içli dışlılığını çö-
zümleyen anlamının gücü hem de bu sert anlamı İnce 
Memed çevresindeki insancıl özün de beslediği yazınsal 
yapısı, dili, kurgusu bakımından ulaştığı düzey, İnce Me-
med dörtlemesini taçlandırmıştır. 

Roman sanatımızın ne kendinden öncekilere ne de 
sonrakilere benzeyen bu sıradışı roman dörtlemesinin 
sonunda köylüler büyük bir ateş yakıp türkü söylerler ki, 
onların bu davranışında Yaşar Kemal’in olumlu, iyimser 
bakış açısı dile gelir. Ve “bu ateşle birlikte de Alidağın, 
Düldül Dağı’nın, Yıldızdağın, Binboğa’nın doruklarında 
birer top ışık patlar, dağların doruğu üç gece ağarır, apay-
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dınlık, gündüz gibi olur.” Bütün İnce Memed’ler gibi, dört-
lemenin sonu da benzer sözlerle biter. 

İnce Memed, gerçekten de sıradışı bir romandır. Böy-
le bir roman yazılabileceği daha önce düşünülmemiştir 
belli ki. Benzer bir bağlamda Kuyucaklı Yusuf da var el-
bette, 1937’de yazdığı bu romanı Sabahattin Ali’nin bü-
yük yaratıcılığını gösterir ama İnce Memed büsbütün 
farklıdır. Fethi Naci ayrıca İnce Memed’lerin Yaşar Ke
mal’in öbür romanlarına da benzemezliği üstünde de 
durur. Yaşar Kemal’in halk sözünden çıkmış romanları 
arasında İnce Memed’in özellikle öne çıktığını belirten 
Fethi Naci, sıkıştıkça mit yaratan halkın dili ve ruhuyla 
İnce Memed’lerin yaratıldığını belirtmiş olur. Hem dili, 
hem o dili düşlemlerle iç içe çoğaltan, alabildiğine zen-
ginleştiren anlatım biçimi, Yaşar Kemal’i daha ilk roma-
nında büyük romancı katına çıkarmıştır.

Yaşar Kemal, bir mucizedir elbette. Türkçenin ola-
ğanüstü kaynaklarından çıkarak ortaya koyduğu roman, 
aynı zamanda edebiyatımızın hangi yolları açtığını da 
gösterir. Genç yazarların bazen edebiyatımızın uluslara-
rası dolaşım içindeki değerini sorgularken yaptıkları de-
ğerlendirmeler içinde un ufak edilen yazarlar arasında 
Yaşar Kemal de vardır. Kimileri o keskin yargılarla kendi 
bağlarını çatlatınca, meğer bizim edebiyatımızın da önem-
li değerleri olduğunu anladıklarını yazmaya başladı. As-
lında bu da yeterli değil. İşin ucunda Türkçe de var.

Yaşar Kemal, onlarca kült romanı yazarken nasıl bir 
Türkçe kullanmışsa, yıllardan beri o Türkçenin kendine 
tam anlamıyla yeterli bir edebiyat dili olduğunu savunu-
yorum. Türkçenin olanakları zengin bir edebiyat dili ol-
duğu saptaması boşuna değildir. Yaşar Kemal’in sıradışı 
bir yaratıcılık düzeyine çıkardığı on bin sayfayı aşan ya-
pıtı, Türkçenin yaşayan bir dil olduğunu gösterdiği gibi, 
köhnemiş anlayışlara gereksinim duymadığının da bildi-
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ğimiz en parlak öneğidir. Yalnızca elli yıl önce yazılmış 
İnce Memed’in diline bakmak bile yeter ki, sonradan ge-
len birikim edebiyatımızın ve Türkçenin kendine özgü, 
verimli bir ada olarak belirdiğini gösterir.

 İnce Memed’in Yaşar Kemal’in en ünlü romanı oldu
ğunu söyleyebiliriz. Bizim edebiyatımızda İnce Memed’ 
den daha ünlü bir roman kahramanı da yoktur. Öte yan-
dan, Yaşar Kemal nasıl bir mucizedir ki, aşağı yukarı kü-
çük iniş çıkışlar da olsa, hep aynı yüksek düzeyi yazdığı 
bütün romanlarda koruyabilmiş çok az sayıdaki yazardan 
birisidir. Hangi romanının gene de en önemli romanı ol-
duğu sorusuna yazarı olarak kendisinin de bir yanıtı var-
dır elbette: Bazen Binboğalar Efsanesi olabilir bu, bazen 
Demirciler Çarşısı Cinayeti. Fethi Naci, Dağın Öte Yüzü 
üçlemesinin en büyük romanı olduğunu kesin bir dille 
belirtir. Belki Kimsecik üçlemesi girer araya. 

Sonunda insan, bütün hayatın trajiğidir. Varoluşu 
neden olur buna. Değil mi ki insan, doğanın yarattığı bir 
tragedyadır, Yaşar Kemal gibi mitos yaratıcıları da dönüp 
dolaşıp o insanın o güne dek belirtilmemiş bir yanına 
eğilir. Bunu kim daha benzersiz biçimde yapıyorsa, yara-
tıcılığı o denli büyür. Yazar, insanın yaşadığı tragedyayı 
ayrıntılarında keşfetmiyorsa, durduğu yerde kalacaktır. 

Onun için Yaşar Kemal’e “çağdaş epopeci” denir. Ye-
terli değildir bu tanım. O epopeden çıkmış yaratıcılığını 
daha ilerde bir yerde, insanın iç dünyasında, psikolojisin-
de yeniden yaratmaya çalıştığı için, epope, Yaşar Kemal’in 
ancak başlangıcını ve kaynaklarını anlatabilir. Şimdi onun 
bulunduğu yer, modernizmin destansı bir yaratıya dönüş
meyi başardığı yerdedir.
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