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HALİDE EDİB ADIVAR, 1882’de İstanbul’da doğdu. Üsküdar Amerikan 
Kız Koleji’nde okudu. 1908’de yazmaya başladığı kadın hakları hakkın-
daki yazılarından dolayı kimi kesimlerin düşmanlığını kazandı. 31 Mart 
Ayaklanması sırasında Mısır’a kaçmak zorunda kaldı. 1909’dan sonra öğ
retmenlik, müfettişlik yaptı. Balkan Savaşı yıllarında hastanelerde çalıştı. 
1919’da Sultanahmet Meydanı’nda, İzmir’in işgalini protesto mitinginde 
tarihî bir konuşma yaptı. 1920’de Anadolu’ya geçerek Kurtuluş Savaşı’na 
katıldı. Onbaşı ve üstçavuş rütbeleri aldı. Savaşı izleyen yıllarda Cumhu-
riyet Halk Fırkası’yla fikir ayrılıklarına düştü. Bunun sonucunda 1917’de 
evlendiği ikinci eşi Adnan Adıvar’la birlikte Türkiye’den ayrıldı. İlerleyen yıl-
larda konferanslar vermek üzere ABD’ye gitti, Mahatma Gandi tarafından 
Hindistan’a çağrıldı. 1939’da İstanbul’a dönen Halide Edib, 1940’ta İstanbul 
Üniversitesi’nde İngiliz Filolojisi Kürsüsü başkanı oldu, 1950’de Demokrat 
Parti listesinden bağımsız milletvekili seçildi. 1954’te istifa ederek evine 
çekildi. 1964’te öldü.
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Bu kitabı hazırlarken yazarın diline, üslubuna, kelime 
tercihlerine müdahale etmedik; sadece imlasını günümüz ku-
rallarına uyarladık. Artık pek kullanılmayan Arapça, Farsça 
kelimeler için kitabın sonunda bir sözlük hazırladık. Yabancı 
kelimeleri de özgün şekilleriyle yazmaya çalıştık. Gündelik 
hayata ve döneme dair gerekli bilgiler için sayfa sonlarına 
dipnot düştük.

Ateşten Gömlek kitap olarak ilk defa 1923’te, Teşebbüs 
Matbaası’nda basılmıştı. Elinizdeki kitap, bugüne kadar ya-
pılmış baskılar karşılaştırılarak yayına hazırlanmıştır.

Yayıncının Notu

9



10



Sakarya Ordusu’na...
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Anadolu’nun, yalçın kayalar gibi, insanın kafasına, suratı­
na, adeta maddi bir acı ile çarpan hayatına girdiğim zaman 
onu yadırgamamıştım. Göçmüş bir harabe ile kanlar içinde 
doğan taze şeyi bu emsalsiz ve ıssız “dekor” içinde göreceğimi 
biliyor gibiydim. Bana geldi ki millet de ben de hep bu günü 
hazırlamak için geçirdiğimiz şeyleri geçirmişiz ve mazimin 
hep bu günü anlayan bir manası varmış. Yalnız bu duyduğum 
şeylerin en renksiz gölgelerini bile sanata sokmaya ne arzum 
ne de kabiliyetim vardı. Dağının, çölünün, ovasının, mustarip 
insanlarının; hepsinin içindeki Anadolu, damarlarımda dara-
ban ediyordu. Sanatın teyit eden, küçük parçalara ayıran fırça-
sının, sazının, kaleminin bu sahneyi verebileceğine kail değil-
dim. Sanat idealimin burada gök ile yer kadar kabiliyetimden 
yüksek olduğunu gördüm. 

Küçük sanatımla Anadolu’yu resmetmekten feragat et-
tim belki sanat namına isabet etmiştim. Böyle bir zamanda siz 
Anadolu’ya geldiniz. Anadolu hayli buhranlı günler geçiriyor-
du. Anadolu harekâtının hilkat günlerindeki ruhların izdihamı, 
ihtilacı ve hailesi artık geçmiş gibiydi. Havada daha mütekâmil 
ve müşkül bir ihtilal ve harp kokusu vardı. Bununla beraber siz 
eski günleri sezmiş olacaksınız ki birdenbire bütün bu isimsiz 
şeyleri bir cümle içinde topladınız ve bana dediniz ki: 

“Ben ‘Ateşten Gömlek’ isminde bir Anadolu romanı ya-
zacağım.”

Ben biraz sizi arkadaşça tazip için, “Ben de bir ‘Ateşten 
Gömlek’ yazacağım,” dedim. 

Yakup Kadri Bey’e açık mektup
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Siz yarı ciddi yarı şaka! “Yapmayınız, başka roman ismi yok 
mu!” dediniz. 

Ben ondan sonra Anadolu’ya bakarken, Anadolu’yu his-
sederken sadece “Ateşten Gömlek” diyorum. Sizin bu kadar 
muvaffakiyetle bulduğunuz ismi almayı düşünemeyecek ka-
dar dürüst bir meslektaştım. Yalnız sizin o dam altındaki kü-
çük odaya çekilip de “Ateşten Gömlek”i yazdığınız zamanlar 
bende bir çocuk tecessüsü uyanıyordu. Biliyordum ki bütün 
eserleriniz gibi bunu da içinize bakarak, içinizden yazıyorsu-
nuz. Bütün hayatı kendi kuvvetinizin umkunu kazıyarak çı-
karıyorsunuz. Binaenaleyh sizin “Ateşten Gömlek”i taşıyanlar 
benimkiler değildir. 

Sakarya ve ordu hayatı bana roman yazmayı hayalen bile 
unutturmuş, beni almış götürmüştü. Sakarya arkadaşlarımın 
basit fakat ilahî meşakkatlerini ben de onlar kadar sade görüyor, 
Türk gençliğinin bu şaheserini, bütün güneş ve gölgesi içinde 
seyretmek saadetini kâfi addediyordum. Ankara’ya uzun bir 
izinle döndüğüm günlerde birdenbire eski zamanların roman 
yazmak hummasına tutuldum. Karşıma birdenbire çıkan Pe-
yamiler, İhsanlar, Ayşeler bir çocuk ısrarıyla hikâyelerine “Ateş-
ten Gömlek” diyorlardı. Bu anut çocuklara bu ismi kullanmak 
doğru olamayacağını o kadar söyledim; o kadar başka isimler 
buldum; beni dinlemediler. İnsan, romanına koyduğu insan 
timsallerinin elinde esir olduğunu benim kadar siz de bilirsi-
niz. Biz onların yüzünü, ruhunu, hayatını biraz seçilir çizgiler-
le hazırlar hazırlamaz insanın elinden çıkıyorlar, istediklerini 
söylüyorlar ve yapıyorlar. Bunlara lakırdı anlatamayınca yapı-
lacak şey bu romanı kâğıt üzerine koymaktan sarfınazar et-
mekti. Sanat hayatının en hâkim ve heyecanlı bir emri bütün 
tabiat ve hilkat kendini ifade etmek isteyen kuvvetlerin inkişa-
fından başka bir şey değil ki. Rodin’in1 en mükemmel mermer 
heykelini yaparken duyduğu güzel heyecanı, topraktan bebek 
yoğuran çocuk da duymuyor mu? Ben de eskiden itaate alıştı-
ğım bu kuvvete bir daha mağlup oldum. Çocuk gibi oturdum, 
iki ay emsalsiz bir heyecan içinde esasları tunçtan olan insanla-
rı çamurdan yoğurdum. İhtilal ve isyan günlerinden beri koza, 

1. Auguste Rodin (1840-1917). Fransız heykeltıraş. (Y.N.)
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kurt, kelebek devirleri tetkik edilen mahlukat gibi Sakarya 
silah arkadaşlarımın “Ateşten Gömlek”te birkaç solgun aksini 
İstanbul, ihtilal ve ordu günlerinden alıp kâğıt üstüne koyma-
ya çalıştım. İstediğim gibi olmadığı için silah arkadaşlarımdan 
af dilemek isterdim. Bize onlar ilham ettiler. Daha doğrusu, 
Karadağ Muhaberesi’nde dağın ortasında ismini hiçbir zaman 
bilemeyeceğim yağız atlı bir zabitin dumanlar içinde kaybolup 
meydana çıkışı bana kocaman bir kalp hikâyesi tahayyül ettir-
di. Eser Sakarya’nındır. Fena olabilir; fakat benim sanatımın 
yapabileceği en iyi şeydir. İnsan en çok sevdiklerine ancak en 
iyi yapabileceği şeyi verebiliyor. 

Size de bu kadar Anadolu’ya yakışan ve kendi başına bir 
şaheser olan isim için teşekkür etmek ve sizden af dilemek 
isterim, Yakup Kadri Bey. İsmin kudreti eserden kavi olması 
benim kabahatim değildir. 

Benim Ateşten Gömlek’i eğer zaman söndürüp bir tarafa 
atmazsa Türk romanları arasında iki tane Ateşten Gömlek ola-
cak. Belki elli sene sonra bir kütüphane rafında yan yana otu-
racak olan bu iki kitap Hans Andersen’in1 masallarındaki gibi 
belki dile gelir, birbirlerine geçmiş günleri söylerler. Kim bilir 
o uzak atide Türk gençliğinin sırtındaki “Ateşten Gömlek” ne 
kadar bizimkilerden başka olacaktır... 

HALİDE EDİB
 

1. Hans Christian Andersen (1805-1875). Danimarkalı yazar. (Y.N.)
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Hikâyemin başladığı âna kadar silik, cansız bir Hari-
ciye1 memuru idim. Yazdığım hikâye benden ziyade sev-
diğim insanların hayatına aittir. Fakat ben de onların ara-
sında yaşıyorum ve kendi hayatım onların hikâyesiyle 
başlıyor. Onun için kendimi de bazen bu ateş ve kan hi­
kâyesine karıştırmaktan korkarak başlıyorum. 

Daire2 ve sararmış kâğıt kokan hüviyetimi bu sıcak, 
kırmızı kanlarla yıkadım ve artık ona tâbi olmam zannedi-
yorum. Muvaffak olur muyum? Bilmem. Şunu da itiraf 
ederim ki kalbimin dertlerini, talihsiz başımın sergüzeştle-
rini anlatmak için yanıyorum. Fakat bu romanda ben, yer-
yüzündekileri alakadar edecek insanlardan bahsedeceğim. 
Ben daha daimi bir dert ortağı istiyorum. Benim dünya 
seyahatim artık fazla uzamayacak, vasıl olacağım yerde 
kendimden bahsedecek bir ruh bulmak isterdim. Ahrete 
ve ahrette ruhlar olduğuna inanan basit bir adamım. El-
bet, mezar hudutlarından ötede, mütekabilen dertlerini 
anlatacak benim gibi safdil bir varlık vardır. 

1. Dışişleri bakanlığı (Y.N.)
2. Belirli devlet işlerinin görüldüğü kuruluşlardan her biri. (Y.N.)

1

Cemal - İhsan
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Şimdi Ankara Cebeci Hastanesi’nin küçük bir oda-
sından dışarıya bakıyorum. Uzun, sarı toprak yığınları 
yükselerek, alçalarak nihayetsiz uzanıyor. Fakat arkasın-
da öyle kızıl bir gök var ki... Her şey acayip bir surette 
kızıl, galiba onun kanı! A... bunu böyle düşünmemek 
lazım. Doktor ne dedi? Başımdaki kurşun bende hayalât 
yapıyormuş. “Çıkarırız!” diyorum. Beyaz gömleğinin kol­
larına ciddi ciddi bakıyor. Bacaklarımı keseli daha kaç ay 
oldu? Yatağımın alt tarafı gülünç bir surette boş. Kurşun 
çıkarsa kafam da boşalır diye mi çıkarmıyorlar, ne bile-
yim... Belki başımdakileri çıkarıp beni yalnız bırakma-
mak için kafamdaki kurşuna dokunmuyorlar. Bazen ba-
şım çok ağrırsa doktor, “Bir ay sonra ameliyat yaparım,” 
diyor. “Şimdi İstanbul’a, ailene yaz,” diye ısrar ediyor. Ne 
yazayım? İstanbul’dakileri unutmuş gibiyim. Orada es-
mer, ince yüzlü, saçları gergin, bir türlü ihtiyar olmayan 
bir anam var. O da beni bu sergüzeşte atılırken reddetti. 
Sergüzeşt mi dedim? O halde başımdan geçenlerin hep-
si doğru. Belki de bazıları değil; fakat ne zararı var? Belki 
de bu hikâyenin ortasında başım bunalacak; ben bura-
dan başka bir dünyaya göçeceğim, onun da zararı yok. 

Başlamak istiyorum. Başlamak için yanıyorum. Fa-
kat nereden? Yemek yemeden yemiş yemek isteyen ço-
cuklar gibi hep sonunu söylemek istiyorum. Ya başım 
boşalırsa?

Cemal’in geldiği gün, annemin, “Bulgarlar mütareke 
yaptılar!”1 dediği gün, hikâyenin ilk satırı teressüm etti. 
Bu beni neden bu kadar rahatsız etti; Bulgar Mütarekesi 
niçin beni bu kadar sızlandırdı, bilmiyorum. Yalnız an-
nemin alafranga salonunda eşyanın yerini bozacak kadar 
yerimi değiştirdim, dolaştım. Annem bundan başka da 

1. 29 Eylül 1918, Selanik Ateşkes Antlaşması. Bulgaristan, müttefikler ara-
sında I. Dünya Savaşı’ndan çekilen ilk devlet olmuştu. (Y.N.)
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bir şey söylemek istiyordu, dinlemedim. Hoş... mütare-
ke, sulh istemiyor değilim. Esasen bütün milletlerin ku-
durmuş gibi, boğaz boğaza, milyonlarca insanı parçala-
malarını manasız buluyordum. Hele bizim harbe girme-
miz bütün bütün canımı sıkmıştı. Fakat uzun harp sene-
leri bende yeni bir his yapmadı. Birkaç defa resmî işler 
için Almanya’ya gittim, geldim. Harp, siyasi kâğıt yığınla-
rını çoğalttı o kadar, hayli sefalet, açlık filan da oldu. Fa-
kat biz bunu duymadık. Annem, İzmirli zengin bir aile-
nin İstanbul’da büyümüş bir kızıdır; hâlâ çiftliklerinden 
para gelir. İtiyatlarımın hiçbiri harple bozulmadı. 

Şimdi hikâyemden ayrıca annemi düşünüyordum. 
Yaşlı, alafranga, zeki bir Şişli hanımı. Allahım, o Şişli-Bü-
yükada arasında ne dedikodu ne kukla oyunları olur. 
Hepsi annemin salonunda başlamasa bile onun salonun-
dan intişar eder. Ne alafranga efendiler ne sürmeli gözlü, 
sinirli, süslü hanımlar gelir gider... 

Annem, benim Bulgar Mütarekesi’ni dinlemediğimi 
görünce somurtkan, sigarasını yaktı. Koltukta dargın ve 
çatkın yerleşti. Ben çıngırağı çaldım; Katina’ya bir kahve 
ısmarladım; bir yaldızlı sigara da ben yaktım. Müziç bir 
diş ağrısından birdenbire kurtulmuş bir adam sevinci duy-
dum ve o zaman Katina, kahve ile beraber Cemal’in gel-
diğini haber verdi. Evet, annem mütareke lakırdısından 
sonra onu söylemek istiyordu, galiba. Neme lazım... Al-
man imparatoru gelse sigaramın verdiği sükûnu bozamaz. 
Cemal, annemin amcasının oğludur. Harp-i Umumi’de 
zabitti. Dünyayı dolaştı. Galiba birçok da yaralandı dur-
du. Fakat o yaralı geldiği zaman ben ya Almanya’daydım 
yahut da alakadar olmadım. Cemal’i asıl kız kardeşinden 
dolayı hatırımda tutuyordum. Galiba on iki sene oluyor, 
annem beni evlendirmek istedi ve kızı İstanbul’a davet 
etti. Aman yarabbi... Adı Ayşe olan İzmirli bir kız. Çanta-
mı topladım, Avrupa’ya kaçtım. Bereket versin Meşruti-
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yet olmuştu da bu firar kolay oldu. Altı ay sonra babamın 
akrabalarından Mukbil Bey isminde bir adamla evlendiği-
ni ve İzmir’e döndüğünü haber aldım ve ancak o zaman 
döndüm. Annem bu kaçtığım servet için beni çok aptal 
buldu. Fakat o da vilayet1 alaturkalığından çok müteneffir 
olduğu için çabuk unuttu. Beni manşonlu2, yüksek ökçeli 
Şişli küçükhanımlarıyla evlendirmeye uğraştı. Bu günler 
de geldi geçti; o zaman yirmi dört yaşındaydım. Şimdi 
otuz altısında orta yaşlı bir adamım. Cemal’in geldiği za-
man, kız kardeşini herhalde senelerden beri evli ve çok 
genç olmayan bir kadın diye düşünüyordum. Mukbil Bey 
Hariciye’yi bırakmış, karısının çiftliğine çekilmişti. Son 
senelerde ismi üzüm, incir ticareti, vagon, koli ve daha 
bilmem ne gibi kelimelerle beraber anılıyordu. 

Cemal annemin elini öptü. Ben, en suni tavrımla 
onu selamlayacaktım. Fakat o katı elleriyle benim pomat 
kokan yüzüklü elimi öyle bir sıktı ki, ister istemez bu 
vilayetli yeğenin yüzüne gözlerimi açarak bakmaya mec-
bur oldum. 

Başım, başım karışıyor. Bugün artık yazamayacağım. 

3 Teşrinisani 3373

Cemal’in gözleriyle yeni hayatıma başladım. Siyah 
kirpikli, mavi, açık, emniyet ve nikbinlikle dolu gözleri 
vardı. Güneşle tunçlaşmış yüzünde ikinci nazarı dikkati 
celp eden şey yuvarlak, çocuk tebessümü taşıyan ağzıy-
dı. Bülent ve ince vücudu harp mücadelesinde, meşak-
katte; kudret ve çeviklikle yoğrulmuş görünüyordu. İn-
sanı selamlarken kalın ve büyük çizmelerini seri ve askerî 

1. Taşra. (Y.N.)
2. El kürkü. (Y.N.)
3. 3 Kasım 1921. (Y.N.)
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bir maharetle “şark” diye birbirine çarpıyordu. Biraz ağır 
ve tok bir şiveyle konuşuyordu. Elimi bırakınca kalpağı-
nı arkaya itti. Cebinden mendilini çıkardı. Terli bir alın 
siler gibi itinayla kuru alnını sildi. 

“Alnında ter yok, niçin siliyorsun,” dedim. 
Beyaz dişlerini baştan başa açarak sırıttı. Kemal-i iti-

nayla bir koltuğa oturdu, sigarasını yaktı; sonra cevap 
verdi: 

“Gelirken tramvayda bir arkadaşla Bulgar Mütare­
kesi’ni uzun uzadıya münakaşa ettik. Terlemiş gibi yo-
rulmuşum.”

Sonra birdenbire ciddileşti. Gözlerimin içine baka-
rak bir çocuk saffeti ve itimadıyla sordu: 

“Siz Hariciye’den bileceksiniz; Bulgarlar mütareke 
yaptı, yani mağlubiyeti kabul etti. Biz ne yapacağız?”

Ben ne ukalalık söyledim, hatırlamıyorum. Yalnız 
hatırladığım şey Cemal’i sevmiş olmamdır. Ve zannedi-
yorum ki nim uyku nim rüya gibi gelen eski manasız ha­
yatıma evvela beni o veda ettirdi. 

“Teyze, Ayşe ile Mukbil Bey de İstanbul’a gelmek 
istiyorlar. Fakat küçük Hasan kızamık çıkardı. Henüz se-
yahat edemiyorlar.”

Sonra Ayşe’nin oğlunun ne güzel, ne gürbüz bir oğ-
lan olduğunu uzun uzun anlattı. 

Cemal ile dostluğumun tarihçesini çizemiyorum. 
Bildiğim bir şey varsa hayatımda saf, menfaatsiz, kavi bir 
arkadaş muhabbetini ilk defa olarak ihtirasa yakın bir 
şiddetle duymuş olmamdır. Her gün beraberdik. Her 
gün o dörtten sonra Hariciye’nin kapısından beni alıyor, 
Meserret Oteli’nin altındaki kıraathaneye1 gidiyor, orada 
onun zabit arkadaşlarıyla buluşuyorduk. Hepsi iyi ço-

1. Meserret Kıraathanesi. Sirkeci’de Ankara Caddesi ile Ebussuut Cad
desi’nin kesiştiği köşede faaliyet göstermiş bir kıraathane. (Y.N.)
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cuklardı. Fakat birinin ayrıca bir hususiyeti yoktu. Ce-
mal yalnız onlar kadar basit olduğu halde bende çok 
kuvvetli bir tesir yapmıştı.

Bu günlerde İstanbul harp sahnesi gibi olmuştu. Her 
gün, her gece İngiliz tayyareleri tepemizden bombalar 
atıp duruyorlardı. Herkeste asabiyet artmıştı. Meserret 
Kıraathanesi’ndeki zabitler hep sulh ve harp münakaşası 
yapıyorlardı. Harbe niçin girdiğimize dair birçok uzun 
bahisler oluyordu. Bir kısmı Enver Paşa’ya kızıyor, bir kıs-
mı Almanlara açıktan açığa sövüyor, bir kısmı bizim ken-
di başımıza bir şey yapamayacağımızı haykırarak söylü-
yor. Seyfi isminde ateşli bir yüzbaşı hâlâ harbi kazanaca-
ğımızı iddia ediyor, hep Çanakkale’nin ve çölün harikula-
de kahramanlıklarını anlatıyordu. Bütün bu hararetli 
münakaşaya rağmen bende derin bir kesel ve her muha-
rebeyi kazandıktan sonra ordumuzun neden yenildiğini 
anlamayan gizlice bir şiddet vardı. 

Benim bu yeni hayata girişimde unutamayacağım 
bir gün var. Cemal, Erkân-ı Harbiye Mektebi’ne1 devam 
ediyordu. Beni almaya geldiği bir gün, “Seninle Beyazıt’a 
kadar yürüyelim, hava açık...” dedi. 

O gün somurtkandı. Başımıza gelen felaketi yükle-
tecek yer arıyordu. Nihayet kendi kendine, “Cumhuriyet 
olsak başımıza bir felaket gelemezdi,” diyordu. Onun 
cumhuriyetçiliği biraz damdan düşer gibiydi. Fakat o ka-
dar hoş bir tarafıydı ki... 

“Senin mektepteki şehzade arkadaşlarınla bu cum-
huriyetçiliği bir münakaşa etsen nasıl olur,” dedim. Bu 
bile onu pek açmadı. Harbiye Nezareti’nin2 önüne ge-
lince daha ileri gitmek istemedi. 

1. Harp Akademisi. (Y.N.)
2. Savunma bakanlığı. Günümüzde, Beyazıt’ta, İstanbul Üniversitesi’ne dahil 
olan bina. (Y.N.)
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“Haydi Mercan’dan inelim Peyami,” dedi. Yalnız Ne­
zaret’ten çıkan ve bize doğru gelen genç ve şık bir zabiti 
beklemek için durduk. Beli ince, çizmeleri dar ve parlak, 
kalpağı çarpık, bıyıkları küçük, kendisi ince bir İstanbul 
çocuğuydu. O biraz çarpılarak elini uzattı. Cemal “şark” 
diye kalın çizmelerini çarptı, katı pençesiyle arkadaşının 
eldivenini, zarif bir edayla çıkardığı beyaz elini sıktı: 

“Nereden geliyorsun İhsan?” 
“Üçüncü Ordu’dan Cemal!” 
Sonra beni takdim etti ve ayakta biraz konuştuk. 

Hemen yine Bulgar Mütarekesi ve sulh lakırdıları. Ce-
mal, anladım ki gayr-i şuurî olarak arkadaşının şehir za-
rafetine tahammül edemiyor ve İhsan da Cemal’e bir 
vilayet çocuğu gibi bakıyor ancak şehir nezaketinin icap 
ettirdiği kadar tahammül ediyor. Zavallı memleketin 
şehrini ve vilayetini de nasıl bir kasırganın kucak kucağa 
attığını düşünüyorum da bana bu günler çok uzak görü-
nüyor. Galiba ayrılacaktı. Birdenbire ikisinin de kulakları 
kabardı. Ortalığı dinlediler; sonra sakin ve sert, “İngiliz 
tayyareleri; Harbiye Nezareti civarından uzaklaşalım,” 
dediler, acele etmeden açık adımlarla Mercan’a doğru in-
meye başladık, ben dizlerimde, kalbimde garip garip bir 
şey hissettim. İçim fazla yumuşaktı; belkemiğim erimek 
istiyormuş gibi bir şeyler oluyordu. Fakat harice bir şey 
belli etmeden yürüyordum. Ahali de aynı surette, süratle 
civardan uzaklaşıyor, yokuştan iniyordu. İlk anlarda kim-
senin koştuğunu iddia edemem. Zembilleriyle çarşıdan 
dönen esnaf, acul adımlarla çocuğunu sürükleyen birkaç 
kadın ve karışık bir halk. 

Ahalinin kesafet kesp ettiği bir yerde birdenbire vı-
zıltı arttı. Baktık, beş tayyare aşağı iniyor, etraflarında 
tayyare topları bulutları kar gibi, tül gibi didikliyordu. 

Muazzam bir gümbürtü, etrafımızda kalın, siyah bir 
duman ve toprak bulutu, ani bir sayha... Dumanlar ara-
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sından soluğu hissedilecek kadar sessiz, mütemadiyen 
kaçışan, karışan bir halk. Arkamı bir dükkâna dayadığı-
mı, dizlerimin, arka kemiğimin pişmiş paça gibi yılıştığı-
nı, döküldüğünü duydum. Gözlerimi açtım. Yalnız Har-
biye Nezareti’nin tayyare topları uzaktan havayı yırtı-
yordu. Yerde ev, dükkân enkazı, kol, bacak, insan bünye-
si vardı. Ta karşıda, yokuşun başında çocuğunun elinden 
tutup acele giden kadını ayakta, elleriyle başını döver 
buldum. Yerde küçük bir kan yığını, boğuk bir çocuk hı-
rıltısı vardı. Beyaz saçlı, siyah esvaplı bir ihtiyar Ermeni 
kadını, yarısı yaya kaldırımın, yarısı şosenin üstünde, 
gözleri dönmüş, yatıyordu. Açık, kıllı esmer göğsü kan 
içinde bir hamal onun yanına düşmüştü. Yerler kan için-
de. Yine midem bulanıyor. Kan ta o zamandan başlıyor. 
Cemal ile İhsan sakin. Biri kadının çocuğunun yanına 
diz çökmüş, öteki sıhhiye sedyesine yaralı hamalı koy-
durmak için yardım ediyordu. Gözlerimi hemen kapa-
dım. Ne kadar zaman sonra Cemal’in sert eli omzuma 
dokundu: 

“Kalk Peyami, pantolonunun ütüsünü bozacaksın.”
Gözlerimi yine açtım baktım. İhsan da gelmiş, sarı 

ve sakin bize bakıyordu. 
“Ben korktum zannediyorum,” dedim. 
Cemal gülerek, “Ben de,” dedi. 
Ve bunu söylediği için onu daha çok sevdim. Çünkü 

hayat bana en korkak adamların iddia ile cesaretten bah-
sedenler olduğunu öğretti. İki askerin uzattığı iki eli bir-
den aldım, kalktım. Ölümün ortasından yürüyerek geçtik 
gittik. Tünel’de hatta neşeli olduk. Çünkü bütün şapkalı-
lar1 Cemal ve İhsan’a garip garip bakıyor; yüzlerinin şekli 
bozulmaksızın acı ve muzaffer, içlerinden gülüyorlardı.

1. Tünel, Galata, Beyoğlu gayrimüslimlerin yoğun olarak bulundukları böl-
gelerdi. (Y.N.)
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Tünel’in öbür tarafında İhsan, “Lebon’da bir çay içe-
lim,” diye bizi davet etti. 

Cemal, “Bu gâvurların arasında gülerek sabaha ka-
dar dolaşmak isterdim. Ama bu sakat kolumun eski ya-
rası çok sızlıyor,” dedi. 

Hakikat, o akşam Beyoğlu’nda yemek yedik ve Te­
pebaşı’nda barda eğlendik ve gece sarhoşa yakın bir hale 
döndük. 

Bunları niçin hatırlıyorum? Bu ne benim ne de onla­
rın mukayesesi... 

* * *

Bu sabah neferimin yüzüne baktım.
“Salim, ben güneşe çıkmak istiyorum,” dedim.
Biraz maymuna benzeyen birbirine yakın yeşil göz-

leri yaşla doldu: 
“Götürün1 efendim,” dedi. 
Neferimi bana bırakmalarına ne kadar seviniyorum; 

hayatta beni bilen, beni seven ondan başka kimse kalma-
dı. İki bacağım kesildi. Kafamın içini de açmak için 
müddet bekliyorlar. Bu ameliyattan da korkuyorum. Ya 
iyi olursam... Dünyada yalnız ne yapacağım? İstanbul’da 
anam sadece eski Hariciye memurunun anasıydı; ben 
Sakarya’da bacaklarını kaybetmiş, kafasından vurulmuş 
bir askerim. Neferim beni bırakıp gittiği gün elimi tuta-
cak kimsem yok. 

Niçin bunları düşünüyorum? Salim’in kara boynuna 
kollarımı atıyorum. Beni ana gibi kaldırıp yatırmıyor 
mu? Uzun müddet yaşamaya mahkûm olursam, Allah o 
felaketi de çektirirse, Salim’in boynuna sarılır ağlarım. 

1. Götürürüm. (Y.N.)
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