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Yayincinin Notu

Bu kitabi hazirlarken yazarin diline, slubuna, kelime
tercihlerine miidahale etmedik; sadece imlasin1 giiniimiiz ku-
rallarina uyarladik. Artik pek kullanilmayan Arapca, Farsca
kelimeler igin kitabin sonunda bir sézliik hazirladik. Yabanci
kelimeleri de 6zgiin sekilleriyle yazmaya calistik. Giindelik
hayata ve doneme dair gerekli bilgiler icin sayfa sonlarina
dipnot diistiik.

Atesten Gimlek kitap olarak ilk defa 1923’te, Tesebbiis
Matbaasi'nda basilmigti. Elinizdeki kitap, bugiine kadar ya-
pilmis baskilar kargilastirilarak yayina hazirlanmaistar.
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Sakarya Ordusu'na...
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Yakup Kadri Bey’e acik mektup

Anadolu’nun, yal¢in kayalar gibi, insanin kafasina, surati-
na, adeta maddi bir ac1 ile carpan hayatina girdigim zaman
onu yadirgamamistim. Gogmiis bir harabe ile kanlar icinde
dogan taze seyi bu emsalsiz ve 1ss1z “dekor” iginde gorecegimi
biliyor gibiydim. Bana geldi ki millet de ben de hep bu giinii
hazirlamak igin gecirdigimiz seyleri gecirmisiz ve mazimin
hep bu giinii anlayan bir manasi varmis. Yalniz bu duydugum
seylerin en renksiz golgelerini bile sanata sokmaya ne arzum
ne de kabiliyetim vardi. Daginin, ¢6liiniin, ovasinin, mustarip
insanlarinin; hepsinin icindeki Anadolu, damarlarimda dara-
ban ediyordu. Sanatin teyit eden, kiiciik parcalara ayiran firca-
sinin, sazinin, kaleminin bu sahneyi verebilecegine kail degil-
dim. Sanat idealimin burada gok ile yer kadar kabiliyetimden
yitksek oldugunu gérdiim.

Kiiciik sanatimla Anadolu’yu resmetmekten feragat et-
tim belki sanat namina isabet etmistim. B6yle bir zamanda siz
Anadolu’ya geldiniz. Anadolu hayli buhranli giinler geciriyor-
du. Anadolu harekatinin hilkat giinlerindeki ruhlarin izdihama,
ihtilac1 ve hailesi artik ge¢mis gibiydi. Havada daha miitekamil
ve miiskiil bir ihtilal ve harp kokusu vardi. Bununla beraber siz
eski giinleri sezmis olacaksiniz ki birdenbire biitiin bu isimsiz
seyleri bir ciimle icinde topladiniz ve bana dediniz ki:

“Ben ‘Atesten Gémlek’ isminde bir Anadolu romani ya-
zacagim.”

Ben biraz sizi arkadasca tazip icin, “Ben de bir ‘Atesten
Goémlek’ yazacagim,” dedim.
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Siz yar1 ciddi yar1 saka! “Yapmayiniz, baska roman ismi yok
mu!” dediniz.

Ben ondan sonra Anadolu’ya bakarken, Anadolu’yu his-
sederken sadece “Atesten Gémlek” diyorum. Sizin bu kadar
muvaffakiyetle buldugunuz ismi almay1 diisiinemeyecek ka-
dar diiriist bir meslektastim. Yalniz sizin o dam altindaki kii-
ciik odaya cekilip de “Atesten Gémlek”i yazdiginiz zamanlar
bende bir cocuk tecessiisii uyaniyordu. Biliyordum ki biitiin
eserleriniz gibi bunu da icinize bakarak, icinizden yaziyorsu-
nuz. Biitiin hayati kendi kuvvetinizin umkunu kaziyarak ¢i-
kariyorsunuz. Binaenaleyh sizin “Atesten Gomlek”i tastyanlar
benimkiler degildir.

Sakarya ve ordu hayat1 bana roman yazmay1 hayalen bile
unutturmus, beni almig gotiirmiistii. Sakarya arkadaslarimin
basit fakat ilahi mesakkatlerini ben de onlar kadar sade goriiyor,
Tiirk gengliginin bu saheserini, biitiin giines ve golgesi icinde
seyretmek saadetini kafi addediyordum. Ankara’ya uzun bir
izinle déndigiim giinlerde birdenbire eski zamanlarin roman
yazmak hummasina tutuldum. Karsima birdenbire ¢ikan Pe-
yamiler, Thsanlar, Ayseler bir cocuk israriyla hikayelerine “Ates-
ten Gomlek” diyorlardi. Bu anut ¢ocuklara bu ismi kullanmak
dogru olamayacagini o kadar séyledim; o kadar bagka isimler
buldum; beni dinlemediler. Insan, romanina koydugu insan
timsallerinin elinde esir oldugunu benim kadar siz de bilirsi-
niz. Biz onlarin yiiziinii, ruhunu, hayatini biraz secilir cizgiler-
le hazirlar hazirlamaz insanin elinden ¢ikiyorlar, istediklerini
soyliiyorlar ve yapiyorlar. Bunlara lakirdi anlatamayinca yapi-
lacak sey bu roman1 kagit tizerine koymaktan sarfinazar et-
mekti. Sanat hayatinin en hakim ve heyecanli bir emri biitiin
tabiat ve hilkat kendini ifade etmek isteyen kuvvetlerin inkisa-
findan baska bir sey degil ki. Rodin’in' en mitkemmel mermer
heykelini yaparken duydugu giizel heyecani, topraktan bebek
yoguran ¢ocuk da duymuyor mu? Ben de eskiden itaate alisti-
&im bu kuvvete bir daha maglup oldum. Cocuk gibi oturdum,
iki ay emsalsiz bir heyecan icinde esaslar1 tungtan olan insanla-
r1 camurdan yogurdum. fhtilal ve isyan giinlerinden beri koza,

1. Auguste Rodin (1840-1917). Fransiz heykeltiras. (Y.N.)
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kurt, kelebek devirleri tetkik edilen mahlukat gibi Sakarya
silah arkadaglarimin “Atesten Gomlek”te birkag solgun aksini
Istanbul, ihtilal ve ordu giinlerinden alip kagit iistiine koyma-
ya calistim. Istedigim gibi olmadig1 icin silah arkadaslarimdan
af dilemek isterdim. Bize onlar ilham ettiler. Daha dogrusu,
Karadag Muhaberesi'nde dagin ortasinda ismini hi¢cbir zaman
bilemeyecegim yagiz atli bir zabitin dumanlar iginde kaybolup
meydana ¢ikist bana kocaman bir kalp hikayesi tahayyiil ettir-
di. Eser Sakarya'nindir. Fena olabilir; fakat benim sanatimin
yapabilecegi en iyi seydir. Insan en ¢ok sevdiklerine ancak en
iyi yapabilecegi seyi verebiliyor.

Size de bu kadar Anadolu’ya yakisan ve kendi basina bir
saheser olan isim igin tesekkiir etmek ve sizden af dilemek
isterim, Yakup Kadri Bey. Ismin kudreti eserden kavi olmasi
benim kabahatim degildir.

Benim Atesten Gimlek’i eger zaman sondiiriip bir tarafa
atmazsa Tiirk romanlari arasinda iki tane Atesten Géimlek ola-
cak. Belki elli sene sonra bir kiitiiphane rafinda yan yana otu-
racak olan bu iki kitap Hans Andersen’in' masallarindaki gibi
belki dile gelir, birbirlerine ge¢mis giinleri sdylerler. Kim bilir
o uzak atide Tiirk gengliginin sirtindaki “Atesten Gomlek” ne
kadar bizimkilerden bagka olacaktur...

HALIDE EDIB

1. Hans Christian Andersen (1805-1875). Danimarkali yazar. (Y.N.)
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1

Cemal - Thsan

Hikayemin basladig1 4na kadar silik, cansiz bir Hari-
ciye! memuru idim. Yazdigim hikdye benden ziyade sev-
digim insanlarin hayatina aittir. Fakat ben de onlarin ara-
sinda yastyorum ve kendi hayatim onlarin hikayesiyle
basliyor. Onun icin kendimi de bazen bu ates ve kan hi-
kayesine karigtirmaktan korkarak bagliyorum.

Daire? ve sararmus kagit kokan hiiviyetimi bu sicak,
kirmizi kanlarla yikadim ve artik ona tabi olmam zannedi-
yorum. Muvaffak olur muyum? Bilmem. Sunu da itiraf
ederim ki kalbimin dertlerini, talihsiz bagimin sergtizestle-
rini anlatmak i¢in yantyorum. Fakat bu romanda ben, yer-
yiiztindekileri alakadar edecek insanlardan bahsedecegim.
Ben daha daimi bir dert ortag: istiyorum. Benim diinya
seyahatim artik fazla uzamayacak, vasil olacagim yerde
kendimden bahsedecek bir ruh bulmak isterdim. Ahrete
ve ahrette ruhlar olduguna inanan basit bir adamim. El-
bet, mezar hudutlarindan 6tede, miitekabilen dertlerini
anlatacak benim gibi safdil bir varlik vardir.

1. Disisleri bakanligi (Y.N.)
2. Belirli devlet islerinin goriildigu kuruluslardan her biri. (Y.N.)
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Simdi Ankara Cebeci Hastanesi’'nin kiigtik bir oda-
sindan disartya bakiyorum. Uzun, sar1 toprak yiginlari
yiikselerek, alcalarak nihayetsiz uzaniyor. Fakat arkasin-
da oyle kizil bir gok var ki... Her sey acayip bir surette
kizil, galiba onun kani! A... bunu boyle diisinmemek
lazim. Doktor ne dedi? Bagimdaki kursun bende hayalat
yaptyormus. “Cikaririz!” diyorum. Beyaz gomleginin kol-
larina ciddi ciddi bakiyor. Bacaklarimi keseli daha kag ay
oldu? Yatagimin alt tarafi giiliing bir surette bos. Kursun
cikarsa kafam da bosalir diye mi ¢ikarmiyorlar, ne bile-
yim... Belki bagimdakileri ¢ikarip beni yalniz birakma-
mak i¢in kafamdaki kursuna dokunmuyorlar. Bazen ba-
sim cok agrirsa doktor, “Bir ay sonra ameliyat yaparim,”
diyor. “Simdi Istanbul’a, ailene yaz,” diye 1srar ediyor. Ne
yazayim? Istanbul'dakileri unutmus gibiyim. Orada es-
mer, ince yiizli, saclar1 gergin, bir tiirlii ihtiyar olmayan
bir anam var. O da beni bu sergiizeste atilirken reddetti.
Sergiizest mi dedim? O halde bagimdan gecenlerin hep-
si dogru. Belki de bazilar1 degil; fakat ne zarar1 var? Belki
de bu hikdyenin ortasinda bagim bunalacak; ben bura-
dan bagka bir diinyaya gécecegim, onun da zarar1 yok.

Baglamak istiyorum. Baglamak i¢in yaniyorum. Fa-
kat nereden? Yemek yemeden yemis yemek isteyen co-
cuklar gibi hep sonunu soylemek istiyorum. Ya bagim
bosalirsa?

Cemal’in geldigi giin, annemin, “Bulgarlar miitareke
yaptilar!”! dedigi giin, hikdyenin ilk satir1 teressiim etti.
Bu beni neden bu kadar rahatsiz etti; Bulgar Miitarekesi
nicin beni bu kadar sizlandirds, bilmiyorum. Yalniz an-
nemin alafranga salonunda esyanin yerini bozacak kadar
yerimi degistirdim, dolastim. Annem bundan bagka da

1. 29 Eylil 1918, Selanik Ateskes Antlasmasi. Bulgaristan, mittefikler ara-
sinda |. Diinya Savasr'ndan gekilen ilk devlet olmustu. (Y.N.)
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bir sey soylemek istiyordu, dinlemedim. Hos... miitare-
ke, sulh istemiyor degilim. Esasen biitiin milletlerin ku-
durmus gibi, bogaz bogaza, milyonlarca insan1 parcala-
malarini manasiz buluyordum. Hele bizim harbe girme-
miz biitiin biitiin canim1 stkmist1. Fakat uzun harp sene-
leri bende yeni bir his yapmadi. Birka¢ defa resmi isler
icin Almanya’ya gittim, geldim. Harp, siyasi kagit yiginla-
rint ¢ogaltt: o kadar, hayli sefalet, aglik filan da oldu. Fa-
kat biz bunu duymadik. Annem, Izmirli zengin bir aile-
nin Istanbul’da biiytimiis bir kizidir; hala ciftliklerinden
para gelir. Itiyatlarimin hicbiri harple bozulmadi.

Simdi hikdyemden ayrica annemi distiniiyordum.
Yasly, alafranga, zeki bir Sisli hanimi1. Allahim, o Sigli-Bii-
yiikada arasinda ne dedikodu ne kukla oyunlari olur.
Hepsi annemin salonunda baslamasa bile onun salonun-
dan intisar eder. Ne alafranga efendiler ne siirmeli gozli,
sinirli, siislic hanimlar gelir gider...

Annem, benim Bulgar Miitarekesi'ni dinlemedigimi
goriince somurtkan, sigarasini yakti. Koltukta dargin ve
catkin yerlesti. Ben cingiragi caldim; Katina'ya bir kahve
ismarladim; bir yaldizli sigara da ben yaktim. Miizi¢ bir
dis agrisindan birdenbire kurtulmus bir adam sevinci duy-
dum ve o zaman Katina, kahve ile beraber Cemal’in gel-
digini haber verdi. Evet, annem miitareke lakirdisindan
sonra onu sdylemek istiyordu, galiba. Neme lazim... Al-
man imparatoru gelse sigaramin verdigi sitkiinu bozamaz.
Cemal, annemin amcasinin ogludur. Harp-i Umumi’de
zabitti. Diinyay1 dolasti. Galiba bircok da yaraland: dur-
du. Fakat o yarali geldigi zaman ben ya Almanya’daydim
yahut da alakadar olmadim. Cemal’i asil kiz kardeginden
dolay1 hatirrmda tutuyordum. Galiba on iki sene oluyor,
annem beni evlendirmek istedi ve kiz1 Istanbul’a davet
etti. Aman yarabbi... Adi Ayse olan Izmirli bir kiz. Canta-
mu topladim, Avrupa’ya kactim. Bereket versin Mesruti-
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yet olmustu da bu firar kolay oldu. Alt1 ay sonra babamin
akrabalarindan Mukbil Bey isminde bir adamla evlendigi-
ni ve Izmir’e déndiigiinii haber aldim ve ancak o zaman
déndiim. Annem bu kactigim servet icin beni cok aptal
buldu. Fakat o da vilayet' alaturkaligindan cok miiteneffir
oldugu icin ¢cabuk unuttu. Beni mangonlu?, yiiksek okgeli
Sisli kiigikhanimlariyla evlendirmeye ugrasti. Bu giinler
de geldi gecti; o zaman yirmi dort yasgindaydim. Simdi
otuz altisinda orta yagl bir adamim. Cemal’in geldigi za-
man, kiz kardesini herhalde senelerden beri evli ve ¢ok
geng¢ olmayan bir kadin diye diisiiniiyordum. Mukbil Bey
Hariciye'yi birakmis, karisinin ¢iftligine cekilmisti. Son
senelerde ismi tiztim, incir ticareti, vagon, koli ve daha
bilmem ne gibi kelimelerle beraber aniliyordu.

Cemal annemin elini 6ptii. Ben, en suni tavrimla
onu selamlayacaktim. Fakat o kati elleriyle benim pomat
kokan yiiziikli elimi oyle bir sikt1 ki, ister istemez bu
vilayetli yegenin yiiziine gozlerimi acarak bakmaya mec-
bur oldum.

Bagim, bagim karistyor. Bugiin artik yazamayacagim.

3 Tegrinisani 3373

Cemal’in gozleriyle yeni hayatima basladim. Siyah
kirpikli, mavi, acik, emniyet ve nikbinlikle dolu gozleri
vardi. Giinegle tunglagsmis yiiziinde ikinci nazar1 dikkati
celp eden sey yuvarlak, cocuk tebessiimii tastyan agziy-
di. Biilent ve ince viicudu harp miicadelesinde, mesak-
katte; kudret ve ceviklikle yogrulmus goriiniiyordu. In-
sani selamlarken kalin ve biiyiik ¢cizmelerini seri ve askeri

1. Tasra. (Y.N.)
2. El kirkd. (Y.N.)
3.3 Kasim 1921. (Y.N.)
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bir maharetle “sark” diye birbirine ¢arpiyordu. Biraz agir
ve tok bir giveyle konusuyordu. Elimi birakinca kalpagi-
n1 arkaya itti. Cebinden mendilini ¢ikardi. Terli bir alin
siler gibi itinayla kuru alninz sildi.

“Alninda ter yok, nicin siliyorsun,” dedim.

Beyaz dislerini bastan basa acarak siritt1. Kemal-i iti-
nayla bir koltuga oturdu, sigarasin1 yakti; sonra cevap
verdi:

“Gelirken tramvayda bir arkadagla Bulgar Miitare-
kesi'ni uzun uzadiya miinakasa ettik. Terlemis gibi yo-
rulmusum.”

Sonra birdenbire ciddilesti. Gézlerimin icine baka-
rak bir cocuk saffeti ve itimadiyla sordu:

“Siz. Hariciye’den bileceksiniz; Bulgarlar miitareke
yapti, yani maglubiyeti kabul etti. Biz ne yapacagiz?”

Ben ne ukalalik séyledim, hatirlamiyorum. Yalniz
hatirladigim sey Cemal’i sevmis olmamdir. Ve zannedi-
yorum ki nim uyku nim riiya gibi gelen eski manasiz ha-
yatima evvela beni o veda ettirdi.

“Teyze, Ayse ile Mukbil Bey de Istanbul’a gelmek
istiyorlar. Fakat kiiciik Hasan kizamuik ¢ikardi. Heniiz se-
yahat edemiyorlar.”

Sonra Ayse’nin oglunun ne giizel, ne giirbiiz bir og-
lan oldugunu uzun uzun anlatti.

Cemal ile dostlugumun tarihgesini ¢izemiyorum.
Bildigim bir sey varsa hayatimda saf, menfaatsiz, kavi bir
arkadas muhabbetini ilk defa olarak ihtirasa yakin bir
siddetle duymus olmamdir. Her giin beraberdik. Her
glin o dortten sonra Hariciye'nin kapisindan beni aliyor,
Meserret Oteli'nin altindaki kiraathaneye' gidiyor, orada
onun zabit arkadaglariyla bulusuyorduk. Hepsi iyi co-

1. Meserret Kiraathanesi. Sirkeci’de Ankara Caddesi ile Ebussuut Cad-
desi’nin kesistigi kosede faaliyet géstermis bir kiraathane. (Y.N.)
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cuklardi. Fakat birinin ayrica bir hususiyeti yoktu. Ce-
mal yalniz onlar kadar basit oldugu halde bende c¢ok
kuvvetli bir tesir yapmusti.

Bu giinlerde Istanbul harp sahnesi gibi olmustu. Her
giin, her gece Ingiliz tayyareleri tepemizden bombalar
atip duruyorlardi. Herkeste asabiyet artmisti. Meserret
Kiraathanesi'ndeki zabitler hep sulh ve harp miinakagasi
yapiyorlardi. Harbe nicin girdigimize dair bircok uzun
bahisler oluyordu. Bir kism1 Enver Pasa’ya kiziyor, bir kis-
mi1 Almanlara aciktan aci§a soviiyor, bir kismi bizim ken-
di bagimiza bir sey yapamayacagimizi haykirarak soylii-
yor. Seyfi isminde atesli bir yiizbag1 hala harbi kazanaca-
gimiz1 iddia ediyor, hep Canakkale’nin ve ¢oltin harikula-
de kahramanliklarini anlatiyordu. Biitiin bu hararetli
miinakasaya ragmen bende derin bir kesel ve her muha-
rebeyi kazandiktan sonra ordumuzun neden yenildigini
anlamayan gizlice bir siddet vardi.

Benim bu yeni hayata girisimde unutamayacagim
bir glin var. Cemal, Erkan-1 Harbiye Mektebi'ne' devam
ediyordu. Beni almaya geldigi bir giin, “Seninle Beyazit'a
kadar yiiriiyelim, hava acik...” dedi.

O giin somurtkandi. Basimiza gelen felaketi yiikle-
tecek yer artyordu. Nihayet kendi kendine, “Cumhuriyet
olsak basgimiza bir felaket gelemezdi,” diyordu. Onun
cumhuriyetciligi biraz damdan diiser gibiydi. Fakat o ka-
dar hos bir tarafiydi ki...

“Senin mektepteki sehzade arkadaglarinla bu cum-
huriyetciligi bir miinakasa etsen nasil olur,” dedim. Bu
bile onu pek agmadi. Harbiye Nezareti'nin? 6niine ge-
lince daha ileri gitmek istemedi.

1. Harp Akademisi. (Y.N.)

2. Savunma bakanhgi. Giiniimiizde, Beyazit'ta, istanbul Universitesi’ne dahil
olan bina. (Y.N.)
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“Haydi Mercan’dan inelim Peyami,” dedi. Yalniz Ne-
zaret'ten ¢ikan ve bize dogru gelen geng ve sik bir zabiti
beklemek icin durduk. Beli ince, cizmeleri dar ve parlak,
kalpag1 carpik, biyiklar kiiciik, kendisi ince bir Istanbul
cocuguydu. O biraz carpilarak elini uzatti. Cemal “sark”
diye kalin ¢izmelerini ¢arpti, kat1 pencesiyle arkadaginin
eldivenini, zarif bir edayla ¢ikardigi beyaz elini sikti:

“Nereden geliyorsun Thsan?”

“Uctincii Ordu’dan Cemal!”

Sonra beni takdim etti ve ayakta biraz konustuk.
Hemen yine Bulgar Miitarekesi ve sulh lakirdilari. Ce-
mal, anladim ki gayr-i suuri olarak arkadasinin sehir za-
rafetine tahammiil edemiyor ve Thsan da Cemal’e bir
vilayet cocugu gibi bakiyor ancak sehir nezaketinin icap
ettirdigi kadar tahammiil ediyor. Zavalli memleketin
sehrini ve vilayetini de nasil bir kasirganin kucak kucaga
atti@in1 diisiiniiyorum da bana bu giinler ¢cok uzak gori-
niiyor. Galiba ayrilacakti. Birdenbire ikisinin de kulaklar
kabardi. Ortaligi dinlediler; sonra sakin ve sert, “Ingiliz
tayyareleri; Harbiye Nezareti civarindan uzaklagalim,”
dediler, acele etmeden acik adimlarla Mercan’a dogru in-
meye basladik, ben dizlerimde, kalbimde garip garip bir
sey hissettim. Icim fazla yumusakts; belkemigim erimek
istiyormus gibi bir seyler oluyordu. Fakat harice bir sey
belli etmeden yiirtiyordum. Ahali de ayn1 surette, stiratle
civardan uzaklasiyor, yokustan iniyordu. Ilk anlarda kim-
senin kostugunu iddia edemem. Zembilleriyle carsidan
donen esnaf, acul adimlarla cocugunu siiriikleyen birkac
kadin ve karigik bir halk.

Ahalinin kesafet kesp ettigi bir yerde birdenbire vi-
zilt1 artt1. Baktik, beg tayyare asagi iniyor, etraflarinda
tayyare toplar1 bulutlar1 kar gibi, tiil gibi didikliyordu.

Muazzam bir giimbiirtii, etrafimizda kalin, siyah bir
duman ve toprak bulutu, ani bir sayha... Dumanlar ara-
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sindan solugu hissedilecek kadar sessiz, miitemadiyen
kagisan, karisan bir halk. Arkami bir ditkkdna dayadigi-
mi, dizlerimin, arka kemigimin pismis paca gibi yilist1§1-
n1, dokiildiigiini duydum. Gézlerimi actim. Yalniz Har-
biye Nezareti'nin tayyare toplar1 uzaktan havayr yirti-
yordu. Yerde ev, ditkkkdn enkazi, kol, bacak, insan biinye-
si vard1. Ta karsida, yokusun basinda ¢ocugunun elinden
tutup acele giden kadini ayakta, elleriyle bagini déver
buldum. Yerde kiiciik bir kan y1gin1, boguk bir cocuk hi-
riltis1 vardi. Beyaz sacly, siyah esvapli bir ihtiyar Ermeni
kadini, yarist yaya kaldirimin, yarist sosenin {istiinde,
gozleri donmiis, yatiyordu. Acik, killi esmer gogsii kan
icinde bir hamal onun yanina diigmistii. Yerler kan icin-
de. Yine midem bulaniyor. Kan ta o zamandan basliyor.
Cemal ile Thsan sakin. Biri kadinin cocugunun yanina
diz ¢okmiis, 6teki sithhiye sedyesine yarali hamali koy-
durmak i¢in yardim ediyordu. Gozlerimi hemen kapa-
dim. Ne kadar zaman sonra Cemal’in sert eli omzuma
dokundu:

“Kalk Peyami, pantolonunun iitiisinii bozacaksin.”

Gozlerimi yine actim baktim. Thsan da gelmis, sari
ve sakin bize bakiyordu.

“Ben korktum zannediyorum,” dedim.

Cemal giilerek, “Ben de,” dedi.

Ve bunu soyledigi i¢in onu daha ¢ok sevdim. Ciinkii
hayat bana en korkak adamlarin iddia ile cesaretten bah-
sedenler oldugunu &gretti. Iki askerin uzattig iki eli bir-
den aldim, kalktim. Oliimiin ortasindan yiiriiyerek gectik
gittik. Ttinel’de hatta negeli olduk. Ciinkii biitiin sapkali-
lar' Cemal ve Thsan’a garip garip bakiyor; yiizlerinin sekli
bozulmaksizin ac1 ve muzaffer, iglerinden giiltiyorlardi.

1. Tunel, Galata, Beyoglu gayrimiislimlerin yogun olarak bulunduklari bél-
gelerdi. (Y.N.)
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Tiinel’in &biir tarafinda Thsan, “Lebon’da bir cay ice-
lim,” diye bizi davet etti.

Cemal, “Bu gavurlarin arasinda giilerek sabaha ka-
dar dolagsmak isterdim. Ama bu sakat kolumun eski ya-
rast cok sizliyor,” dedi.

Hakikat, o aksam Beyoglu'nda yemek yedik ve Te-
pebagsi’'nda barda eglendik ve gece sarhosa yakin bir hale
dondiik.

Bunlar1 nicin hatirliyorum? Bu ne benim ne de onla-
rin mukayesesi...

Bu sabah neferimin yiiziine baktim.

“Salim, ben giinese ¢ikmak istiyorum,” dedim.

Biraz maymuna benzeyen birbirine yakin yesil goz-
leri yasla doldu:

“Gétiiriin! efendim,” dedi.

Neferimi bana birakmalarina ne kadar seviniyorum;
hayatta beni bilen, beni seven ondan bagka kimse kalma-
di. Tki bacagim kesildi. Kafamm icini de acmak icin
miiddet bekliyorlar. Bu ameliyattan da korkuyorum. Ya
iyi olursam... Diinyada yalniz ne yapacagim? Istanbul'da
anam sadece eski Hariciye memurunun anasiydi; ben
Sakarya’da bacaklarini kaybetmis, kafasindan vurulmus
bir askerim. Neferim beni birakip gittigi giin elimi tuta-
cak kimsem yok.

Nicin bunlar diisiiniiyorum? Salim’in kara boynuna
kollarim1 atiyorum. Beni ana gibi kaldirip yatirmiyor
mu? Uzun miiddet yasamaya mahkam olursam, Allah o
felaketi de cektirirse, Salim’in boynuna sarilir aglarim.

1. Gotiirtram. (Y.N.)
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Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:.
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“Bu sabah doktor geldi. Yanmimda uzun oturdu, ko-
nustu. Bu haftanin sonunda ameliyat muhakkak.
Bende bugiinlerde diisiikliik var. Zannediyorum ki,
ben denilen sey basimdaki birkac sima ve onlarin
hatiralanndan ibaret. Bunlan anlattikca bosalip ya-

vas yavag bitiyorum. Icimde dékecegim son bir Sa-
karya kalds; asil facia ve son perde. (...) bende an-
cak son perdeyi anlatacak kadar nefes var. Ondan
evvelki giinler hep perde arasi.”

Giizel ve dnemli Kurtulus Savasi romanlan sonradan yazilmig-
tir, Birgogunu bugiin de tutkuyla okuyabiliriz. Ama pek az Hali-
de Edib’in Atesten Gomlek'i dlciisiinde "igten” tamiktir. Han-
dan'da ask: ve kadin ¢zgurlugini sayiklamalarla dile getirmisg
romanci, Atesten Gomlek'te de bir toplumun, bir ulusun ye-
niden varolusg miicadelesini aym siddetle, aym buhranla, adeta
nobetler icinde soyliyor.

Selim [leri

Kaleme aldig her metinle yeniden tartigilan Halide Edib'in bi-
tiin eserleri, gozden gegirilmig baskilanyla Can Yaymlan'nda.

Hedebivaumiznmiras) #kurtulugsavas #millimicadele #kuvaymmilliye
#kahramanhk #izmir
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