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Ey günah işlemeden hamile kalan Meryem,
dua et Sen’den yardım isteyen bizler için. Amin.
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“Suların daha derin olduğu yere git...”

Luka, 5:4
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Her sabah “yeni bir gün” dedikleri şeye açtığım göz-
lerimi gerisingeri kapamak, yatağımdan hiç çıkmamak 
istiyorum. Ama mecburum.

Harika bir kocam var, bana sırılsıklam âşık, saygın 
bir yatırım bankasının sahibi ve her sene –kendisi iste-
mese de– Bilan dergisi tarafından İsviçre’nin en zengin 
üç yüz kişisi arasında gösteriliyor. 

İki oğlum (arkadaşlarımın tabiriyle) benim “yaşama 
sebebim”. Sabahları erkenden kahvaltılarını hazırlayıp 
on ları evden beş dakika yürüme mesafesindeki okullarına 
götürmeliyim; okulları tam gün olduğundan çalışmaya ve 
kendime zaman ayırmaya fırsat bulabiliyorum. Okuldan 
sonra, kocam ve ben eve dönene kadar, onlara Filipinli bir 
dadı bakıyor.

İşimi seviyorum. Yaşadığımız şehir Cenevre’deki he
men her sokağın köşesinden satın alınabilecek saygın bir 
gazetede muhabirlik yapıyorum.

Senede bir kez ailemle birlikte seyahate çıkıyorum, 
çoğunlukla enfes kumsallara sahip cennet misali yerlere; 
kendimizi olduğumuzdan daha zengin ve ayrıcalıklı his-
setmemizi, yaşamın bize bahşettiği nimetlere ziyadesiy-
le şükretmemizi sağlayacak kadar fakir insanların yaşadı-
ğı “egzotik” kentlere gidiyoruz.
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Hâlâ kendimi tanıtmadım: Adım Linda, memnun 
oldum. 31 yaşındayım, boyum 1.75, 68 kiloyum ve ko-
camın sınırsız cömertliği sayesinde paranın satın alabile-
ceği en iyi giysileri giyiniyorum. Erkeklerde arzu, kadın-
larda kıskançlık uyandırıyorum.

Ama her sabah gözlerimi, herkesin düşlemesine rağ-
men çok az kişinin erişebildiği bu kusursuz dünyaya açtı-
ğım andan itibaren günümün felaket geçeceğini biliyo-
rum. Bu senenin başına kadar hiçbir şeyi sorgulamaz, 
yaşantımı olduğu gibi sürdürmekle yetinir, hak ettiğim-
den fazlasına sahip olduğum için nadiren suçluluk duyar-
dım. Güneşli bir günde, evdekilerin kahvaltısını hazırlar-
ken (hâlâ hatırlarım, bahar gelmişti ve bahçede çiçekler 
rengârenk açmaya başlamıştı) kendi kendime sordum: 
“Yani her şey bundan mı ibaret?”

Bu soruyu hiç sormamalıydım. Bütün suç önceki 
gün röportaj yaptığım bir yazarındı; sohbetimiz sırasın-
da bana şöyle demişti:

“Mutlu olmak hiç ilgimi çekmiyor. Aşk ve tutkuyla 
yaşamayı yeğlerim, ki bu tehlikelidir çünkü karşımıza 
neler çıkacağını hiç bilmeyiz.”

Yazık, diye düşünmüştüm. Hayatta hiç tatmin bula-
mamış. Üzgün ve kırgın ölecek.

Ertesi gün ise aniden hayatımda hiçbir risk bulun-
madığını fark ettim.

Karşıma çıkabilecekleri biliyorum; her günüm bir 
öncekinden farksız. Âşık mıyım? Tamam, kocamı sevi-
yorum, yani birisiyle sadece para ve çocuklar uğruna, 
göstermelik yaşamak zorunda kalıp depresyona girme-
yeceğim garanti sayılır.

Dünyanın en güvenli ülkesinde yaşıyorum, hayatım
daki her şey düzenli, iyi bir anne ve iyi bir eşim. Oğulla-
rıma da aktarma iddiasında olduğum katı bir Protestan 
eğitimi aldım. Hiçbir yanlış adım atmıyorum çünkü her 
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şeyi tepetaklak edebileceğimin farkındayım. Her şeyi en 
yüksek beceri ve en düşük insan ilişkisi ilkesiyle gerçek-
leştiriyorum. Ancak, gençliğimde ben de, her normal in-
san gibi karşılıksız aşkların acısını çektim.

Ama evlendiğimden beri zaman duruverdi.
Ta ki şu lanet olasıca yazar ve verdiği cevap karşımda 

belirene dek. İyi de rutinin ve bıkkınlığın ne zararı var ki?
Açıkçası hiçbir zararı yok. Yalnızca...
... yalnızca her şeyin, beni tamamen hazırlıksız ya-

kalayacak ani değişimine karşı duyduğum o üstü örtülü 
korku.

Bu melun düşünce güneşli bir sabahın ortasında ak-
lıma düştüğü andan itibaren korkmaya başladım. Kocam 
ölürse dünyayı tek başıma göğüsleyebilecek miydim? 
Evet, diye cevap verdim kendi kendime; çünkü bırakaca-
ğı miras birkaç nesli birden geçindirmeye yetecektir. Peki 
ya ben ölürsem, oğullarıma kim bakar? Sevgili kocam el-
bette. Ama zengin, yakışıklı ve akıllı olduğu için o da illa 
başkasıyla evlenir. Çocuklarım emin ellerde olur mu?

İlk adımda aklımdaki tüm kuşkuları cevaplandırma-
ya çalıştım. Ne kadar cevaplasam o kadar yeni soru çıkı-
yordu. Acaba ben yaşlanınca kocam kendine bir sevgili 
bulacak mıydı? Artık eskisi gibi sevişmediğimize göre 
acaba şimdiden başkasını bulmuş muydu? Son üç sene-
dir kendisine pek ilgi göstermediğim için acaba o, benim 
başkasını bulduğumu zannediyor muydu?

Kıskançlık yüzünden hiç kavga etmemiştik, bence 
bu harikaydı ama o bahar sabahından itibaren bunun 
karşılıklı sevgi eksikliğinden kaynaklandığından kuşku-
lanmaya başladım.

Konuya daha fazla kafa yormamak için elimden ge-
leni yaptım.

Bir hafta boyunca, her iş çıkışı, Rue du Rhône’a gidip 
alışveriş yaptım. İlgimi çeken pek bir şey yoktu; ama en 
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azından –lafın gelişi de olsa– değişik bir şey yaptığımı dü-
şünüyordum. Öncesinde hiç eksikliğini duymadığım bir 
şeye ihtiyaç duymaya başladım. Her ne kadar elektrikli ev 
aletleri aleminde yenilikler nadir olsa da hiç tanımadığım 
bir elektrikli ev aleti keşfettim. Çocuklarımı abartılı hedi-
yeler alıp şımartmamak için çocuk mağazalarından uzak 
durdum. Aşırı cömertliğim kocamın aklına kuşku düşür-
mesin diye erkek mağazalarına da uğramadım.

Eve dönüp kendi dünyamın büyülü diyarına adım 
attığımda üçdört saatliğine her şey harika görünüyordu, 
ta ki herkes uyuyana dek. Derken kâbusum yavaş yavaş 
yerleşik hale gelmeye başladı.

Bence tutku gençlere özgüdür ve benim yaşımda, 
eksikliği gayet normal olmalı. Korktuğum bu değil.

Bugün, o sabahtan birkaç ay sonra, her şeyin değişe-
ceği korkusuyla her şeyin son nefesime dek aynı kalacağı 
korkusu arasında bölünmüş bir kadınım ben. Kimileri 
yaz mevsimi yaklaştıkça aklımıza tuhaf fikirler geldiğini, 
açık havada vakit geçirip dünyanın boyutlarını fark ettik-
çe kendimizi küçük hissettiğimizi söylerler. Ufuk çizgisi 
daha bir uzağımızdadır, tıpkı bulutlar ve evimizin du var
ları gibi.

Olabilir. Ama artık gözüme uyku girmiyor ve bunun 
sebebi havaların ısınması değil. Gece olup bakışları üze-
rimde hissetmediğimde her şeyden korku duyuyorum: 
yaşamdan, ölümden, sevgiden ve sevgi eksikliğinden, bü-
tün yeniliklerin alışkanlığa dönüşmesinden, hayatımın en 
parlak yıllarını ölümüme dek tekrarlanacak bir rutine 
bağlayarak kaybettiğim duygusundan, ne kadar heyecan 
verici ve macera dolu görünse de bilinmeyenle yüzleşme
nin yarattığı telaştan.

Haliyle, başkalarının çektiği acıları düşünerek teselli 
bulmaya çalışıyorum.

Televizyonu açıp rasgele bir haber kanalını seçiyo-
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rum. Kazalar, doğal afetler yüzünden yuvalarından olanlar, 
mülteciler hakkında bitmek bilmez haberleri izliyorum. 
Şu anda gezegenimizde kaç hasta insan var? Adaletsizlik-
ler ve ihanetler yüzünden kaç kişi, sessizce ya da çığlık 
çığlığa acı çekiyor? Kaç tane fakir, işsiz ve mahkûm var?

Kanalı değiştiriyorum. Bir pembe dizi ya da film izle
ye rek birkaç dakika veya saatliğine de olsa dikkatimi baş-
ka yöne çekiyorum. Kocamın uyanıp, “Ne oldu, aşkım?” 
sorma olasılığı karşısında korkumdan ölüyorum. Çünkü 
her şeyin yolunda olduğu cevabını vermem gerekecek. 
Daha fenası –tıpkı geçen ay ikiüç kez yaşadığımız gibi– 
yattığımızda kocam elini bacağıma koyup yavaşça yukarı 
çıkarak bana dokunmaya başlarsa olur. Orgazm taklidi 
yapmayı becerebilirim –bunu defalarca yaptım– ama 
kendi isteğimle hemen ıslanamam.

Mecburen çok yorgun olduğumu söylerim, o da bo-
zulduğunu asla açık etmeden dudaklarıma bir öpücük 
kondurur ve öbür tarafa dönüp tabletinde en son haber-
lere bakar ve ertesi günü bekler. Dolayısıyla ben koca-
mın baştan yorgun mu yorgun olmasını umut ederim.

Ama hep böyle olmaz. Arada sırada ilk hamleyi be-
nim yapmam gerekir. Onu arka arkaya iki gece geri çevi-
rirsem başkalarının peşine düşer ve ben onu kaybetmeyi 
kesinlikle istemiyorum. Önceden biraz mastürbasyon ya-
parak ıslanmayı beceriyorum ve her şey normale dönüyor.

“Her şey normale dönüyor,” demek; hiçbir şey eskisi 
gibi, birbirimizi gizemli bulduğumuz o günlerdeki gibi 
olmayacak anlamına geliyor.

On sene evli kalıp tutkunun ateşini hâlâ söndüreme-
mek bana sapkınlık gibi gelir. Sevişme sırasında her zevk 
alıyormuş gibi yaptığımda içimde bir şeyler ölür sanki. 
Sadece bir şeyler mi? Bence içim sandığımdan daha hızlı 
boşalıyor.

Arkadaşlarım şanslı olduğumu düşünürler çünkü 
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onlara kocamla sık sık seviştiğimizi anlatırım hep, onlar 
da bana kocalarının hâlâ kendilerine aynı şekilde ilgi 
duyduğu yalanını söylerler. Evlenince sevişmenin sadece 
ilk beş sene zevkli geçtiğini, sonrasında işe biraz “fantezi” 
katmak gerektiğini iddia ederler. Mesela gözlerini kapa-
yıp komşunu üstünde, kocanın asla cüret edemeyeceği 
şeyleri yaparken hayal etmek. Kendini komşun ve kocan 
tarafından aynı anda sahip olunurken hayal etmek, bili-
nen bütün sapkınlıkların ve yasaklı oyunların fantezisini 
kurmak.
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Bugün, çocukları okula götürmek için evden çıkar-
ken durup bir süre komşumu izledim. Onu hiç üstüme 
çıkmış halde hayal etmedim – işyerimdeki, yüzünde sü-
rekli ıstıraplı ve yalnız bir ifadeyle gezen muhabir deli-
kanlıyı düşünmeyi tercih ederim. Şimdiye dek kimseye 
kur yaptığını görmedim, çekiciliği de tam buradan geli-
yor. Gazetede çalışan bütün kadınlar şu ya da bu şekilde 
“zavallının elinden tutmak istediklerini” dile getirmişler-
dir. Bence delikanlı da bunun farkındadır ve bir arzu 
nesnesi olarak görülmekten memnundur. Belki o da his-
lerimi paylaşıyordur; bir hamleyle her şeyi –işini, ailesi-
ni, geçmişini ve geleceğini– berbat edecek diye ödü ko-
puyordur.

Neyse... Bu sabah komşumu izledim ve hüngür hün
gür ağlayasım geldi. Arabasını yıkayan komşuma bakar-
ken şunları düşündüm: Şu işe bak, tıpkı kocam ve benim 
gibi birisi daha. Bir gün hepimiz onun yaptığını yapaca-
ğız. Çocuklarımız büyüyecek ve başka şehirlere, hatta 
başka ülkelere taşınacaklar, bizlerse emekli olup arabala-
rımızı yıkayacağız ya da belki para verip başkasına yıka-
tacağız. Yine de, belli bir yaştan sonra, vakit geçirmek 
için fuzuli şeyler yapmak önem kazanır, bedenimizin 
henüz pas tutmadığını, paranın değerini hâlâ bildiğimizi 
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ve kimi işlere girişmeye gocunmadığımızı başkalarına 
gösterme ihtiyacı hissederiz.

Bir arabanın temiz olup olmaması dünyayı değiştir-
mez. Ama bu sabah komşum için dünyanın en önemli 
şeyine dönüşmüştü. Bana harika bir gün dileyip gülüm-
sedikten sonra yine, Rodin’in bir heykeli üzerinde çalışı-
yormuşçasına büyük bir özenle işine döndü.
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