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PAULO COELHO, 1947°’de Brezilya’nin Rio de Janeiro kentinde dog-
du. Kendini tiimiiyle edebiyata vermeden 6nce tiyatro yénetmenligi,
oyunculuk, sarki sozii yazarhigi ve gazetecilik yapti. 1986’da yayimla-
nan Hac adli ilk romaninin ardindan gelen Simyacr'yla diinya ¢apinda
tine eristi. Simyaci, 20. yiizyilin en 6nemli yayincilik olaylarindan biri
oldu ve 85 milyon satti. Coelho, Brida (1990), Piedra Irmagr'nin Kiyisin-
da Oturdum Agladim (1994), Besinci Dag (1996), Isigin Savasgisinin Elki-
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mak (2014), Casus (2016), Hippi (2018) ve Okg¢u’nun Yolu (2021) gibi
yapitlariyla stirekli olarak ¢oksatar listelerinde yer aldi. Sosyal aglarda
en ¢ok takipgiye sahip yazar olan Coelho’nun, 88 dilde yayimlanan
kitaplarinin toplam satisi 320 milyonu gecti. Bugiine kadar pek ¢ok
odil ve nisana deger goériilen Coelho, Birlesmis Milletler Baris Elgisi
ve Brezilya Edebiyat Akademisi tyesidir.

EMRAH iMRE, 1980'de istanbul'da dogdu. Auckland Universitesi’nde
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r’'nda on iki yili askin bir siire editorliik yapan Emrah imre, José Sara-
mago, Gabriel Garcia Marquez, LuisaValenzuela, Jorge Luis Borges, José
Mauro de Vasconcelos, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Virginia
Woolf, Luis Sepulveda, Tina Vallés, Fernando Pessoa, Samanta Schweb-
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Ey giinah islemeden hamile kalan Meryem,
dua et Sen’den yardim isteyen bizler icin. Amin.
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“Sularm daha derin oldugu yere git...”

Luka, 5:4
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Her sabah “yeni bir giin” dedikleri seye actigim goz-
lerimi gerisingeri kapamak, yatagimdan hi¢ ¢tkmamak
istiyorum. Ama mecburum.

Harika bir kocam var, bana sirilsiklam asik, saygin
bir yatirrm bankasinin sahibi ve her sene —kendisi iste-
mese de— Bilan dergisi tarafindan Isvicre'nin en zengin
ti¢ yuz kisisi arasinda gosteriliyor.

Iki oglum (arkadaslarimin tabiriyle) benim “yasama
sebebim”. Sabahlar1 erkenden kahvaltilarini hazirlayip
onlar1 evden bes dakika yiiriime mesafesindeki okullarina
gotiirmeliyim; okullar: tam giin oldugundan calismaya ve
kendime zaman ayirmaya firsat bulabiliyorum. Okuldan
sonra, kocam ve ben eve donene kadar, onlara Filipinli bir
dadi bakyor.

Isimi seviyorum. Yasadigimiz sehir Cenevre'deki he-
men her sokagin kosesinden satin alinabilecek saygin bir
gazetede muhabirlik yapiyorum.

Senede bir kez ailemle birlikte seyahate ¢ikiyorum,
cogunlukla enfes kumsallara sahip cennet misali yerlere;
kendimizi oldugumuzdan daha zengin ve ayricalikli his-
setmemizi, yasamin bize bahsettigi nimetlere ziyadesiy-
le siikretmemizi saglayacak kadar fakir insanlarin yasadi-
g1 “egzotik” kentlere gidiyoruz.
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Hala kendimi tanitmadim: Adim Linda, memnun
oldum. 31 yagindayim, boyum 1.75, 68 kiloyum ve ko-
camin sinirsiz cémertligi sayesinde paranin satin alabile-
cegi en iyi giysileri giyiniyorum. Erkeklerde arzu, kadin-
larda kiskanclik uyandirtyorum.

Ama her sabah gozlerimi, herkesin diiglemesine rag-
men ¢ok az kisinin erisebildigi bu kusursuz diinyaya acti-
gim andan itibaren giiniimiin felaket gegecegini biliyo-
rum. Bu senenin basina kadar hicbir seyi sorgulamaz,
yasantimi oldugu gibi siirdiirmekle yetinir, hak ettigim-
den fazlasina sahip oldugum icin nadiren sucluluk duyar-
dim. Giinegli bir giinde, evdekilerin kahvaltisin1 hazirlar-
ken (hala hatirlarim, bahar gelmisti ve bahgede cicekler
rengirenk agcmaya baglamisti) kendi kendime sordum:
“Yani her sey bundan mi ibaret?”

Bu soruyu hi¢ sormamaliydim. Biitiin su¢ onceki
glin roportaj yaptigim bir yazarindi; sohbetimiz sirasin-
da bana sdyle demisti:

“Mutlu olmak hig ilgimi ¢ekmiyor. Agk ve tutkuyla
yasamay1 yeglerim, ki bu tehlikelidir ciinkii kargimiza
neler ¢ikacagini hic¢ bilmeyiz.”

Yazik, diye diisiinmiistiim. Hayatta hi¢ tatmin bula-
mamus. Uzgiin ve kirgin 6lecek.

Ertesi glin ise aniden hayatimda hicbir risk bulun-
madigini fark ettim.

Karsima cikabilecekleri biliyorum; her giiniim bir
oncekinden farksiz. Asik miytm? Tamam, kocami sevi-
yorum, yani birisiyle sadece para ve c¢ocuklar ugruna,
gostermelik yagsamak zorunda kalip depresyona girme-
yecegim garanti sayilir.

Diinyanin en giivenli iilkesinde yagtyorum, hayatim-
daki her sey diizenli, iyi bir anne ve iyi bir esim. Ogulla-
rima da aktarma iddiasinda oldugum kati bir Protestan
egitimi aldim. Hicbir yanlis adim atmiyorum ¢iinkii her
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seyi tepetaklak edebilecegimin farkindayim. Her seyi en
yiiksek beceri ve en diisiik insan iligkisi ilkesiyle gercek-
lestiriyorum. Ancak, genclig§imde ben de, her normal in-
san gibi karsiliks1z asklarin acisin1 cektim.

Ama evlendigimden beri zaman duruverdi.

Ta ki su lanet olasica yazar ve verdigi cevap karsimda
belirene dek. Iyi de rutinin ve bikkinligin ne zarari var ki?

Acikgast hicbir zarar1 yok. Yalnizca...

... yalnizca her seyin, beni tamamen hazirliksiz ya-
kalayacak ani degisimine karst duydugum o tistii 6rtiilii
korku.

Bu melun diisiince giinegli bir sabahin ortasinda ak-
lima diisttigii andan itibaren korkmaya bagladim. Kocam
oliirse diinyay1 tek bagima gogiisleyebilecek miydim?
Evet, diye cevap verdim kendi kendime; ciinkii birakaca-
g1 miras birkac nesli birden gecindirmeye yetecektir. Peki
ya ben oliirsem, ogullarima kim bakar? Sevgili kocam el-
bette. Ama zengin, yakisikli ve akilli oldugu icin o da illa
baskasiyla evlenir. Cocuklarim emin ellerde olur mu?

[k adimda aklimdaki tiim kuskular1 cevaplandirma-
ya calistim. Ne kadar cevaplasam o kadar yeni soru ¢iki-
yordu. Acaba ben yaslaninca kocam kendine bir sevgili
bulacak miydi? Artik eskisi gibi sevismedigimize gore
acaba simdiden bagkasini bulmus muydu? Son {i¢ sene-
dir kendisine pek ilgi gostermedigim icin acaba o, benim
baskasini buldugumu zannediyor muydu?

Kiskanclik yiiziinden hi¢ kavga etmemistik, bence
bu harikaydi ama o bahar sabahindan itibaren bunun
karsilikl: sevgi eksikliginden kaynaklandigindan kugku-
lanmaya bagladim.

Konuya daha fazla kafa yormamak icin elimden ge-
leni yaptim.

Bir hafta boyunca, her is ¢ikisi, Rue du Rhone’a gidip
alisveris yaptim. Ilgimi ceken pek bir sey yoktu; ama en
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azindan —lafin gelisi de olsa— degisik bir sey yaptigim1 dii-
stinityordum. Oncesinde hi¢ eksikligini duymadigim bir
seye ihtiya¢c duymaya basladim. Her ne kadar elektrikli ev
aletleri aleminde yenilikler nadir olsa da hi¢ tanimadigim
bir elektrikli ev aleti kesfettim. Cocuklarimi abartili hedi-
yeler alip simartmamak icin ¢ocuk magazalarindan uzak
durdum. Agir1 comertligim kocamin aklina kusku distir-
mesin diye erkek magazalarina da ugramadim.

Eve doniip kendi diinyamin biiyiilii diyarina adim
attifimda ii¢-dort saatliine her sey harika goriiniiyordu,
ta ki herkes uyuyana dek. Derken kibusum yavas yavas
yerlesik hale gelmeye bagladi.

Bence tutku genclere 6zgiidiir ve benim yagimda,
eksikligi gayet normal olmali. Korktugum bu degil.

Bugiin, o sabahtan birkac ay sonra, her seyin degise-
cegi korkusuyla her seyin son nefesime dek ayni kalacag
korkusu arasinda boliinmiis bir kadinim ben. Kimileri
yaz mevsimi yaklastikca aklimiza tuhaf fikirler geldigini,
agik havada vakit gecirip diinyanin boyutlarini fark ettik-
ce kendimizi kiigtik hissettigimizi soylerler. Ufuk cizgisi
daha bir uzagimizdadir, tipk: bulutlar ve evimizin duvar-
lar1 gibi.

Olabilir. Ama artik géziime uyku girmiyor ve bunun
sebebi havalarin 1sinmast degil. Gece olup bakiglar1 tize-
rimde hissetmedigimde her seyden korku duyuyorum:
yasamdan, 6liimden, sevgiden ve sevgi eksikliginden, bii-
tiin yeniliklerin aliskanliga déniismesinden, hayatimin en
parlak yillarin1 6liimiime dek tekrarlanacak bir rutine
baglayarak kaybettigim duygusundan, ne kadar heyecan
verici ve macera dolu goriinse de bilinmeyenle yiizlesme-
nin yarattig1 telastan.

Haliyle, bagkalarinin cektigi acilar1 diisiinerek teselli
bulmaya calistyorum.

Televizyonu acip rasgele bir haber kanalini seciyo-
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rum. Kazalar, dogal afetler yiiziinden yuvalarindan olanlar,
miilteciler hakkinda bitmek bilmez haberleri izliyorum.
Su anda gezegenimizde kac hasta insan var? Adaletsizlik-
ler ve ihanetler yiiziinden kac kisi, sessizce ya da ¢iglik
c1gliga ac1 cekiyor? Kag tane fakir, igsiz ve mahkam var?

Kanali degistiriyorum. Bir pembe dizi ya da film izle-
yerek birkac dakika veya saatligine de olsa dikkatimi bas-
ka yone ¢ekiyorum. Kocamin uyanip, “Ne oldu, askim?”
sorma olasilig1 karsisinda korkumdan 6lityorum. Ciinkii
her seyin yolunda oldugu cevabini vermem gerekecek.
Daha fenas1 ~tipki gecen ay iki-ii¢c kez yasadigimiz gibi—
yattigimizda kocam elini bacagima koyup yavasca yukar
¢ikarak bana dokunmaya baslarsa olur. Orgazm taklidi
yapmay1 becerebilirim -bunu defalarca yaptim— ama
kendi istegimle hemen 1slanamam.

Mecburen ¢ok yorgun oldugumu séylerim, o da bo-
zuldugunu asla acik etmeden dudaklarima bir 6pticiik
kondurur ve 6biir tarafa dontip tabletinde en son haber-
lere bakar ve ertesi giinti bekler. Dolayisiyla ben koca-
min bastan yorgun mu yorgun olmasini umut ederim.

Ama hep boyle olmaz. Arada sirada ilk hamleyi be-
nim yapmam gerekir. Onu arka arkaya iki gece geri cevi-
rirsem bagkalarinin pegine diiser ve ben onu kaybetmeyi
kesinlikle istemiyorum. Onceden biraz mastiirbasyon ya-
parak 1slanmay1 beceriyorum ve her sey normale déntiyor.

“Her sey normale doniiyor,” demek; hicbir sey eskisi
gibi, birbirimizi gizemli buldugumuz o giinlerdeki gibi
olmayacak anlamina geliyor.

On sene evli kalip tutkunun ategini hala sondiireme-
mek bana sapkinlik gibi gelir. Sevisme sirasinda her zevk
aliyormus gibi yaptigimda icimde bir seyler oliir sanki.
Sadece bir seyler mi? Bence i¢cim sandigimdan daha hizli
bosaliyor.

Arkadaglarim sansli oldugumu distiniirler citinkii
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onlara kocamla sik sik sevistigimizi anlatirim hep, onlar
da bana kocalarinin hala kendilerine ayni sekilde ilgi
duydugu yalanini séylerler. Evlenince sevismenin sadece
ilk bes sene zevkli gectigini, sonrasinda ise biraz “fantezi”
katmak gerektigini iddia ederler. Mesela gozlerini kapa-
yip komsunu fistiinde, kocanin asla ciiret edemeyecegi
seyleri yaparken hayal etmek. Kendini komgun ve kocan
tarafindan ayni anda sahip olunurken hayal etmek, bili-
nen biitiin sapkinliklarin ve yasakli oyunlarin fantezisini

kurmak.
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Bugiin, cocuklar1 okula gotiirmek icin evden ¢ikar-
ken durup bir stire komgumu izledim. Onu hig istiime
cikmig halde hayal etmedim — igyerimdeki, yiiziinde sii-
rekli 1stirapli ve yalniz bir ifadeyle gezen muhabir deli-
kanliy1 diistinmeyi tercih ederim. Simdiye dek kimseye
kur yaptigin1 gérmedim, cekiciligi de tam buradan geli-
yor. Gazetede ¢aligan biitiin kadinlar su ya da bu sekilde
“zavallinin elinden tutmak istediklerini” dile getirmisler-
dir. Bence delikanli da bunun farkindadir ve bir arzu
nesnesi olarak goriilmekten memnundur. Belki o da his-
lerimi paylasiyordur; bir hamleyle her seyi —isini, ailesi-
ni, gecmisini ve gelecegini— berbat edecek diye 6dii ko-
puyordur.

Neyse... Bu sabah komsumu izledim ve hiingiir hiin-
giir aglayasim geldi. Arabasini yikayan komsuma bakar-
ken sunlar diisiindiim: Su ise bak, tipki kocam ve benim
gibi birisi daha. Bir giin hepimiz onun yapti§in1 yapaca-
g1z. Cocuklarimiz biiyiiyecek ve bagka sehirlere, hatta
bagka tilkelere taginacaklar, bizlerse emekli olup arabala-
rimi1z1 yikayacagiz ya da belki para verip bagkasina yika-
tacagiz. Yine de, belli bir yastan sonra, vakit gecirmek
icin fuzuli seyler yapmak 6nem kazanir, bedenimizin
heniiz pas tutmadigini, paranin degerini hala bildigimizi
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ve kimi iglere girismeye gocunmadigimizi bagkalarina
gosterme ihtiyaci hissederiz.

Bir arabanin temiz olup olmamas: diinyay1 degistir-
mez. Ama bu sabah komsum icin diinyanin en 6nemli
seyine doniismiistii. Bana harika bir giin dileyip giiliim-
sedikten sonra yine, Rodin’in bir heykeli tizerinde ¢aligi-
yormuscasina biiyiik bir 6zenle isine dondii.
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.. yagadifim sokak, sokak lambalart, su an icinde bulundu
gum ev, selondaki mobilyalar, bir giin hepsi orladan Kaybo
lacak... fipke bedenim gibi. Ama bir sey var ki Kdinafin ru

hunda iz pirakacak: sevginm.

Linda ayricalikl bir yasama sahip oldugunun bilincinde,
Yine de her sabah yeni bir giine agtidi gdzlerini hemen ka-
payasi gelivor.

Arkadaslan ilag kullanmasin Gneriyor,

(lysa Linda'nin istedigi hissizlesmelk degil, vasadsfin his-
setmek...

Cinkii vagamak sevmektir
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