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NİKOS KAZANCAKİS, 1883’te Girit’in Heraklion kentinde doğdu. 
Atina Hukuk Fakültesi’ni bitirdikten sonra hukuk doktorasını ve-
ren Kazancakis, felsefi  açıdan ünlü düşünür Henri Bergson’dan et-
kilendi. Lenin Barış Ödülü’ne değer görüldü; 1957’de Nobel Edebi-
yat Ödülü’nü bir oy farkla kaybetti. Goethe ve Dante’nin yapıtları-
nı Yunancaya çevirdi; Homeros’un Odysseia destanına 33.333 dize-
lik bir devam yapıtı yazdı. Türkçeye çevrilen yapıtları arasında 
Kaptan Mihalis, El Greco’ya Mektuplar, Kardeş Kavgası, Günaha Son 
Çağrı, Yeniden Çarmıha Gerilen İsa, Zorba ve İspanya, Yaşasın Ölüm 
sayılabilir. Kazancakis, altmışlarındayken İkinci Dünya Savaşı yılla-
rında kaleme aldığı Zorba romanıyla uluslararası üne kavuştu. 
1957’de öldüğünde, doğduğu kent Heraklion’daki kale burçların-
dan birinin altına gömüldü. Mezar taşında, “Hiçbir şey ummuyo-
rum, hiçbir şeyden korkmuyorum, özgürüm,” yazıyor.
 

AHMET ANGIN, 1919’da Girit’in Hanya kentinde doğdu. Haydar-
paşa Lisesi’ni ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız 
Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdikten sonra İzmir’de gazeteciliğe 
başladı. Uzun yıllar Demokrat İzmir gazetesinin başyazarı ve genel 
yayın müdürü olarak görev yaptı. 1965’te Kirpi adlı mizah dergisini 
çıkardı. Milliyet Genel Kültür Ansiklopedisi ve Meydan-Larousse’ta çe-
virmen olarak çalıştı. Yunanca ve Fransızcadan 35 kadar çevirisi 
bulunan Angın 1977’de İstanbul’da öldü.





Çok sevdiğim bir işçi olan Aleksi Zorba’nın hayatını ve 
yaşama düzenini yazmayı çok kez istemişimdir.

Hayatımda bana en çok iyiliği dokunan şeyler, gezilerle 
düşler olmuştur. Ölü ya da diri insanlardan, savaşmamda bana 
yardım edenler çok azdır. Ama ruhumda en çok iz bırakan in-
sanları saptamak isteseydim, herhalde üç-dört ad sayabilirdim: 
Homeros, Buddha, Bergson, Nietzsche ve Zorba. Bunlardan 
birincisi, benim için, ölümsüzlüğü kurtarıcı bir ışıkla aydınla-
tan, camdan yapılmış parlak bir göz (Güneş Kursu gibi) olarak 
kalmıştır; Buddha dünyanın, içinde boğulup kurtulduğu dipsiz 
bir göldü; Bergson beni, gençliğimde her biri benim için birer 
işkence olan, çözülmesi olanaksız felsefe sorunlarından kur-
tardı; Nietzsche ise, yeni acılarla zenginleştirdi beni ve bana 
sıkıntıyı, acıyı ve kararsızlığı gurura çevirmeyi öğretti; Zorba 
ise, hayatı sevmeyi ve ölümden korkmamayı öğretmiştir bana!

Eğer bugün, dünyada bir ruh kılavuzu, Hintlilerin dediği 
gibi bir guru, Aynaroz papazlarının dediği gibi bir yeronda seç-
mem gerekseydi, kesinlikle Zorba’yı seçerdim.

Çünkü, mürekkep yalayan bir insanın kendini kurtarması 
için neye gereksinmesi varsa, hepsi onda vardı; uzaktaki besi-
nini ok gibi yakalayan o ilkel avcı görüşü; rüzgâr, deniz, ateş, 
kadın ve ekmek gibi, her günün yüzyıllık öğelerine bir bakirlik 
vermek ve ölümsüzlüğe her zaman ilk kez bakmak konusunda 
gösterdiği o her sabah yenilenen yaratıcı yalınlığı, elinin sağ-
lamlığı, yüreğinin tazeliği, içinde ruhtan daha kuvvetli bir güç 
varmış gibi, kendi ruhu ile alay etmek yolundaki babayiğitliği 

Yazarın önsözü

9



10

ve son olarak kritik anlarda, Zorba’nın ihtiyar göğsünden kur-
tarıcı olarak fışkıran, insanın benliğinden daha derin bir kay-
naktan çıkan, her zaman yeni, pürüzsüz gülüşü; zavallı ve kor-
kak insanın kendi hayatçığını yarım yamalak güvenlik altına 
alma yolunda çevresine diktiği ahlak, din ve vatan gibi çitleri 
yıkmak için o silkinir ve yıkardı da...

Bunca yıldır kitaplarda öğretmenlerin kudurmuş ruhumu 
doyurmak için, beni hangi besinle beslediklerini ve Zorba’nın 
birkaç ayda, bana nasıl, aslanca bir besini verdiğini düşündü-
ğümde içimdeki acıyı ve kızgınlığı güçlükle önleyebiliyorum. 
Bir bakıma, hayatım mahvolup gitmişti. Bu “ihtiyar”la çok geç 
karşılaşmıştım ve hâlâ içimde kalan, kurtulabilecek şeyler çok 
azdı. Büyük dönüş, cephenin tam değişmesi, “patlama” ve ye-
nilik olmadı. Artık çok geçti. Böylece Zorba, benim için haya-
tın yüksek bir örneği olacağına, yazık ki, alçalıp birkaç kâğıdı 
karalayayım diye, bir felsefe konusu durumunu aldı.

İnsana hayatı sanat yaptıran o acıklı üstünlük, et yiyen 
birçok canlıda yıkıntıya neden olur. Çünkü, böylece şiddetli 
maraz, bir yer bularak göğüsten çıkar ve ruh hafifler; ruh ha-
fiflediği için de artık boğmaz, gövde gövdeye boğuşma zorun-
luluğu duymaz, hayatla eylem arasına girip şiddetli marazının 
havada halka halka sönüşünü seyreder ve sevinir.

Yalnız sevinmekle de kalmaz, aynı zamanda apaçık da 
olur; ince bir eseri, bir günlük giderilmesi olanaksız ânı (bu, 
et ve kanı olan sonsuz zaman içindeki biricik andır), sözde 
olanı yüzyıllık durumuna sokarak gerçekleştirdiğini sanır. Böy-
lece, et ve kemikten oluşan Zorba, benim elimde mürekkep 
ve kâğıt haline girdi. Ben istemeden, hatta benim aksini iste-
meme karşılık, Zorba’nın hikâyesi içimde kristalleşme yolunu 
tuttu. İçimde esrarengiz çatışma başlamıştı; önceleri müzi-
kal bir huzursuzluk, ateşli bir sevinç ve hoşnutsuzluk, sanki 
kanıma yabancı bir madde gibi girmiş de, organizmam onu 
emerek yemeye ve yok etmeye çalışıyordu. Sözcükler bu ateşli 
sevincin çevresinde koşmaya, onu çevreleyip kuşatmaya ve bir 
doku gibi onu beslemeye başladılar. Puslu anılar sağlamlaşıyor, 
batmış sevinç ve kederler yukarı çıkıyordu, hayat daha hafif 
bir havanın içinde yer alıyor ve Zorba bir masal oluyordu.

Daha bu Zorba masalına nasıl bir biçim vereceğimi bil-
miyordum; roman mı, şarkı mı, çok yönlü düşsel bir “Binbir 
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Gece Masalı” mı olacaktı, yoksa yalnızca ve kupkuru bir bi-
çimde, Girit’in bir kıyısında sözde linyit bulacağız diye toprağı 
kazarken söylediği sözleri mi yazacaktım? İkimiz de pek iyi 
biliyorduk ki, bu pratik amaç, insanlığın gözüne atılmış külden 
başka bir şey değildi. Biz, güneşin bir an önce batmasını, işçi-
lerin paydos etmesini, kumsalın üzerine uzanmayı, doyumsuz 
köy yemeğimizi yemeyi, Girit’in sek şarabını içmeyi ve söyle-
şimize başlamayı bekliyorduk.

Çoğu zaman ben konuşmazdım; bir entelektüel, tıfıl bir 
çocuğa ne söyleyebilir? Bana Olympos’taki köyünden, karlar-
dan, kurtlardan, komitacılardan, Ayasofya’dan, linyitten, mer-
mer madeninden, kadınlardan, Tanrı’dan, vatan ve ölümden 
söz açışını dinler ve birden tıkanıp artık sözler kendisi için yet-
mez olduğu zaman silkinip denizin iri çakılları üzerinde raks 
etmeye başladığını görürdüm.

İhtiyar, dik vücutlu, iri kemikli, başı arkada, kuş gibi ufa-
cık ve yusyuvarlak gözlüydü; raks ediyor, çığlıklar atıyor, kaba 
tabanlarını denize vuruyor ve yüzünü tuzlu suyla ıslatıyordu.

Ancak sesini (hayır, sesini değil, bağırışını) duyarsam ha-
yatımın bir değeri olurdu, şimdi bir afyon tiryakisi gibi kâğıt ve 
kalemle yaşadığımı, o zaman kan, et ve kemiğimle yaşardım.

Ama yüreklilik gösteremiyordum. Zorba gece yarısı raks 
ediyor ve benim de, usluluk ve alışkanlığın düzenli kabuğun-
dan silkinip kurtulmamı, kendisiyle birlikte büyük yolculuk-
lara çıkmamı haykırıyor, ben ise yerimden kımıldamayıp tit-
riyordum.

Hayatımda çok kez utanmışımdır, çünkü hayatın tadı 
olan yukarıdaki çılgınlığın bana yapmamı haykırdığı şeyi yap-
maktan ruhumu alıkoymuştum. Ama hiçbir zaman, ruhum-
dan ötürü Zorba’nın önünde olduğu kadar utanmamışımdır.

Bir sabah şafak vakti birbirimizden ayrıldık; ben Faust’a 
özgü öğrenme hastalığının iyileşmez darbesini yemiş, yine 
gurbete çıkıyordum; o Kuzey yolunu tuttu ve zengin bir mer-
mer damarının bulunduğunu söylediği Sırbistan’da, Üsküp 
dolaylarında bir dağa gitti, paralı birkaç adam buldu, biraz araç 
gereç satın aldı, işçileri işe sürdü ve yine yerin altında delikler 
açmaya başladı. Kayalar uçurdu, su getirdi, ev yaptı, buruşuk 
bir ihtiyar olmasına karşın, şen ve güzel bir dul olan Luiab ile 
evlendi ve ondan çocuğu da oldu.
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Bir gün Berlin’de bir telgraf aldım:

Çok güzel bir yeşil taş buldum. Hemen çık gel – Zorba.

Almanya’da büyük bir açlığın egemen olduğu dönemdi. 
Mark öyle düşmüştü ki, ufak bir alışveriş için milyonları çuval-
la taşımak gerekiyordu ve lokantaya gidildiğinde, hesabı gör-
mek için kâğıt parayla dolu el çantası açılıp masanın üzerine 
boşaltılıyordu; öyle günler geldi ki, bir mektup pulu için on 
milyar mark gerekliydi.

Ortalıkta açlık, soğuk, eski ceketler, delik ayakkabılar 
vardı ve Almanların kıpkırmızı yanakları sararmıştı. Sonbahar 
rüzgârı esiyor, insanlar sokakta yaprak gibi yerlere seriliyordu. 
Aldansınlar da ağlamasınlar diye, çocuklara birer parça kauçuk 
verilerek çiğnetilmekteydi. Polis, geceleri, annelerin çocukla-
rıyla birlikte boğulmalarına engel olmak ve onları kurtarmak 
için köprülerde nöbet tutuyordu.

Kıştı, kar yağıyordu. Yanımdaki odada, Sinoloji profesörü 
bir Alman, uzun bir fırçayı eline almış, Uzakdoğu’nun o güç 
yöntemiyle, eski bir Çin şarkısını ya da Konfüçyüs’ün bir özde-
yişini yazmaya çalışıyordu. Bu durumda, fırçanın ucu, yazanın 
kalkık duran dirseği ve kalbi, bir üçgen oluşturmalıydı.

Hoşnut bir tavırla şöyle diyordu:
“Birkaç dakika içinde koltuklarımın altı terliyor ve böyle-

likle ısınıyorum!”
Bu zehir gibi günlerde Zorba’nın telgrafını aldım.

Çok güzel, yeşil bir taş buldum. Hemen çık gel – Zorba. 

Önce kızmıştım. Milyonlarca insan, can ve kemiklerine 
güç verecek bir parça ekmekleri olmadığı için kıvranıp dize 
gelirken, bize çekilen bir telgraf, güzel bir yeşil taşı görelim 
diye, bin millik bir uzaklığı aşmamızı istiyordu! Güzelliğe la-
net olsun, dedim, çünkü güzellikler kalpsizdir ve insanın acı-
sıyla ilgilenmez.

Ama birden irkildim; kızgınlığım geçmişti bile ve ben, 
Zorba’nın bu insanlık dışı çağrısının, içimdeki başka bir insan-
lık dışı haykırışa karşılık verdiğini anladım. İçimdeki vahşi bir 
kuş, kaçmak için kanat çırptı.
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Ama ben kaçmadım. Kaçmayı göze alamadım. Trene bin
medim, içimdeki kutsal ve devce çağrıya kulak vermedim, 
korkusuzca bir akılsızlık yapmadım. Mantığın ölçülü, soğuk 
ve insanca sesine uydum. Kalemi aldım, Zorba’ya yazıp açık-
lamada bulundum.

O da bana yanıt verdi:

Kusura bakma patron ama, sen bir kâğıt faresisin. Şu za-
vallı sen de, hayatında bir kez olsun güzel bir yeşil taş görebi-
lirdin, ama göremedin. Vallahi işsizken bir yerde oturuyor ve 
kendi kendime düşünüyordum, “Cehennem var mı, yok mu?” 
diye. Fakat dün mektubunu alınca şöyle dedim: “Bazı kâğıt 
fareleri için kesinlikle bir cehennem vardır.”

Anılar harekete geçti, birbirinin üstüne bindiler; acele 
ediyorlardı. İşi düzeltmenin zamanı idi. Zorba’nın hayat ve 
yaşayış biçimini başından ele alacaktım. Ona bağlı bulunan 
en anlamsız olaylar bile şu anda berrak bir yaz denizindeki 
renk renk balıklar gibi temiz, hareketli ve değerli yaratıklar 
olarak kafamda parlıyorlar. Ona özgü hiçbir şey içimde ölmüş 
değil; sanki Zorba’ya ait olan her şey ölümsüzleşmiş; fakat şu 
günlerde ani bir huzursuzluk beni sarsıyor: İki yıldır ondan 
mektup almadım, artık yetmişini aşmış olmalı. Belki de son 
günlerini yaşıyordur! Kesinlikle son günlerini yaşıyordur, yok-
sa ona ait olan her şeyi toparlamak, bana ne söylemiş ve ne 
yapmışsa hatırlamak ve kaçmasınlar diye hepsini kâğıda yan-
sıtmak konusunda bana egemen olan önü alınmaz isteği başka 
türlü açıklayamazdım. Sanki ölümü, onun ölümünü kaçırmak 
istiyor gibiyim. Korkarım bu yazdığım, bir kitap değil, bir “gü-
zelleme” olacak.

Ve şimdi görüyorum ki bu kitap, bir güzellemenin bütün 
belirtilerini taşımaktadır. Tepsi, koliva1 ve kalın bir şeker taba-
kasıyla süslenmiş, onun üzerine de, tarçın ve bademle ALEKSİ 
ZORBA adı yazılmış.

Adına bakıyorum, birden sanki Girit’in çivit mavisi deni-

1. Ortodokslarda, kay­na­tıl­mış buğ­day ve şekerle yapılan ve bi­zim “ölü hel­va
sı­”na ben­ze­yen bir tür tat­lı. (Ç.N.)
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zi çalkalanıyor ve beynim toparlanıyor. Sözler, gülüşler, rakslar, 
sarhoşluklar, ikindiüstleri alçak sesle konuşmalar, her an beni 
karşılıyormuş gibi, her an bana veda ediyormuş gibi dikilen 
yusyuvarlak, canlı, çekingen gözler.

Baştan aşağı süslü ölü tepsisine baktığımız zaman, kalbi
mizin mağarasında anılarımız nasıl yarasalar gibi salkım sal
kım sarkarsa, Zorba’nın gölgesi arkasında, ben istemeden, 
düşkün, çok boyanmış, çok öpülmüş, Girit’in Libya açığındaki 
bir kumsalda Zorba ile birlikte karşılaştığımız bir kadın da, ilk 
andan beri, beklenmediği halde belirivermişti.

İnsanın yüreği, kesinlikle içi kanla dolu, üstü kapalı bir 
çukurdur ve açıldığı zaman hep, çevremizde toplanıp hava-
yı karartan, avutulması olanaksız bütün susamış gölgeler, içip 
canlanmak için ona koşarlar. Yüreğimizin kanını içmek için ko-
şarlar, çünkü başka bir canlanma yolu olmadığını bilirler. Bu-
gün de, hepsinin önünde, kocaman adımlarıyla öbür gölgeleri 
aralayarak Zorba koşuyor, çünkü bugün dinsel ayinin kendisi 
için yapıldığını bilmektedir.

Fakat, kanımızı verelim onlara da, canlansınlar. Bu olağa-
nüstü oburun, işçinin, kadın düşkünü bu serserinin biraz daha 
yaşaması için elimizden geleni yapalım. Hayatımda tanıdığım 
en rahat ruh, en sağlam vücut, en özgür haykırış onundu.

NİKOS KAZANCAKİS
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I

Onu ilk kez Pire’de tanıdım. Girit’e gidecek vapura 
binmek üzere limana gelmiştim. Neredeyse sabah ola-
caktı. Yağmur yağıyordu. Güçlü bir siroko rüzgârı esiyor, 
denizin serpintileri küçük kahveye kadar geliyordu. 
Camlı kapılar kapalı olduğu için hava, insan soluğu ve 
adaçayı kokmaktaydı. Dışarısı soğuktu; camlar, insan so-
luklarından buğulanmıştı. Keçi kılından kahverengi fani-
lalar giymiş ve burada sabahlamış birkaç denizci, kahve 
ve adaçayı içiyor, buğulu camlardan denize bakıyorlardı.

Fırtınadan sersemleyen balıklar, dipteki durgun su-
lara inmiş, yukarıda çevrenin durulmasını, balıkçılar da 
kahveye sığınmışlar, bu tanrısal keşmekeşin durmasını 
bekliyorlardı; balıkların korkusu geçsin de oltalara vur-
sunlar diye... Dil, iskorpit ve pisibalıkları gece seferlerin-
den dönüyor, uyumaya gidiyorlardı.

Şafak sökmekteydi.
Camlı kapı açıldı. Kısa boylu, sarı benizli bir liman 

işçisi içeri girdi. Başı açık, ayakları çıplak ve çamur için-
deydi.

Kocaman, açık mavi pardösü giymiş bir ihtiyar de-
niz kurdu bağırdı:

“Ee Kostandi, nasılsın be?”
Kostandi kızgın bir tavırla tükürdü:
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“Nasıl olalım? Günaydın kahve, tünaydın ev, günay-
dın kahve, tünaydın ev, günaydın kahve, tünaydın ev! 
İşte benim hayatım! İş yok!”

Bazıları güldü, bazıları kafa sallayıp küfrettiler.
Felsefe eğitimini Karagöz oyunlarında tamamlamış 

palabıyıklı biri araya girdi:
“Hayatın kendisi işsiz; lanet olsun, kendisi!”
Yeşilli mavili, tatlı bir ışık pis camlara vurdu, o da 

kahvenin içine girdi, ellere, alınlara takıldı, ocağa sıçradı, 
şişeler alevlendi; elektrik gücünü yitirdi; uykusuz ve 
mahmur kahveci, elini uzatıp lambaları söndürdü.

Bir an süren bir sessizlik oldu. Bütün gözler kalkıp 
çamurlu güne baktılar. Uğuldayarak kırılan dalgalarla, 
kahvenin içinde guruldayan birkaç nargilenin sesi du-
yuldu.

İhtiyar deniz kurdu, içini çekti. Sonra mırıldandı:
“Acaba Kaptan Lemonis ne oldu ulan? Tanrı yar-

dımcısı olsun!” Açık denize kötü kötü baktı:
“Tuh sana, karıkocayı ayıran deniz!” dedi ve ıkınarak 

bıyığını ısırdı.
Bir köşeye büzülmüştüm, üşüyordum, ikinci bir ada

çayı ısmarladım. Uykum vardı. Uyku, yorgunluk ve saba-
hın verdiği üzüntüyle savaşıyordum. Bakıyor, bakıyor-
dum. Çok koyu, deniz, yağmur ve hasretten oluşmuş bir 
yansıma kalbimi sarıyordu.

Gözlerimi, hâlâ pruvasına kadar gecenin içine bat-
mış gibi duran büyük bir vapurun siyah küpeştesine dik-
miştim. Yağmur yağıyor ve ip gibi inen sular, gökyüzü ile 
çamuru birleştiriyordu.

Ben siyah vapura, gölgelere ve yağmura baktıkça, 
yavaş yavaş içimdeki acı biçimleniyor; anılar yükseliyor 
ve o sevgili dost, yağmurla hasretten yapılmış ıslak hava-
da gelip yerleşiyordu. Ne zaman? Geçen yıl mı? Başka 
bir hayatta mı? Dün mü? Ona veda etmek için bu lima-
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na inmiştim. Yine yağmuru, soğuğu, vaktin sabaha karşı 
olduğunu hatırlıyorum; kalbim yine altüst olmuş, kaba-
rıyordu.

İnsanın, sevdiği insanlardan geç ayrılması zehirdir! 
İnsanın, bıçakla keser gibi, kendisi için doğal bir iklim 
olan ıssızlıkta yine yapayalnız kalması daha iyi. Fakat o 
yağmurlu şafakta ben dostumdan ayrılamıyordum. (Bu-
nun nedenini sonradan ve içim yanarak çok geç anla-
dım.) Onunla birlikte vapura binmiş, kamarasında, saçıl-
mış valizler arasında oturmuştum. Ona uzun uzun bakı-
yor, dikkatini başka yana çevirdiği zaman, yüzünün çiz-
gilerini, o parlak, yeşilli beyazlı gözlerini, tombul ve genç 
yüzünü, ince, taze ifadesini, hepsinin üstünde de o uzun, 
soylu parmaklarını süzüyordum.

Bir ara bakışlarımın, üzerinde kaçakça ve emermiş 
gibi durduğunu fark etti; sıkıntısını gizlemek istediği za-
manki alaycı bakışıyla baktı. Beni süzdü, anladı. Ve ayrı-
lığın acısını dağıtmak için alaycı bir gülümseyişle sordu:

“Ne zamana kadar?”
“Ne, ne zamana kadar?”
“Ne zamana kadar kâğıt yiyip mürekkep yalayacak-

sın? Benimle birlikte gel, orada, Kafkas’ta, ırkımızdan 
binlerce insan tehlikede; gel, onları kurtaralım.”

Sonra, o soylu tasarısıyla alay edermiş gibi gülmeye 
koyuldu.

“Onları belki kurtaramayız,” diye ekledi. “Ama kur-
taralım derken, biz kurtuluruz. Öyle değil mi? Bunları 
söylemek istemiyor musun hocam? Kendini kurtarma-
nın tek yolu başkalarını kurtarmak için çabalamaktır. 
Haydi öyleyse, öğreten öğretmen... Gel!”

Karşılık vermedim. İlah doğuran Kutsal Doğu, yük-
sek dağlar, Prometheus’un kayaya saplanmış çığlığı... O 
yıllarda aynı kayalara saplanmış ırkımız bağırıyordu. 
Tehlikedeydi; kendisini kurtarması için oğullarından bi-
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rini çağırıyordu. Ve ben, hiç etliye sütlüye karışmadan, 
bu çekilen acılar bir düşmüş ve hayat da, sürükleyici bir 
tragedyaymış da, insanın bir aşamaya varıp eyleme katıl-
ması sanki büyük bir kabalık ve bönlükmüş gibi, dinli-
yordum.

Dostum karşılık beklemeden ayağa kalktı. Vapur 
şimdi, üçüncü düdüğünü öttürüyordu. Heyecanını sak-
lamış olmak için alaycı bir tavırla, “Sağlıcakla kal, kâğıt 
faresi!” dedi.

Yüreğindekini açığa vuramamanın ayıp olduğunu 
biliyordu. Gözyaşları, tatlı sözler, kararsız el işaretleri ve 
halkça içtenlik belirtisi sayılan hareketler, ona insanın 
yakışıksız çirkinlikleri gibi görünüyordu. Bu kadar çok 
sevişen biz, tatlı bir söz söylememiştik; canavarlar gibi 
oynuyor, birbirimizi tırmalıyorduk. O ince, alaycı ve uy-
gardı, bense vahşi. O kendini denetlemeye alışkındı, ru-
hunun bütün belirtilerini, gülümseyişinin altında kolay-
lıkla gizleyebiliyordu; bense haşin, yersiz, uygarlıktan 
kopmuş bir gülüş salıveriyordum.

Heyecanımı ben de sert bir sözle gizlemek istedim 
ama, utandım. Hayır, utanmadım; yapamadım. Elini sık-
tım; bu eli tutuyor, bırakmıyordum.

Gülümsemeye çalışarak, “Heyecanlandın mı?” dedi.
Soğukkanlılıkla, “Evet,” dedim.
“Neden? Yıllarca önce anlaşamadığımızı söyleme-

miş miydik? Senin o sevdiğin Japonlar ne diyor? Fuşo-
din! Ölçülülük, dayanıklılık, yüzün hareketsiz bir maske 
gibi gülümseyişi. Ama maskenin arkasında ne olup biti-
yor, o bizim bileceğimiz iştir.”

Uzun bir cümle kurmamaya çalışarak yine, yanıtla-
dım onu:

“Evet.”
Sesimin titreyişini önleyeceğimden emin değildim.
Vapurda, bir kampananın, kamaralardaki uğurlayıcı
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ları dışarı kovaladığı duyuldu. İnce ince yağmur yağıyor-
du. Hava, ayrılığın dokunaklı sözleri, yeminler, uzun uzun 
öpüşmeler ve sık sık soluyarak yapılan son uyarılarla do-
luydu. Kadın kocasına, dost dostuna sarılıyordu. Sanki 
sonsuza dek ayrılıyorlardı; sanki bu küçük ayrılış onlara 
büyük ayrılışı hatırlatıyordu. Kampananın tatlı sesi bir-
den ıslak hava içinde, sancaktan iskeleye bir ölüm çanı 
gibi yankılandı. Dostum eğildi, yavaşça, “Bak,” dedi, “sen-
de acaba olacak kötülükleri önceden sezme gücü var mı?”

“Evet,” diye karşılık verdim.
“Böyle masallara inanıyor musun?”
“Ne, yani?”
Yanisi filan yoktu; inanmıyor ama, korkuyordum.
Konuşurken, bir karar versin diye kendisini sıkıştır-

dığım, onun da dayattıktan sonra kabul edip, “Sevdiğim 
için istediğini yapacağım,” diyerek dizime dokunduğu, 
en içten anlarımızda olduğu gibi, elini hafifçe sol dizi-
min üstüne koydu. Kirpikleri iki-üç kez kırpıştı. Yine 
bana bakıyordu. Çok üzüntülü olduğumu anladı ve çok 
sevdiğim bir silah olan gülümseyişini kullanmakta karar-
sızlık gösterdi.

“Peki,” dedi. “Ver elini; eğer ikimizden biri ölüm 
tehlikesiyle karşılaşırsa...”

Utanmış gibi durdu. Biz ki, yıllarca bu ruhötesi hava 
seferleriyle alay etmiştik ve ot yiyenleri, ruhçuları, sofi-
leri ve ektoplazmacıları1 aynı çukurun içine atardık...

Anlamaya çalışarak sordum:
“Yani?”
O, içine daldığı tehlikeli cümleden kurtulmak için 

aceleyle, “İşte böyle şakaya vuralım,” dedi. “Eğer ikimiz-
den biri ölüm tehlikesiyle karşılaşırsa, hemen öbürünü 

1. Ek­top­laz­ma: Bir med­yu­mun vü­cu­dun­dan çık­tığı ile­ri sü­rü­len uçu­cu mad­de
nin adı. (Ç.N.)
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hatırlasın ve nerede olursa olsun, ona haber versin... Ka-
bul mü?”

Gülmek istedi, ama donmuş gibi kalan dudakları kı-
pırdamadı.

“Kabul,” dedim.
Dostum, heyecanının belli olduğundan korkarak 

aceleyle ekledi:
“Elbette ben, bu gibi boş ruh bağlantılarına inan-

mam!”
“Zararı yok, olsun!” diye mırıldandım.
“Peki öyleyse, olsun; oynayalım bu oyunu. Kabul mü?”
“Kabul...”
Son sözlerimiz bunlar oldu. Sessizce el sıkıştık, par-

maklarımız hasretle birleşti, sonra birden ayrıldılar... 
Sanki kovalıyorlarmış gibi arkama bakmadan aceleyle 
kaçtım. Başımı çevirerek son kez dostumu göreyim de-
dim, ama kendimi tuttum. İçimden şöyle demiştim: 

“Geri dönme! Yürü!”
İnsanın ruhu sırf çamurdur; işlenmiş, hâlâ kabakı-

yım doğranmış becerilere sahip, yontulmamış bir çamur-
dur ve temiz, sağlam olan hiçbir şeyi fark edemez; eğer 
yapabilseydi bunu, bu ayrılış ne kadar başka olurdu!

Işık artıyor, sanki iki seher birbirine karışıyordu; ar-
tık dostumun sevimli yüzünü daha iyi görüyordum, li-
manın rüzgârı içinde hareketsiz ve kederli, yağmurla yı-
kanıyordu bu yüz. Kahvenin camlı kapısı açıldı, deniz 
uludu, içeri kısa bacaklı, sarkık bıyıklı, iki bacağının arası 
açık bir denizci girdi. Sevinçli sesler yükseldi:

“Hoş geldin, Kaptan Lemonis!”
Kaptan Lemonis sakin, ağır ve az konuşan bir adam 

gibi, tespihini çıkarmış, oynuyordu. Ben, görmemeye, 
işitmemeye, kaybolan hayali korumaya çalışıyordum. O 
zaman içimi dolduran öfkeyi, öfkeyi değil de, dostumun 
beni “kâğıt faresi” diye nitelediği zamanki utancı yeni-
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den yaşamak mıydı bu? Hakkı vardı! Ben hayatı bu ka-
dar sevmiştim, nasıl olmuştu da bunca yıldır kâğıt ve 
mürekkeplere karışmıştım? O ayrılış günümde dostum 
bana, daha iyi göreyim diye yardımda bulunmuştu. Ar-
tık talihsizliğimin adını bildiğim için seviniyordum; bel-
ki onu daha kolay yenebilecektim. Sanki o artık dağıl-
mış, cisimsiz ve elle tutulmaz halde değildi; sanki mad-
deleşmişti. Şimdi onunla görüşmem kolaylaşmış olu-
yordu.

Sanki, dostumun bu katı sözü, içimde sessizce yol 
almıştı da, o zamandan beri ben, kâğıtları bırakmak, ey-
leme geçmek için vesile arıyordum. Bu sefil kemirici 
hayvanın manevi silahım olmasından iğreniyor, utanıyor
dum. Bir ay geçmeden de kolayını buldum; Girit’in Lib
ya’ya bakan kıyısında bırakılmış bir linyit ocağını kirala-
dım. Şimdi kâğıt fareleri sınıfından uzak; basit insanlar, 
işçiler ve köylülerle birlikte yaşamak üzere Girit’e gidi-
yordum.

Gitmek üzere hazırlanmıştım; üstelik bu yolculuğu-
mun çok gizli bir anlamı varmış gibi, pek heyecanlıydım; 
yolumu değiştirmeye içten kararlıydım. “Ruhum,” diyor-
dum, “şimdiye kadar gölgeye bakıp doyuyordun; şimdi 
seni tene götürüyorum.”

Hazırdım; ayrılışa pek az kalmıştı, kâğıtlarımı karış-
tırırken yarıda kalmış bir el yazısı buldum. Elime aldım, 
çekinerek sayfalarını çevirdim. İki yıldan beri içimde bir 
huzursuzluk, büyük bir hasret, sanki bir tohum vardı: 
Buddha.

Onun, içimi durmadan yediğini, emdiğini, yerleşti-
ğini hissediyorum. Büyümüştü. Tepiniyor, kaçmak için 
göğsümü tekmelemeye başlıyordu. Artık onu atamıyor, 
bunu yapamıyordum. Zaten böyle bir atışı yapmak için 
vakit çoktan geçmişti.

Bir ara, el yazısını böyle kararsız tutarken dostumun 
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gülümseyişi havada sadece alay ve acıma halinde biçim-
lendi. Ben inatla, “Alacağım!” dedim. “Ondan korkmuyo-
rum, alacağım, kıs kıs gülme!” Bir çocuğu kundağına sa-
rarmış gibi kâğıdı dikkatle katladım ve aldım.

Kaptan Lemonis’in ağır ve kısık sesi duyuldu. Kulak 
kabarttım; fırtınada kayığın direklerini sarıp yalayan cin-
lerden söz ediyordu:

“Yumuşak, kaygan, tuttun mu ellerin ateşe bulanı-
yor; bıyıklarıma sürmüştüm, bütün gece şeytanlar gibi 
parlıyordum.1 Böyle işte, gemiye deniz suyu doldu, yük-
lemiş olduğum kömürler ıslandı, ağırlaştı. Gemi yatma-
ya başladı. Ama Tanrı yardım etti, yıldırım indirdi, ka-
paklar kırıldı ve deniz kömürle doldu. Gemi hafifledi, 
yükseldi, ben de kurtuldum. Bu da geçti!”

Cebimden, yol arkadaşım saydığım küçük Dante’mi 
çıkardım; pipomu yaktım, duvara yaslanıp yerleştim. 
Ama bir an duraladım; ölmez dizelerin neresinden başla
yacaktım? “Cehennem”in yakıcı katranından mı, “Araf”ın 
serin alevinden mi, yoksa doğrudan doğruya insan umu-
dunun en yüksek katından mı başlamalıydım? İstediğimi 
seçebilirdim. Ufacık Dante’mi tutuyor, özgür olduğuma 
seviniyordum. Sabah sabah seçeceğim dizeler bütün gü-
nümü ayarlayacaktı.

Karar vermek için yoğunlaşmış hayalimin üzerine 
eğildim, fakat vakit bulamadım; birden huzursuzluk 
içinde başımı kaldırdım. Nasıl olduğunu bilmiyorum, 
sanki başımın üstünde iki deliğin açıldığını duymuştum; 
birden arkama dönüp camlı kapıya baktım. Umut ka-
famdan şimşek gibi geçmişti: “Dostumu yine göreceğim!” 
Mucizeyi karşılamaya hazırdım. Aldanmışım; çok uzun 
boylu, kuru, patlak gözlü, altmış beşlik bir ihtiyar, yüzü-

1. Bu­ra­da par­la­yan fos­for ol­sa ge­rek. Ya­zar de­niz­ci­le­rin asıl­sız inanç­la­rı­nı be
lirt­mek is­ti­yor. (Ç.N.)
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nü cama yapıştırmış, bana bakıyordu. Koltuğunun altın-
da küçük, yassı bir bohça vardı.

En çok dikkatimi çeken şey, alaycı, üzgün, huzursuz 
ve alev alev yanan gözleriydi. Bana öyle görünmüştü 
gözleri.

Bakışlarımız bir an birleşince, aradığının ben oldu-
ğuma inanmış gibi, kararlı bir tavırla elini uzattı ve kapı-
yı açtı. Hızlı, kıvrak bir yürüyüşle masaların arasından 
geçerek önümde durdu.

“Yolculuk mu?” diye sordu. “Hayrola, ne yana?”
“Girit’e. Neden sordun?”
“Beni de götürür müsün?”
Dikkatle ona baktım. Çukurlaşmış yanaklar, kalın 

bir çene, kabarık favorili kırlaşmış kıvırcık saçlar, kıvıl-
cımlanan gözler.

“Neden? Seni ne yapayım?”
Omuz silkti, alaylı, “Neden? Neden?” dedi. “İnsan 

nedensiz bir şey yapamaz mı? Şöyle keyfi için! Beni ya-
nına aşçı olarak al, diyelim; çorba yapmasını bilirim.”

Gülmeye başladım. Kesin davranışı ve sözleri hoşuma 
gitmişti. Çorba da hoşuma giderdi. Uzaktaki ıssız kıyıya 
bu madrabaz ihtiyarı da birlikte götürsem kötü olmaz, 
diye düşündüm. Çorbalar, gülüşler, söyleşiler... Çok gez-
miş, çok görüp geçirmiş Denizci Sinbad’a benziyordu; ho-
şuma gitmişti. Kocaman kafasını sallayarak, “Ne düşünü-
yorsun?” dedi. “Senin de terazin var, ha? Dirhemle ölçü-
yorsun demek? Bre ver kararını, terazileri de şeytan alsın!”

Çıkık kemikli, ızbandut haliyle tepemde duruyor-
du; onunla konuşmak için başımı kaldırmaktan yorulu-
yordum. Dante’yi kapadım.

“Otur,” dedim. “Bir adaçayı içer misin?”
Oturdu; bohçasını dikkatle yandaki sandalyenin üs-

tüne koydu. Alaylı, “Adaçayı mı?” dedi. “Gel buraya, 
kahveci! Bir rom!” 
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