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Yazarin onsozu

Cok sevdigim bir isci olan Aleksi Zorba’nin hayatini ve
yasama diizenini yazmay1 cok kez istemisimdir.

Hayatimda bana en ¢ok iyiligi dokunan seyler, gezilerle
diisler olmustur. Olii ya da diri insanlardan, savasmamda bana
yardim edenler cok azdir. Ama ruhumda en ¢ok iz birakan in-
sanlari saptamak isteseydim, herhalde ti¢-dort ad sayabilirdim:
Homeros, Buddha, Bergson, Nietzsche ve Zorba. Bunlardan
birincisi, benim icin, 6liimsiizliigi kurtarict bir 1gikla aydinla-
tan, camdan yapilmig parlak bir géz (Giines Kursu gibi) olarak
kalmigtir; Buddha diinyanin, i¢inde bogulup kurtuldugu dipsiz
bir goldii; Bergson beni, gengligimde her biri benim igin birer
iskence olan, ¢oziilmesi olanaksiz felsefe sorunlarindan kur-
tardy; Nietzsche ise, yeni acilarla zenginlestirdi beni ve bana
sikintiy1, aciy1 ve kararsizlii gurura gevirmeyi 6gretti; Zorba
ise, hayat1 sevmeyi ve 6liimden korkmamay1 6gretmistir bana!

Eger bugiin, diinyada bir ruh kilavuzu, Hintlilerin dedigi
gibi bir guru, Aynaroz papazlarinin dedigi gibi bir yeronda se¢-
mem gerekseydi, kesinlikle Zorba’y1 secerdim.

Ciinkii, miirekkep yalayan bir insanin kendini kurtarmasi
icin neye gereksinmesi varsa, hepsi onda vards; uzaktaki besi-
nini ok gibi yakalayan o ilkel avc1 goriisii; riizgar, deniz, ates,
kadin ve ekmek gibi, her giiniin yiizyillik 6gelerine bir bakirlik
vermek ve 6liimsiizliige her zaman ilk kez bakmak konusunda
gosterdigi o her sabah yenilenen yaratici yalinligi, elinin sag-
lamlig1, yiireginin tazeligi, icinde ruhtan daha kuvvetli bir giig
varmis gibi, kendi ruhu ile alay etmek yolundaki babayigitligi
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ve son olarak kritik anlarda, Zorba'nin ihtiyar gégsiinden kur-
tarict olarak figkiran, insanin benli§inden daha derin bir kay-
naktan cikan, her zaman yeni, piiriizsiiz giiliisii; zavalli ve kor-
kak insanin kendi hayatgigin1 yarim yamalak giivenlik altina
alma yolunda ¢evresine diktigi ahlak, din ve vatan gibi citleri
yikmak icin o silkinir ve yikard: da...

Bunca yildir kitaplarda 6gretmenlerin kudurmug ruhumu
doyurmak icin, beni hangi besinle beslediklerini ve Zorba’'nin
birkac ayda, bana nasil, aslanca bir besini verdigini diisiindii-
giimde icimdeki ac1y1 ve kizginlig: giicliikle 6nleyebiliyorum.
Bir bakima, hayatim mahvolup gitmisti. Bu “ihtiyar”la cok ge¢
kargilagmistim ve hala i¢cimde kalan, kurtulabilecek seyler cok
azd1. Biiyiik déniis, cephenin tam degismesi, “patlama” ve ye-
nilik olmadi. Artik ¢ok gegti. Béylece Zorba, benim igin haya-
tin yiiksek bir 6rnegi olacagina, yazik ki, alcalip birkac¢ kagids
karalayayim diye, bir felsefe konusu durumunu aldh.

Insana hayat: sanat yaptiran o acikli iistiinliik, et yiyen
bir¢ok canlida yikintiya neden olur. Ciinkii, boylece siddetli
maraz, bir yer bularak gégiisten ¢ikar ve ruh hafifler; ruh ha-
fifledigi icin de artik bogmaz, gévde gévdeye bogusma zorun-
lulugu duymaz, hayatla eylem arasina girip siddetli marazinin
havada halka halka sénitisiinii seyreder ve sevinir.

Yalniz sevinmekle de kalmaz, ayni zamanda apacik da
olur; ince bir eseri, bir giinliik giderilmesi olanaksiz an1 (bu,
et ve kant olan sonsuz zaman icindeki biricik andir), sézde
olani yiizyillik durumuna sokarak gerceklestirdigini sanir. Boy-
lece, et ve kemikten olusan Zorba, benim elimde miirekkep
ve kagit haline girdi. Ben istemeden, hatta benim aksini iste-
meme kargilik, Zorba'nin hikayesi icimde kristallesme yolunu
tuttu. Icimde esrarengiz catisma baslamust;; énceleri miizi-
kal bir huzursuzluk, atesli bir sevin¢ ve hognutsuzluk, sanki
kanima yabanci bir madde gibi girmis de, organizmam onu
emerek yemeye ve yok etmeye calisiyordu. Sézciikler bu atesli
sevincin ¢evresinde kogsmaya, onu cevreleyip kusatmaya ve bir
doku gibi onu beslemeye bagladilar. Puslu anilar saglamlasiyor,
batmus seving ve kederler yukari ¢ikiyordu, hayat daha hafif
bir havanin icinde yer aliyor ve Zorba bir masal oluyordu.

Daha bu Zorba masalina nasil bir bicim verecegimi bil-
miyordum; roman mi, sarki m1, cok yonlii diigsel bir “Binbir
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Gece Masali” mu1 olacakti, yoksa yalnizca ve kupkuru bir bi-
cimde, Girit'in bir kiyisinda sézde linyit bulacagiz diye toprag:
kazarken soyledigi sézleri mi yazacaktim? Ikimiz de pek iyi
biliyorduk ki, bu pratik amag, insanligin géziine atilmus kiilden
baska bir sey degildi. Biz, giinesin bir an 6nce batmasini, isci-
lerin paydos etmesini, kumsalin {izerine uzanmayi, doyumsuz
kdy yemegimizi yemeyi, Girit'in sek sarabini icmeyi ve sdyle-
simize baglamay1 bekliyorduk.

Cogu zaman ben konusmazdim; bir entelektiiel, tifil bir
cocuga ne soyleyebilir? Bana Olympos’taki kdyiinden, karlar-
dan, kurtlardan, komitacilardan, Ayasofya’dan, linyitten, mer-
mer madeninden, kadinlardan, Tanri’dan, vatan ve Sliimden
s6z acisini dinler ve birden tikanip artik sdzler kendisi icin yet-
mez oldugu zaman silkinip denizin iri cakillar1 iizerinde raks
etmeye bagladigin1 gortirdim.

Ihtiyar, dik viicutly, iri kemikli, basi arkada, kus gibi ufa-
cik ve yusyuvarlak gozlitydi; raks ediyor, ¢igliklar atiyor, kaba
tabanlarin1 denize vuruyor ve yiiziinii tuzlu suyla 1slatiyordu.

Ancak sesini (hayr, sesini degil, bagirisin1) duyarsam ha-
yatimin bir degeri olurdu, simdi bir afyon tiryakisi gibi kagit ve
kalemle yasadi§imi, o zaman kan, et ve kemigimle yasardim.

Ama yiireklilik gosteremiyordum. Zorba gece yarisi raks
ediyor ve benim de, usluluk ve aliskanligin diizenli kabugun-
dan silkinip kurtulmami, kendisiyle birlikte biyiik yolculuk-
lara ¢tkmami haykiriyor, ben ise yerimden kimildamayip tit-
riyordum.

Hayatimda ¢ok kez utanmisimdir, ciinkii hayatin tad:
olan yukaridaki ¢ilginligin bana yapmami haykirdig: seyi yap-
maktan ruhumu alikoymustum. Ama hicbir zaman, ruhum-
dan 6tiirii Zorba’nin 6niinde oldugu kadar utanmamisimdir.

Bir sabah safak vakti birbirimizden ayrildik; ben Faust’a
6zgli 6grenme hastalifinin iyilesmez darbesini yemis, yine
gurbete ¢cikiyordum; o Kuzey yolunu tuttu ve zengin bir mer-
mer damarinin bulundugunu soyledigi Sirbistan’da, Uskiip
dolaylarinda bir daga gitti, parali birkag adam buldu, biraz arag
gerec satin aldy, iscileri ise siirdii ve yine yerin altinda delikler
acmaya basladi. Kayalar ugurduy, su getirdi, ev yapti, burusuk
bir ihtiyar olmasina kargin, sen ve giizel bir dul olan Luiab ile
evlendi ve ondan ¢ocugu da oldu.
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Bir giin Berlin'de bir telgraf aldim:
Cok glizel bir yesil tas buldum. Hemen ¢ik gel — Zorba.

Almanya’da biiyiik bir acligin egemen oldugu dénemdi.
Mark 6yle diismistii ki, ufak bir aligveris icin milyonlar1 cuval-
la tasimak gerekiyordu ve lokantaya gidildiginde, hesab1 gor-
mek icin kagit parayla dolu el cantast acilip masanin izerine
bosaltiliyordu; dyle giinler geldi ki, bir mektup pulu icin on
milyar mark gerekliydi.

Ortalikta aclik, soguk, eski ceketler, delik ayakkabilar
vardi ve Almanlarin kipkirmiz1 yanaklar: sararmisti. Sonbahar
rlizgan esiyor, insanlar sokakta yaprak gibi yerlere seriliyordu.
Aldansinlar da aglamasinlar diye, cocuklara birer par¢a kaucuk
verilerek cignetilmekteydi. Polis, geceleri, annelerin ¢ocukla-
riyla birlikte bogulmalarina engel olmak ve onlar1 kurtarmak
icin kopriilerde nébet tutuyordu.

Kist1, kar yagryordu. Yanimdaki odada, Sinoloji profesérii
bir Alman, uzun bir fircay1 eline almis, Uzakdogu'nun o giic
yontemiyle, eski bir Cin sarkisini ya da Konfiigytis'tin bir 6zde-
yisini yazmaya calistyordu. Bu durumda, fircanin ucu, yazanin
kalkik duran dirsegi ve kalbi, bir iicgen olusturmaliydi.

Hosnut bir tavirla séyle diyordu:

“Birkag dakika icinde koltuklarimin alt1 terliyor ve boyle-
likle 1s1n1yorum!”

Bu zehir gibi giinlerde Zorba’'nin telgrafini aldim.

Cok glizel, yesil bir tas buldum. Hemen ¢ik gel — Zorba.

Once kizmistim. Milyonlarca insan, can ve kemiklerine
gilic verecek bir parca ekmekleri olmadig: icin kivranip dize
gelirken, bize cekilen bir telgraf, giizel bir yesil tas1 gérelim
diye, bin millik bir uzakligi agmamizi istiyordu! Giizellige la-
net olsun, dedim, ¢iinkii giizellikler kalpsizdir ve insanin aci-
siyla ilgilenmez.

Ama birden irkildim; kizginligim gecmisti bile ve ben,
Zorba’'nin bu insanlik dis1 ¢agrisinin, icimdeki bagka bir insan-
lik dis1 haykirisa karsilik verdigini anladim. I¢imdeki vahsi bir
kus, kagmak icin kanat girptu.
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Ama ben kagmadim. Kagcmay1 géze alamadim. Trene bin-
medim, icimdeki kutsal ve devce cagriya kulak vermedim,
korkusuzca bir akilsizlik yapmadim. Mantigin olgiili, soguk
ve insanca sesine uydum. Kalemi aldim, Zorba’ya yazip agik-
lamada bulundum.

O da bana yanit verdi:

Kusura bakma patron ama, sen bir kagit faresisin. Su za-
valli sen de, hayatinda bir kez olsun glizel bir yesil tas gorebi-
lirdin, ama goremedin. Vallahi issizken bir yerde oturuyor ve
kendi kendime dustindyordum, “Cehennem var mi, yok mu?”
diye. Fakat din mektubunu alinca sdyle dedim: “Bazi kagit
fareleri icin kesinlikle bir cehennem vardir.”

Anilar harekete gecti, birbirinin tstiine bindiler; acele
ediyorlardi. Isi diizeltmenin zamani idi. Zorba’nin hayat ve
yasayig bicimini bagindan ele alacaktim. Ona bagli bulunan
en anlamsiz olaylar bile su anda berrak bir yaz denizindeki
renk renk baliklar gibi temiz, hareketli ve degerli yaratiklar
olarak kafamda parliyorlar. Ona 6zgii hicbir sey icimde 6lmiis
degil; sanki Zorba'ya ait olan her sey 6liimsiizlesmis; fakat su
giinlerde ani bir huzursuzluk beni sarsiyor: Iki yildir ondan
mektup almadim, artik yetmisini asmis olmali. Belki de son
gtinlerini yagiyordur! Kesinlikle son giinlerini yasiyordur, yok-
sa ona ait olan her seyi toparlamak, bana ne séylemis ve ne
yapmigsa hatirlamak ve kagmasinlar diye hepsini kagida yan-
sitmak konusunda bana egemen olan 6nii alinmaz istegi bagka
tiirlii aciklayamazdim. Sanki 6liimii, onun 6liimiinii kagirmak
istiyor gibiyim. Korkarim bu yazdigim, bir kitap degil, bir “gii-
zelleme” olacak.

Ve simdi gorityorum ki bu kitap, bir giizellemenin biitiin
belirtilerini tagimaktadir. Tepsi, koliva' ve kalin bir seker taba-
kasiyla stislenmis, onun iizerine de, tarcin ve bademle ALEKSI
ZORBA adi yazilmus.

Adina bakiyorum, birden sanki Girit'in ¢ivit mavisi deni-

1. Ortodokslarda, kaynatilmis bugday ve sekerle yapilan ve bizim “6lii helva-
si”na benzeyen bir tir tatl. (C.N.)

13



zi calkalaniyor ve beynim toparlaniyor. Sozler, giiliisler, rakslar,
sarhosluklar, ikindiiistleri alcak sesle konusmalar, her an beni
kargiliyormus gibi, her an bana veda ediyormus gibi dikilen
yusyuvarlak, canli, cekingen gozler.

Bastan asagi siislii 6lii tepsisine baktigimiz zaman, kalbi-
mizin magarasinda anilarimiz nasil yarasalar gibi salkim sal-
kim sarkarsa, Zorba'nin golgesi arkasinda, ben istemeden,
diiskiin, ¢ok boyanmus, ¢ok 6piilmiis, Girit'in Libya agigindaki
bir kumsalda Zorba ile birlikte karsilastigimiz bir kadin da, ilk
andan beri, beklenmedigi halde belirivermisti.

Insanin yiiregi, kesinlikle ici kanla dolu, tistii kapal: bir
cukurdur ve agildigi zaman hep, cevremizde toplanip hava-
y1 karartan, avutulmas: olanaksiz biitiin susamus golgeler, icip
canlanmak icin ona kosarlar. Yiiregimizin kanini igmek icin ko-
sarlar, ciinki bagka bir canlanma yolu olmadigini bilirler. Bu-
giin de, hepsinin 6niinde, kocaman adimlariyla 6biir golgeleri
aralayarak Zorba kosuyor, ciinkii bugiin dinsel ayinin kendisi
icin yapildigin1 bilmektedir.

Fakat, kanimiz1 verelim onlara da, canlansinlar. Bu olaga-
niistii oburun, iscinin, kadin diigkiinii bu serserinin biraz daha
yagsamast icin elimizden geleni yapalim. Hayatimda tanidigim
en rahat ruh, en saglam viicut, en 6zgiir haykiris onundu.

NIKOS KAZANCAKIS
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Onu ilk kez Pire’de tanidim. Girit'e gidecek vapura
binmek tizere limana gelmistim. Neredeyse sabah ola-
cakt1. Yagmur yagiyordu. Giiglii bir siroko riizgar esiyor,
denizin serpintileri kiicitk kahveye kadar geliyordu.
Camli kapilar kapali oldugu icin hava, insan solugu ve
adacay1 kokmaktaydi. Disaris1 soguktu; camlar, insan so-
luklarindan bugulanmisti. Keci kilindan kahverengi fani-
lalar giymis ve burada sabahlamis birka¢ denizci, kahve
ve adacayi iciyor, bugulu camlardan denize bakiyorlardi.

Firtinadan sersemleyen baliklar, dipteki durgun su-
lara inmis, yukarida cevrenin durulmasini, balik¢ilar da
kahveye siginmislar, bu tanrisal kesmekesin durmasini
bekliyorlards; baliklarin korkusu gegsin de oltalara vur-
sunlar diye... Dil, iskorpit ve pisibaliklar1 gece seferlerin-
den déniiyor, uyumaya gidiyorlardh.

Safak sokmekteydi.

Camli kap1 acildi. Kisa boyly, sart benizli bir liman
iscisi iceri girdi. Bast acik, ayaklar1 ¢iplak ve camur igin-
deydi.

Kocaman, a¢ik mavi pardosii giymis bir ihtiyar de-
niz kurdu bagirdi:

“Ee Kostandi, nasilsin be?”

Kostandi kizgin bir tavirla tiikiirdi:
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“Nasil olalim? Giinaydin kahve, tiinaydin ev, giinay-
din kahve, tiinaydin ev, giinaydin kahve, tiinaydin ev!
Iste benim hayatim! Is yok!”

Bazilan giildii, bazilari kafa sallayip kiifrettiler.

Felsefe egitimini Karagoz oyunlarinda tamamlamais
palabiyikli biri araya girdi:

“Hayatin kendisi igsiz; lanet olsun, kendisi!”

Yesilli mavili, tatlt bir 1sik pis camlara vurdu, o da
kahvenin icine girdi, ellere, alinlara takildi, ocaga sicradh,
siseler alevlendi; elektrik giictinii yitirdi; uykusuz ve
mahmur kahveci, elini uzatip lambalar1 sondiirdi.

Bir an siiren bir sessizlik oldu. Biitiin gozler kalkip
camurlu giine baktilar. Uguldayarak kirilan dalgalarla,
kahvenin iginde guruldayan birka¢ nargilenin sesi du-
yuldu.

Ihtiyar deniz kurdu, icini cekti. Sonra mirildand:

“Acaba Kaptan Lemonis ne oldu ulan? Tann yar-
dimcisi olsun!” Agik denize koti kot bakti:

“Tuh sana, karikocay1 ayiran deniz!” dedi ve ikinarak
biy1gini 1sirdi.

Bir kdseye biiziilmiistiim, tistiyordum, ikinci bir ada-
cay1 ismarladim. Uykum vardi. Uyku, yorgunluk ve saba-
hin verdigi {iziintiiyle savasiyordum. Bakiyor, bakiyor-
dum. Cok koyu, deniz, yagmur ve hasretten olusmusg bir
yansima kalbimi sariyordu.

Gozlerimi, hala pruvasina kadar gecenin icine bat-
mis gibi duran biiyiik bir vapurun siyah kiipestesine dik-
mistim. Yagmur yagiyor ve ip gibi inen sular, gokyiizii ile
camuru birlegtiriyordu.

Ben siyah vapura, golgelere ve yagmura baktikea,
yavag yavas icimdeki ac1 bicimleniyor; anilar yiikseliyor
ve o sevgili dost, yagmurla hasretten yapilmas 1slak hava-
da gelip yerlesiyordu. Ne zaman? Gegen yil m1? Bagka
bir hayatta m1? Diin mii? Ona veda etmek icin bu lima-
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na inmistim. Yine yagmuru, sogugu, vaktin sabaha karg
oldugunu hatirliyorum; kalbim yine altiist olmus, kaba-
riyordu.

Insanin, sevdigi insanlardan gec ayrilmas: zehirdir!
Insanin, bicakla keser gibi, kendisi icin dogal bir iklim
olan ssizlikta yine yapayalniz kalmasi daha iyi. Fakat o
yagmurlu safakta ben dostumdan ayrilamiyordum. (Bu-
nun nedenini sonradan ve i¢cim yanarak ¢ok ge¢ anla-
dim.) Onunla birlikte vapura binmis, kamarasinda, sacil-
mus valizler arasinda oturmustum. Ona uzun uzun baki-
yor, dikkatini bagka yana cevirdigi zaman, yiiziiniin ciz-
gilerini, o parlak, yesilli beyazli gozlerini, tombul ve geng
yiizlini, ince, taze ifadesini, hepsinin tsttinde de o uzun,
soylu parmaklarint siizityordum.

Bir ara bakislarimin, {izerinde kacakca ve emermis
gibi durdugunu fark etti; sitkintisin1 gizlemek istedigi za-
manki alayc1 bakistyla bakti. Beni stizdii, anladi. Ve ayri-
ligin acisin1 dagitmak icin alayc bir giilimseyisle sordu:

“Ne zamana kadar?”

“Ne, ne zamana kadar?”

“Ne zamana kadar kagit yiyip miirekkep yalayacak-
sin? Benimle birlikte gel, orada, Kafkas'ta, irkimizdan
binlerce insan tehlikede; gel, onlar1 kurtaralim.”

Sonra, o soylu tasarisiyla alay edermis gibi giilmeye
koyuldu.

“Onlar belki kurtaramayiz,” diye ekledi. “Ama kur-
taralim derken, biz kurtuluruz. Oyle degil mi? Bunlar
soylemek istemiyor musun hocam? Kendini kurtarma-
nin tek yolu bagkalarini kurtarmak i¢in ¢abalamaktir.
Haydi dyleyse, 6greten 6gretmen... Gel!”

Karsilik vermedim. [lah doguran Kutsal Dogu, yiik-
sek daglar, Prometheus’un kayaya saplanmis ¢igligi... O
yillarda ayni kayalara saplanmis irkimiz bagirtyordu.
Tehlikedeydi; kendisini kurtarmasi icin ogullarindan bi-
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rini cagirtyordu. Ve ben, hig etliye siitliiye karismadan,
bu cekilen acilar bir diigmiis ve hayat da, siiriikleyici bir
tragedyaymais da, insanin bir asamaya varip eyleme katil-
mas1 sanki biiyiik bir kabalik ve bonlitkmiis gibi, dinli-
yordum.

Dostum kargilik beklemeden ayaga kalkti. Vapur
simdi, tictincti didigini ottiirtiyordu. Heyecanini sak-
lamis olmak igin alayct bir tavirla, “Saglicakla kal, kagit
faresi!” dedi.

Yiiregindekini aci§a vuramamanin ayip oldugunu
biliyordu. Gézyaslari, tath sozler, kararsiz el isaretleri ve
halk¢a ictenlik belirtisi sayilan hareketler, ona insanin
yakigiksiz ¢irkinlikleri gibi goriintiyordu. Bu kadar ¢ok
sevigen biz, tath bir soz sdylememistik; canavarlar gibi
oynuyor, birbirimizi tirmaliyorduk. O ince, alayci ve uy-
gardi, bense vahsi. O kendini denetlemeye aligkinds, ru-
hunun biitiin belirtilerini, giiliimseyisinin altinda kolay-
likla gizleyebiliyordu; bense hasin, yersiz, uygarliktan
kopmus bir giiliis saliveriyordum.

Heyecanimi ben de sert bir sozle gizlemek istedim
ama, utandim. Hayir, utanmadim; yapamadim. Elini sik-
tim; bu eli tutuyor, birakmiyordum.

Giilimsemeye calisarak, “Heyecanlandin m1?” dedi.

Sogukkanlilikla, “Evet,” dedim.

“Neden? Yillarca énce anlagamadigimizi sdyleme-
mis miydik? Senin o sevdigin Japonlar ne diyor? Fuso-
din! Olciiliiliik, dayaniklilik, yiiziin hareketsiz bir maske
gibi giiliimseyisi. Ama maskenin arkasinda ne olup biti-
yor, o bizim bilecegimiz istir.”

Uzun bir ctimle kurmamaya ¢alisarak yine, yanitla-
dim onu:

“Evet.”

Sesimin titreyisini 6nleyecegimden emin degildim.

Vapurda, bir kampananin, kamaralardaki ugurlayici-

18



lart disar1 kovaladigi duyuldu. Ince ince yagmur yagiyor-
du. Hava, ayriligin dokunakli s6zleri, yeminler, uzun uzun
opiismeler ve sik sik soluyarak yapilan son uyarilarla do-
luydu. Kadin kocasina, dost dostuna sariliyordu. Sanki
sonsuza dek ayriliyorlards; sanki bu kiictik ayrilis onlara
biiytik ayrilisi hatirlatiyordu. Kampananin tatli sesi bir-
den 1slak hava i¢inde, sancaktan iskeleye bir 6lim cani
gibi yankilandi. Dostum egildi, yavasca, “Bak,” dedi, “sen-
de acaba olacak kétiiliikleri 6nceden sezme giicii var m1?”

“Evet,” diye karsilik verdim.

“Boyle masallara inaniyor musun?”

“Ne, yani?”

Yanisi filan yoktu; inanmryor ama, korkuyordum.

Konusurken, bir karar versin diye kendisini sikigtir-
digim, onun da dayattiktan sonra kabul edip, “Sevdigim
icin istedigini yapacagim,” diyerek dizime dokundugu,
en icten anlarimizda oldugu gibi, elini hafifce sol dizi-
min tstiine koydu. Kirpikleri iki-ii¢ kez kirpisti. Yine
bana bakiyordu. Cok tiziintili oldugumu anladi ve ¢ok
sevdigim bir silah olan giiliimseyisini kullanmakta karar-
sizlik gosterdi.

“Peki,” dedi. “Ver elini; eger ikimizden biri 6liim
tehlikesiyle karsilagirsa...”

Utanmus gibi durdu. Biz ki, yillarca bu ruhétesi hava
seferleriyle alay etmistik ve ot yiyenleri, ruhgulari, sofi-
leri ve ektoplazmacilari’ ayni ¢ukurun icine atardik...

Anlamaya calisarak sordum:

“Yani?”

O, icine daldig: tehlikeli cimleden kurtulmak icin
aceleyle, “Iste boyle sakaya vuralim,” dedi. “Eger ikimiz-
den biri oliim tehlikesiyle karsilagirsa, hemen obitiriini

1. Ektoplazma: Bir medyumun viicudundan ¢iktigi ileri siiriilen ugucu madde-
nin adi. (C.N.)
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hatirlasin ve nerede olursa olsun, ona haber versin... Ka-
bul mii?”

Giilmek istedi, ama donmus gibi kalan dudaklart ki-
pirdamadi.

“Kabul,” dedim.

Dostum, heyecanmin belli oldugundan korkarak
aceleyle ekledi:

“Elbette ben, bu gibi bos ruh baglantilarina inan-
mam!”

“Zarar1 yok, olsun!” diye mirildandim.

“Peki dyleyse, olsun; oynayalim bu oyunu. Kabul mii?”

“Kabul...”

Son sozlerimiz bunlar oldu. Sessizce el sikistik, par-
maklarimiz hasretle birlesti, sonra birden ayrildilar...
Sanki kovaliyorlarmis gibi arkama bakmadan aceleyle
kactim. Basimi cevirerek son kez dostumu goreyim de-
dim, ama kendimi tuttum. Icimden séyle demistim:

“Geri déonme! Yara!”

Insanin ruhu sirf camurdur; islenmis, hala kabaki-
yim dogranmis becerilere sahip, yontulmamis bir camur-
dur ve temiz, saglam olan hicbir seyi fark edemez; eger
yapabilseydi bunu, bu ayrilis ne kadar bagka olurdu!

Isik artiyor, sanki iki seher birbirine karistyordu; ar-
tik dostumun sevimli yiiztinti daha iyi goriiyordum, li-
manin riizgar icinde hareketsiz ve kederli, yagmurla y1-
kaniyordu bu yiiz. Kahvenin camli kapis1 acildi, deniz
uludu, iceri kisa bacakls, sarkik biyikls, iki bacaginin arasi
acik bir denizci girdi. Sevincli sesler yiikseldi:

“Hos geldin, Kaptan Lemonis!”

Kaptan Lemonis sakin, agir ve az konusan bir adam
gibi, tespihini ¢ikarmis, oynuyordu. Ben, gérmemeye,
isitmemeye, kaybolan hayali korumaya calistyordum. O
zaman i¢imi dolduran 6fkeyi, 6fkeyi degil de, dostumun
beni “kagit faresi” diye niteledigi zamanki utanci yeni-
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den yasamak miydi bu? Hakki: vardi! Ben hayati bu ka-
dar sevmigtim, nasil olmustu da bunca yildir kagit ve
miirekkeplere karigmistim? O ayrilis giintimde dostum
bana, daha iyi géreyim diye yardimda bulunmustu. Ar-
tik talihsizligimin adin1 bildigim icin seviniyordum; bel-
ki onu daha kolay yenebilecektim. Sanki o artik dagil-
mus, cisimsiz ve elle tutulmaz halde degildi; sanki mad-
delesmisti. Simdi onunla goriisgmem kolaylagsmis olu-
yordu.

Sanki, dostumun bu kat1 sézii, icimde sessizce yol
almist1 da, o zamandan beri ben, kagitlar1 birakmak, ey-
leme ge¢cmek icin vesile artyordum. Bu sefil kemirici
hayvanin manevi silahim olmasindan igreniyor, utaniyor-
dum. Bir ay ge¢gmeden de kolayini buldum; Girit'in Lib-
ya'ya bakan kiyisinda birakilmis bir linyit ocagini kirala-
dim. Simdi kagit fareleri sinifindan uzak; basit insanlar,
isciler ve koyliilerle birlikte yasamak tizere Girit'e gidi-
yordum.

Gitmek tizere hazirlanmistim; iistelik bu yolculugu-
mun ¢ok gizli bir anlam1 varmas gibi, pek heyecanliydim;
yolumu degistirmeye icten kararliydim. “Ruhum,” diyor-
dum, “simdiye kadar golgeye bakip doyuyordun; simdi
seni tene gbtliriiyorum.”

Hazirdim; ayrilisa pek az kalmist1, kagitlarimi karig-
tirirken yarida kalmig bir el yazisi buldum. Elime aldim,
cekinerek sayfalarini cevirdim. Iki yildan beri icimde bir
huzursuzluk, biiyiik bir hasret, sanki bir tohum vardi:
Buddha.

Onun, i¢imi durmadan yedigini, emdigini, yerlesti-
gini hissediyorum. Biiytimiistii. Tepiniyor, kagmak i¢in
gogsimii tekmelemeye basliyordu. Artik onu atamiyor,
bunu yapamiyordum. Zaten béyle bir atis1 yapmak icin
vakit coktan gecmisti.

Bir ara, el yazisin1 boyle kararsiz tutarken dostumun
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gtiliimseyisi havada sadece alay ve acima halinde bi¢im-
lendi. Ben inatla, “Alacagim!” dedim. “Ondan korkmuyo-
rum, alacagim, kis kis giilme!” Bir cocugu kundagina sa-
rarmis gibi kagidi dikkatle katladim ve aldim.

Kaptan Lemonis’in agir ve kisik sesi duyuldu. Kulak
kabarttim; firtinada kayigin direklerini sarip yalayan cin-
lerden s6z ediyordu:

“Yumusak, kaygan, tuttun mu ellerin atege bulani-
yor; biyitklarima stirmiistiim, biitiin gece seytanlar gibi
parliyordum.! Béyle iste, gemiye deniz suyu doldu, yiik-
lemis oldugum komidirler 1slands, agirlasti. Gemi yatma-
ya bagladi. Ama Tanri yardim etti, yildirim indirdi, ka-
paklar kirild1 ve deniz kémiirle doldu. Gemi hafifledi,
yiikseldi, ben de kurtuldum. Bu da gegti!”

Cebimden, yol arkadagim saydigim kiiciik Dante’'mi
cikardim; pipomu yaktim, duvara yaslanip yerlestim.
Ama bir an duraladim; 6lmez dizelerin neresinden bagla-
yacaktim? “Cehennem”in yakic1 katranindan mu, “Araf”in
serin alevinden mi, yoksa dogrudan dogruya insan umu-
dunun en yiiksek katindan mi1 baslamaliydim? Istedigimi
secebilirdim. Ufacik Dante’mi tutuyor, 6zgiir olduguma
seviniyordum. Sabah sabah sececegim dizeler biitiin gii-
niimii ayarlayacakti.

Karar vermek icin yogunlagsmis hayalimin tizerine
egildim, fakat vakit bulamadim; birden huzursuzluk
icinde bagim1 kaldirdim. Nasil oldugunu bilmiyorum,
sanki bagimin tstiinde iki deligin acildigini duymustum;
birden arkama déniip camli kapiya baktim. Umut ka-
famdan simsek gibi gecmisti: “Dostumu yine gorecegim!”
Mucizeyi karsilamaya hazirdim. Aldanmigim; ¢ok uzun
boylu, kuru, patlak gozlii, altmig beslik bir ihtiyar, ytizii-

1. Burada parlayan fosfor olsa gerek. Yazar denizcilerin asilsiz inanglarini be-
lirtmek istiyor. (C.N.)
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nli cama yapistirmig, bana bakiyordu. Koltugunun altin-
da kiigtik, yassi bir bohga vardh.

En ¢ok dikkatimi ceken sey, alayci, iizgiin, huzursuz
ve alev alev yanan gozleriydi. Bana 6yle goriinmiistii
gozleri.

Bakiglarimiz bir an birlesince, aradiginin ben oldu-
guma inanmuig gibi, kararli bir tavirla elini uzatt: ve kapa-
y1 acti. Hizly, kivrak bir yiiriiytigle masalarin arasindan
gecerek ontimde durdu.

“Yolculuk mu?” diye sordu. “Hayrola, ne yana?”

“Girit'e. Neden sordun?”

“Beni de gotiirir miisiin?”

Dikkatle ona baktim. Cukurlasmis yanaklar, kalin
bir cene, kabarik favorili kirlasmis kivircik saglar, kivil-
cmlanan gézler.

“Neden? Seni ne yapayim?”

Omuz silkti, alayli, “Neden? Neden?” dedi. “Insan
nedensiz bir sey yapamaz mi1? Soyle keyfi i¢in! Beni ya-
nina as¢1 olarak al, diyelim; corba yapmasini bilirim.”

Giilmeye bagladim. Kesin davranist ve sézleri hosuma
gitmisti. Corba da hosuma giderdi. Uzaktaki 1ss1z kiyrya
bu madrabaz ihtiyar: da birlikte gotiirsem kotii olmaz,
diye diisiindiim. Corbalar, giiltisler, soylesiler... Cok gez-
mis, ¢ok goriip ge¢irmis Denizci Sinbad’a benziyordu; ho-
suma gitmisti. Kocaman kafasini sallayarak, “Ne diistinii-
yorsun?” dedi. “Senin de terazin var, ha? Dirhemle olcii-
yorsun demek? Bre ver kararini, terazileri de seytan alsin!”

Cikik kemikli, 1zbandut haliyle tepemde duruyor-
du; onunla konugsmak i¢in bagimi kaldirmaktan yorulu-
yordum. Dante’yi kapadim.

“Otur,” dedim. “Bir adacay1 icer misin?”

Oturdu; bohcasin1 dikkatle yandaki sandalyenin fis-
tine koydu. Alayli, “Adacayr m1?” dedi. “Gel buraya,
kahveci! Bir rom!”
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