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Başlangıçta baharat vardı. Romalılar sefer ve savaşla­
rında Doğu’nun acılı ya da uyuşturucu, yakıcı ya da es­
rikleştirici maddelerinin tadını aldıktan sonra, Batı dün­
yası mutfağında ve ambarında especeria’dan, yani Hint 
baharatından bir daha vazgeçemez, vazgeçmek de iste­
mez. Zira Kuzey mutfağı, Ortaçağ’ın ortalarına dek ha­
yal bile edilemeyecek kadar tatsız tuzsuzdur. Bugün yay­
gın olarak tüketilen patates, mısır ve domates gibi tarla 
ürünlerinin Avrupa’yı yurt edinmeleri uzun zaman ala­
caktır; yiyeceklere ekşilik katmak için limon, tatlandır­
mak için şeker kullanılmıyordur henüz, kahve ve çayın 
ince aroması daha keşfedilmemiştir; prenslerin ve seç­
kinlerin sofralarında bile yemeklerin ruhsuz yavanlığını 
bastıran tek şey, amaçsızca tıkınmaktır. Fakat ne hariku­
ladedir ki, tek bir Hint baharatı tanesi, bir-iki fiske kara­
biber, biraz muskat rendesi, bir tutam zencefil ya da tar­
çın katıldığında en kötü yemekler bile değişir, yabancı ve 
lezzetli bir uyarıyla mest olur damak. Ekşi ve tatlı, acı ve 
yavan arasında gidip gelen keskin majör ve minörler ara­
sında aniden lezzetli tınılar ve ara tonlar çınlamaya baş­
lamıştır; Ortaçağ’ın hâlâ barbar olan tat alma duyuları, 
çok kısa süre içinde bu yeni çeşnilere doyamaz hale gelir. 
Bir yemek ancak aşırı miktarda karabiberle çeşnilendiril­

Navigare necesse est
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diğinde doğru düzgün yapılmış sayılır; biraya bile zence­
fil katılır, şarap ise toz baharatla öyle bir çeşnilendirilir 
ki, her yudumu boğazı biber gibi yakar. Fakat Batı dün­
yasının dev miktarlarda especeria’ya ihtiyaç duyduğu tek 
yer mutfak değildir; kadınların beğenilme tutkusu Ara­
bistan’ın güzel kokularına, hep daha yenilerine, şehvetli 
misk, tahrik edici amber, tatlı rayihalı gülyağına olan ta­
lebi devamlı artırır; dokumacılar ve kumaş boyacıları 
Çin ipeklerini, Hint ipeklerini onlar için işlemektedir; ku­
yumcular Seylan’ın beyaz incilerini, Narsingar’ın1 mavim­
si pırlantalarını açık artırmalarda onlar için satın alır. Ka­
tolik Kilisesi, Doğu’nun ürünlerine daha da çok ihtiyaç 
duyar; çünkü Avrupa’nın binlerce, on binlerce kilisesin­
deki buhurdanlıklarda yakılan binlerce, on binlerce ko­
kulu günlüğün hiçbiri Avrupa topraklarında yetişmez; 
binlerce, on binlerce tane, denizden ve karadan Arabis­
tan’ın zorlu yollarından ta buralara getirilir. Eczacılar da 
daimi müşterileridir övgüler yağdırılan Hint maddeleri­
nin, afyon, kâfuru ve değerli kitrenin ve onlar çok iyi 
bilirler ki, porselen ecza havanının üzerinde mavi harf­
lerle arabicum ya da indicum sözcükleri yazmıyorsa, has­
talar hiçbir balsamı, hiçbir ilacı yeterince şifalı bulmaz 
artık. Doğu’dan gelen her şey ayrıksı, nadide ve egzotik 
ve belki de pahalı olması nedeniyle Avrupa’nın gözünde 
kendiliğinden hipnotize eden bir cazibe kazanmıştır. 
Arapça, Farsça, Hintçe, Ortaçağ’da (tıpkı on sekizinci 
yüzyılda Fransızca kökenli her şeyde olduğu gibi) bol, 
rafine, soylu, leziz ve değerli sıfatlarıyla eşanlamlı hale 
gelir. Especeria kadar talep edilen bir başka ticari mal da­
ha yoktur; Doğu’nun çiçeklerinin kokusu, Avrupa’nın 
ruhunu büyüleyip esrikleştirmiştir sanki.

1. Bangladeş’te bir bölge.



13

Fakat çok moda oldukları için hiç ucuzlamaz Hint 
malları, daha da pahalılanır: Fiyatların hiç durmadan 
yükselen eğrisini bugün hesaplamak bile mümkün değil­
dir, çünkü tarihî fiyat tabloları soyut kalmaya mahkûm­
dur; baharatın değerinin ne kadar aşırı boyutlara ulaştı­
ğını anlamak için bugün lokantalardaki her masada bu­
lunan ve kum gibi dikkatsizce dökülüp saçılan karabibe­
rin, ikinci bin yılın başında tane tane sayıldığını ve ağır­
lığının gümüşünkine neredeyse eşdeğer olduğunu anım­
samak gerekir. Karabiber o kadar mutlak bir değere sa­
hipti ki, bazı devletler ve kentler hesaplarını, sanki de­
ğerli bir madenmiş gibi, karabibere göre yapıyorlardı: 
Karabiberle arsa ve arazi sahibi olunuyor, drahomalar 
ödeniyor, yurttaşlık hakkı satın alınabiliyordu; bazı hü­
kümdarlar ve kentler, gümrük bedellerini karabiber ağır­
lığına göre belirliyordu ve Ortaçağ’da bir insanın çok 
zengin olduğunu belirtmek için “karabiber çuvalı” ifade­
si kullanılıyordu. Zencefil ve tarçın, kınakına ve kâfuru 
da sarraf ve eczacı tartılarında tartılıyordu ve hafif bir 
esinti bu değerli tozların bir taneciğini bile havaya kal­
dırmasın, diye tartma işlemi esnasında kapı ve pencere­
ler sımsıkı kapatılıyordu. Karabibere bunca değer yük­
lenmesi bugün bize saçma gelse de karabiberin Avrupa’ya 
nakliyesi esnasında karşılaşılan zorluklar, alınan riskler 
hesaba katıldığında bu gayet doğaldır. O dönemde Batı 
ile Doğu diyarları arasındaki mesafe, aklın alamayacağı 
kadar uzaktır ve gemiler, kervanlar ve arabaların yolda 
aşmak zorunda olduğu ne çok engel vardır! Her bir to­
hum, her bir filiz, Malay takımadalarındaki yeşil ağaç­
çıktan Avrupalı tacirin satış tezgâhına ulaşıncaya kadar 
ne yollardan geçmek zorundadır! Aslında bu baharat 
çeşitleri çok da nadide değildir. Bizde devedikenleri nasıl 
her yerde bol miktarda bulunuyorsa, yerkürenin alt yarı­
sında da Tidore Adası’nın tarçın çubukları, Ambon Ada­
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sı’nın karanfilleri, Banda’nın muskatları, Malabar Kıyısı’ 
nın karabiber ağaçları aynı bollukta yetişir ve Malay 
Adaları’nda bir ton baharat, Batı dünyasındaki bir fiske 
baharattan daha fazla bir anlam taşımaz. Ama “ticaret” 
sözcüğü “el” sözcüğünden gelir1 ve ticari mal, çölleri ve 
denizleri aşarak son alıcıya, yani tüketiciye ulaşıncaya 
kadar kaç kez el değiştirmek zorunda kalır! En az kâr 
eden daima birinci eldir; taze çiçekçikleri toplayıp hasır 
sepetlere dolduran ve sepeti yanık tenli sırtına vurup pa­
zara götüren Malaylı köle kendi terinden başka bir şey 
kazanmaz. Ama efendisi kâr eder elbette; Müslüman ta­
cir ondan satın aldığı malı küçücük bir yelkenli kayığa 
yükleyip yakıcı güneş altında sekiz-on gün kürek salla­
dıktan sonra Baharat Adaları’ndan Malakka’ya (bugün­
kü Singapur yakınlarında) gelir. Ağını kurup bekleyen ilk 
kan emici örümcek buradadır; limanın efendisi, kudretli 
bir sultan, aktarma yapabilmesi için tacirden vergi öde­
mesini talep eder. Tacir, ancak parayı ödedikten sonra 
mis kokulu malını daha büyük bir yelkenliye yükleyebi­
lir ve hantal dümenli, kare yelkenli küçük araç Hindis­
tan’ın bir limanından diğerine yavaş yavaş yol alır. Aylar 
geçer, tekdüzedir yolculuk, yelkenleri dolduracak rüzgâr 
çıkmadığında, yakıcı güneş altında günlerce beklenir, 
sonra ani bir kaçış başlar tayfun ve korsanlardan, iki-üç 
tropik denizin aşıldığı bu nakliyat, anlatılamayacak ka­
dar zahmetli ve tehlikelidir; her beş gemiden biri yolda 
korsanların kurbanı olur ve tacir, Cambagda’nın açıkla­
rından geçip de Hürmüz ya da Aden’e sağ salim vardığın­
da Tanrı’ya şükreder, Arabia felix ya da Mısır kapılarının 
önündedir artık. Ama nakliyatın bundan sonraki kısmı 
daha zahmetsiz, daha tehlikesiz değildir. Binlerce deve, 

1. Almancada ticaret Handel, el ise Hand demektir.
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aktarma limanlarında uzun bir kervan halinde sabırla 
bekleşir, efendilerinin işareti üzerine itaatle diz çöker, ka­
rabiber ve muskat dolu çuvallar birer birer sırtlarına yük­
lenir ve bu dört bacaklı gemiler, kum denizinde yavaş ya­
vaş yol alırlar. Arap kervanlarının Hint mallarını –Binbir 
Gece’den isimler geliyor akla– Basra, Bağdat ve Şam üze­
rinden Beyrut ve Trabzon’a ya da Cidde üzerinden Ka­
hire’ye götürmeleri aylar alır; çölden geçen bu uzun ker­
van yolları çok eskidir, Firavunlar ve Baktrianeliler1 dö­
nemindeki tacirlerce bile bilinir. Fakat ne acıdır ki, çölün 
korsanları Bedeviler de çok iyi bilir bu yolları; aylarca 
süren binbir zahmetle elde edilen ürün, uğursuz bir sal­
dırıda bir hamlede yok edilebilmektedir. Kum fırtınaları­
nı ve Bedevileri atlatmayı başaran mallar, başka haydut­
ların eline düşer: Hicaz emirleri, Mısır ve Suriye sultan­
ları her deve yükünden, her çuvaldan hayli yüksek bir 
pay isterler; sırf Mısırlı haydutların bile baharat tüccarla­
rından aldıkları geçiş vergisinin yılda yüz bin dukayı bul­
duğu tahmin edilmektedir. Nihayet Nil’in İskenderiye 
yakınlarındaki ağzına varıldığında sonuncu, ama büyük 
bir asalak daha bekler kervanı: Venedik filosu. Bu küçük 
cumhuriyet, rakip kent Bizans’ın kalleşçe yerle bir edil­
mesinden sonra baharat ticareti tekelini ele geçirmiştir; 
burada mallar doğrudan arabalara yüklenmez, ondan 
önce, Almanlar, Flamanlar, İngilizlerin katıldığı açıkartır­
ma için Rialto’ya götürülmek zorundadır. Daha sonra 
geniş tekerlekli arabalara yüklenen mallar, Alplerin karlı 
buzlu geçitlerinde tıngır mıngır ilerler, tropik güneşin iki 
yıl önce doğurup olgunlaştırdığı çiçekçikler önce Avru­
palı çerçiyle, sonra da tüketiciyle buluşacaktır artık.

Martin Behaim 1492 tarihli ünlü Nürnberg Küre­

1. Hindukuş Dağları ile Ceyhun Irmağı arasında uzanan ve bugünkü Afganis-
tan, Özbekistan ve Tacikistan’ın bir bölümünü içine alan ülke.
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si’nde, Hint baharatının sonuncu ele, tüketiciye ulaşın­
caya kadar en az on iki kez el değiştirdiğini hüzünle ya­
zar. “Aynı şekilde, baharatın bizim ülkemize gelmeden 
önce Hindistan’daki adalarda, Doğu’da da alınıp satıldı­
ğını bilmek gerekir.” Ama kârı paylaşan on iki el olsa da 
Hint baharatından her biri yeterince altın suyu çıkarır; 
onca riske ve tehlikeye rağmen baharat ticareti, Ortaçağ’ 
ın en kârlı işi sayılmaktadır; çünkü malın en küçük mik­
tarları bile büyük kâr sağlamaktadır. Varsın beş gemiden 
biri –Macellan’ın keşif seferi, bu hesabı doğrulamıştır– 
yüküyle birlikte batsın, varsın iki yüz altmış beş kişinin 
iki yüzü bir daha geri dönmesin; bu oyunda tayfalar ve 
kaptanlar yaşamlarını yitirmiştir gerçi ama tüccar kazan­
mıştır. Beş gemiden biri, baharatla tıka basa yüklü bir 
halde üç yıl sonra geri döndüğünde, elde edilen büyük 
kâr, tüm zararı telafi edecektir nasılsa, zira on beşinci 
yüzyılda tek bir karabiber çuvalı bile bir insan hayatın­
dan daha değerlidir; değersiz insan hayatının arzı ile de­
ğerli baharat talebi arasındaki dengenin daima iyi tuttu­
rulduğuna şaşmamak lazım. Fugger ve Welser aileleri­
ninkilerin yanı sıra Venedik sarayları neredeyse yalnızca 
Hint baharatından elde edilen kazançla inşa edilmiştir.

Ama demirin paslanması nasıl kaçınılmazsa büyük 
kârlar da büyük kıskançlıklar doğurur. Her ayrıcalık baş­
kaları tarafından haksızlık olarak algılanır ve küçük bir 
grubun aşırı derecede zenginleştiği bir yerde, haksızlığa 
uğrayanların işbirliği kendiliğinden oluşur. Cenovalılar, 
Fransızlar, İspanyollar; altın selini Büyük Kanal’a1 yön­
lendirmesini bilen becerikli Venedik’e epeyce bir za­
mandan beri yan gözle bakmakta, hele hele Hindistan 

1. Canal Grande. Venedik’in başlıca suyolu. Ters S biçimindeki doğal bir yata-
ğı izleyerek San Marco Katedrali’nden Santa Chiara Kilisesi’ne kadar uzanır ve 
kenti iki bölüme ayırır.
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ile Avrupa arasında aşılmaz bir set kuran Müslüman Mı­
sır ve Suriye’ye daha da fazla kin beslemektedirler. Bu 
ülkeler hiçbir Hıristiyan gemisinin Kızıldeniz’de seyret­
mesine, hiçbir Hıristiyan tacirin transit geçmesine izin 
vermez; Hindistan ticareti ancak Türk ve Arap tacirler 
aracılığıyla yapılabilmektedir. Bu durumda mallar, Avru­
palı tüketiciler için gereksiz yere pahalılaşmakla ve Hı­
ristiyan ticaretinin kazancı baştan baltalanmakla kalmaz, 
tüm değerli maden fazlasının Doğu’ya akma tehdidiyle 
de karşı karşıya gelinir; zira Avrupa malları şahane Hint 
mallarının takas değeriyle asla boy ölçüşemez. Açıkça 
hissedilen bu ticari dezavantaj bile yeterlidir Batı’nın sa­
bırsızlığını körüklemeye, kendisini iflasa sürükleyen bu 
onur kırıcı denetimden kurtulmayı istemeye; nitekim 
güç birliği yapılır. Haçlı Seferleri (çoğu kez romantize 
edildiği gibi) Kutsal Mezar’ı imansızların elinden kurtar­
mak amacıyla yapılan mistik, dinî bir girişim değildir ke­
sinlikle; tarihin bu ilk Avrupa-Hıristiyan koalisyonu, Kı­
zıldeniz’deki emniyet zincirini delip geçmek ve Avrupa 
ve Hıristiyanlık için Doğu ticaretinin önünü açmak yo­
lunda atılan ilk bilinçli çabadır aynı zamanda. Bu girişim 
başarısızlığa uğradığı, Mısır Müslümanlardan koparıp 
alınamadığı ve İslam, Hindistan’a giden yolları tutmayı 
sürdürdüğü için Hindistan’a giden serbest, bağımsız, 
başka bir yol bulma arzusunun doğması kaçınılmazdı. 
Kolomb’un batıya, Bartolomeu Dias ve Vasco da Gama’ 
nın güneye, Cabot’ın kuzeye, Labrador’a yaptığı cesur 
seferler her şeyden önce, Batı dünyasının Hindistan’a gi­
den serbest, gümrüksüz ve engelsiz bir denizyolunu ni­
hayet keşfetmek ve İslam’ın onur kırıcı siyasi üstünlüğü­
nü kırmak gibi bilinçli bir arzudan kaynaklanıyordu. 
Önemli buluş ve keşiflerin esin gücü daima düşünsel, 
ahlaki bir itkiden kaynaklansa da son kertede gerçekleşe­
bilmeleri için maddi itkilerin de olması gerekir. Krallar ve 
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danışmanları, Kolomb ve Macellan’ın önerilerinden, sırf 
bu fikirlerin cesurluğu nedeniyle de coşku duyarlardı el­
bette; ama harcanan parayı kat kat geri alabilecekleri ih­
timali olmasaydı eğer, projelerini gerçekleştirmeleri için 
gerekli parayı gözden çıkarmaya asla cesaret edemezler, 
hükümdar ve spekülatörler onlara asla bir filo vermezdi. 
Keşifler çağının kahramanlarının itici gücü, tacirlerdi; 
dünyanın fethine yönelik ilk kahramanca itkinin kaynağı 
da yine dünyevi güçlerdi – başlangıçta baharat vardı.

Bir insanın dehasının bir ânın dehasına denk düşme­
si, tek bir adamın döneminin yaratıcı arzusunu apaçık 
kavraması, tarihe daima muhteşem bir yön vermiştir. 
Avrupa ülkeleri arasında bir tanesi vardır ki, Avrupa’da 
payına düşen görevi henüz yerine getirememiştir; bu 
ülke, uzun süren yiğit bir mücadele sonunda Mağribileri 
yenerek egemenliğini kazanan Portekiz’dir. Fakat bu genç 
ve tutkulu halk, zaferi ve bağımsızlığını tümüyle kazan­
dıktan sonra muhteşem gücünü artık kullanmaz olur, 
yükselmekte olan her ulusun doğal itkisi olan yayılma 
arzusu duymaz. Portekiz’in sınırları, dost ve kardeş bir 
ulus olan İspanya boyunca uzanır; bu nedenle bu küçük 
ve yoksul ülke ancak ticaret ve sömürgecilikle denizde 
yayılabilir. Fakat ne şanssızlıktır ki –ya da başlangıçta öy­
le görünür– Avrupa’nın tüm denizci ulusları içerisinde 
coğrafi konumu en elverişsiz ülke Portekiz’dir. Dalgala­
rıyla Portekiz kıyılarını döven batıdaki Atlantik Okyanu­
su, Ptolemaios coğrafyasına (Ortaçağ’ın tek otoritesi) 
göre sonsuz bir su çölüdür. Ptolemaios’un dünya harita­
ları, güneyde Afrika kıyısı boyunca uzanan denizyolunu 
da bir o kadar elverişsiz ilan etmiştir: Buna göre, bu kum 
çölünün etrafından gemiyle geçmek mümkün değildir; 
çünkü verimsiz ve insansız topraklar, Antarktika’ya ka­
dar uzanmaktadır ve hiçbir geçit olmaksızın Terra Aust-



19

ralis1 ile bitişmiştir. Eski coğrafyaya göre Portekiz, gemi­
lerin seyredebildiği tek deniz olan Akdeniz’in dışında 
kaldığı için Avrupa’nın tüm denizci ulusları içerisinde en 
kötü coğrafi konuma sahiptir.

Portekiz hükümdarının oğlunun hayattaki tek ama­
cı, imkânsız görüneni başarmak ve İncil’deki söz uyarın­
ca en sonuncuları en birinci yapmayı göze almaktır.2 Ya 
Ptolemaios, bu geographus maximus, coğrafyanın papası 
yanılıyorsa? Batıdan vuran devasa dalgalarıyla Portekiz 
kıyılarına bazen tuhaf, yabancı odunlar (bunların bir 
yerlerde yetişiyor olması gerekir) taşıyan bu okyanus ya 
sonsuz değilse ya yeni ve bilinmeyen ülkelere açılıyorsa? 
Ya Afrika’da dönencenin ötesinde insanlar yaşıyorsa ya 
bilge Yunanlı keşfedilmemiş bu kıtanın etrafını denizyo­
luyla dolaşıp Hint Okyanusu’na ulaşmanın imkânsızlığını 
kafadan uydurmuşsa? O zaman Portekiz, tam da en batı­
da yer aldığı için tüm keşiflerin sıçrama tahtası, Hindis­
tan’a en yakın ülke olurdu. O zaman okyanus tarafından 
dışlanan bir ülke değil, Avrupa’nın denizciliğe en elveriş­
li ülkesi olurdu. Küçük, güçsüz Portekiz’i denizde siyasi 
bir güç haline getirme ve o âna kadar yalnızca bir engel 
olarak görülen Atlantik Okyanusu’nu bir yola dönüştür­
me arzusu “Infante”3 Henrique’nin hayatının düşüncesi 
haline gelir; tarih ona haklı ve haksız olarak “Denizci 
Henrique” adını takmıştır. Haksız olarak: Çünkü Septe 
Kuşatması’na katıldığı kısa savaş seferi sayılmazsa Henri­
que, asla bir gemiye adım atmamıştır, onun elinden çık­
mış bir kitap, denizcilikle ilgili bir yazı, bir harita yoktur. 
Yine de tarih ona bu ismi vermekte haklıdır; çünkü bu 

1. (Lat.) Güneydeki toprak. Avrupalıların haritalarında XV.-XVIII. yüzyılları 
arasında yer alan hayali kıta. 
2. Yeni Ahit, “Matta”, 20:16.
3. İspanya ve Portekiz’de kralın oğulları ve kızlarına verilen unvan.
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hükümdar oğlu, hayatını ve servetini denizciliğe ve de­
nizcilere adamıştır. Mağribilere karşı girişilen Septe Ku­
şatması’nda (1415) kendini kanıtlamış olan Henrique, 
ülkenin en zengin insanlarından biriydi ve Portekiz kra­
lının oğlu, İngiltere kralının yeğeni olarak hırsını en par­
lak konumlara gelmek için kullanabilirdi; tüm saraylar 
ona davet üstüne davet gönderiyor, İngiltere ona başku­
mandanlık teklif ediyordu. Ama bu garip hayalperest, 
yaşam biçimi olarak yaratıcı yalnızlığı seçti. Antik Çağ’ın 
kutsal toprakları olan Sagres Burnu’nda inzivaya çekildi. 
Orada neredeyse elli yıl boyunca Hindistan’a deniz yol­
culuğunun hazırlıklarını yaparak mare incognitum’a1 kar­
şı büyük bir harekât başlattı.

Bu yalnız ve cesur insanın döneminin en büyük koz­
mografi otoritelerine, Ptolemaios ve onun yandaşlarına 
karşı çıkıp Afrika’nın kutba bitişik bir kıta değil, çevresi 
gemiyle dolaşılabilen, Hindistan’a giden gerçek yol ol­
duğunu iddia etme cesaretini nereden bulduğunun sır­
rını çözmek mümkün değil artık. Fakat Herodotos ve 
Strabon tarafından da nakledildiği üzere, Firavunların 
karanlık döneminde, bir Fenike filosunun Kızıldeniz’den 
aşağıya indiği ve iki yıl sonra Herakles Sütunları’nın 
(Cebelitarık Boğazı) arasından geçip eve geri döndüğü 
söylentisi hepten unutulmamıştı. Iffante, Libya Çölü’ 
nün, kumlu Sahra’nın ötesinde bir “zenginlik diyarı”, 
biat ghana olduğunu Mağribi köle tacirlerinden öğren­
mişti belki de ve gerçekten de Arap bir kozmografın 
1150 tarihinde Norman Kralı II. Roger için hazırladığı 
haritada, bugünkü Gine, bilat ghana adıyla, üstelik doğru 
konumda yer almıştır. Yani Henrique, Afrika’nın gerçek 
biçimi hakkında, Ptolemaios’un haritalarından başka ha­

1. (Lat.) Bilinmeyen deniz.
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rita tanımayan ve başlangıçta Marco Polo ile İbn Battu­
ta’nın verdiği bilgileri de yalan dolan diye bir kenara 
atan okul coğrafyacılarından daha fazla bilgi edinmiş 
olabilir. Fakat Henrique’nin asıl önemi, hedefin büyük­
lüğüyle birlikte zorlukların boyutlarını da görebilmiş, 
böyle büyük çaplı bir girişimi gerçekleştirmek için gere­
ken hazırlığa tek bir insan yaşamı yetmeyeceği için dü­
şünü asla gerçekleştiremeyeceğini soylu bir umutsuzluk­
la kavrayabilmiş olmasıdır. Öyle ya, o dönemde denizyo­
lunu bilmeden, gemiler olmadan Portekiz’den Hindis­
tan’a gitmeye nasıl cesaret edilecekti? Henrique’nin ça­
lışmalarına başladığı o dönemde Avrupa’da coğrafya ve 
denizcilik bilgileri inanılmaz derecede ilkeldi. Ortaçağ’da, 
Roma İmparatorluğu’nun çöküşünü izleyen o karanlık 
yüzyıllarda, Yunanlı, Fenikeli ve Romalıların cesur sefer­
lerinde öğrendikleri hemen her şey unutulmuştu. İsken­
der’in Afganistan’ın sınırlarına kadar ulaşması, Hindis­
tan’ın içlerine kadar ilerlemesi, o geri yüzyıllarda kulağa 
masallar kadar inanılmaz gelmeye başlamıştı; Romalıla­
rın fevkalade haritaları kaybolmuş, yolları bozulmuş, 
Britanya’dan Bithynia’ya1 kadar uzanan mil taşları yerle 
bir olmuş, mükemmel siyasi ve coğrafi haber ağları yok 
olmuştu; seyahat etme becerisi unutulmuş, keşif zevki 
ölmüş, denizcilik sanatı yoksullaşmıştı; doğru dürüst pu­
sulalardan, açık seçik haritalardan, her tür uzak, her tür 
cüretkâr hedeften yoksun küçük araçlar, daima korku 
içinde, fırtınalardan ya da aynı derecede tehlikeli korsan­
lardan tedirgin, kıyı boyunca limandan limana ilerliyor­
du. Bu kadar kötü durumda olan bir kozmografiyle, bu 
kadar yetersiz gemilerle okyanusları zapt edip denizaşırı 
diyarları fethetmek için henüz çok erkendi. Yüzyıllarca 

1. Anadolu Yarımadası’nın kuzeybatısında yer alan tarihi bölge.
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süren kayıtsızlık yüzünden kaçırılan fırsatlar, bir insan 
ömrü boyunca yapılan fedakârlıkla telafi edilebilirdi an­
cak. Ve Henrique –işte onun büyüklüğü buradadır– ha­
yatını gelecekte elde edilecek bir başarı için feda etmeye 
karar vermişti.

Bir zamanlar Prens Henrique’nin Sagres Burnu’nda 
inşa ettirdiği ve onun sanatının son derece nankör bir 
mirasçısının, Francis Drake’in talan ve de yok ettiği köşk­
ten yalnızca bir-iki yıkık duvar kaldı geriye. Prens Henri­
que’nin, Portekiz’in dünyayı fethetme planlarının ger­
çekleşmesi için ne tür ön hazırlıklar yaptığına dair ayrın­
tılar, efsanenin gölge ve sisleri arasından seçilemiyor ar­
tık. Portekizli tarih yazarlarının (belki de romantik) an­
latılarına göre, Prens Henrique dünyanın her yerinden 
kitap ve haritalar getirtmiş, Arap ve Yahudi âlimleri köş­
küne çağırarak daha iyi gereç ve düzenekler geliştirmele­
rini buyurmuştu. Bir seferden dönen her denizci, her 
kaptan sorguya çekiliyor, elde edilen tüm bilgiler bir giz­
li arşivde özenle depolanıyor, bir yandan da bir dizi keşif 
için hazırlık yapılıyordu. Gemi yapım sanatı bıkmadan 
usanmadan teşvik edilir; eski küçük barca’lar1, on sekiz 
kişilik balıkçı tekneleri, birkaç yıl içinde gerçek naos’lara, 
kötü hava şartlarında bile açık denizde seyredebilen sek­
sen ya da yüz tonluk geniş filikalara dönüşürler. Denize 
dayanıklı bu yeni gemi tipi, yeni bir denizci tipini gerek­
tiriyordu elbette. Kılavuza bir de “astroloji uzmanı” ekle­
nir, bu denizcilik uzmanı harita okumayı, açıları belirle­
meyi, meridyenleri çizmeyi bilir; teori ve pratik yaratıcı 
bir biçimde iç içe geçmiştir ve basit balıkçı ve gemiciler 
bu keşif seferlerinde, gelecekte büyük işler başaracak bir 
kâşif ve denizci kuşağı olarak sistematik bir biçimde ye­

1. (İt.) Büyük sandal.
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tiştirilir. Makedonyalı Philippos nasıl dünyayı fethetmesi 
için oğlu İskender’e güçlü falanj1 sistemini bıraktıysa Hen­
rique de okyanusu fethetmesi için Portekizi’ne, dönemin 
en modern gemilerini ve en mükemmel denizcilerini bı­
rakır.

Fakat vaat edilmiş ülkeye ayak basamadan ölmek, 
öncülerin trajik yazgısıdır. Henrique, yurdunu dünya ke­
şif tarihinde ölümsüz kılan büyük keşiflerin hiçbirini gö­
remedi; öldüğü yıl (1460) coğrafyada kayda değer hiçbir 
başarı sağlanamamıştı. Asor Adalarının ve Madeira’nın 
yere göğe konulamayan keşfi, gerçekte bir yeniden keşif­
ti (1351’de Portolano Mediceo Laurenziano’da2 kaydedil­
mişti). Portekiz gemileri, batı kıyısından Ekvator’a kadar 
bile gidememiş, pek onurlu sayılamayacak küçük çaplı 
bir ticaret başlamıştır, beyaz, çoğunlukla da “siyah fildişi” 
ticaretidir bu: Senegal kıyılarında kitleler halinde yaka­
lanan Zenciler Lizbon’daki köle pazarında satılır; biraz 
da altın tozu bulunur – Henrique’nin düşlediği eserin­
den görüp görebileceği bu küçük başlangıçtır işte. Ger­
çekte asıl başarı elde edilmiştir bile. Zira Portekiz deniz­
ciliğinin o dönemdeki ilk zaferi kat edilen mesafe değil, 
bakış açısındaki değişikliktir: Girişimcilik ruhu canlanmış 
ve tehlikeli bir efsane sona ermiştir. Denizciler yüzyıllar 
boyunca Cabo Não’nun3 –Ötesiyok Burnu’nun– ötesine 
geçilemeyeceğine inanmıştı. Güya bu burnun hemen ar­
dında “karanlığın yeşil denizi” başlıyordu ve bu ölüm 
bölgelerine girmeye cesaret edenin vay halineydi! Güya 
o dönencelerdeki kızgın güneş, denizi fokur fokur kay­

1. (Eski Yunan.) Ağır zırhlı piyadenin omuz omuza ve genelde sekiz sıra halin-
de dizilerek aldığı savaş düzeni.
2. Medici Atlası olarak da bilinen, XIV. yüzyıla ait harita derlemesi. Günümüz-
de Floransa’daki Medicea Laurenziana Kütüphanesi’nde bulunmaktadır.
3. Fas’ın güneyinde, Tarfaya ile Sidi arasında yer alan burun.



24

natıyor, direk ve yelkenler derhal tutuşup alev alıyordu, 
kraterlerle kaplı ıssız “şeytan ülkesi”ne adım atan her Hı­
ristiyan derhal Zenci oluyordu. Bu masalların yarattığı 
korku, Güney’e doğru bir yolculuğu o kadar olanaksız 
bir hale getirmişti ki, Henrique’nin keşif seferlerine katı­
lacak denizci bulabilmesi için papa, her katılımcının gü­
nahlarının affedileceği garantisini vermek zorunda kal­
mış, ilk keşif yolculuklarına çıkacak bir-iki cesur adam 
ancak ondan sonra bulunabilmişti. Ve 1434’te Gil Eanes, 
güya aşılamaz olan burnu geçip de meşhur Ptolemaios’ 
un zevzeğin teki olduğunun anlaşıldığını Gine’den bil­
dirdiğinde –“zira burada deniz de bizdeki kadar kolay 
seyrediliyor, ülke de olağanüstü zengin ve güzel”– büyük 
coşku yaşanır. Böylece ölü nokta aşılmış olur. Portekiz’in 
denizci bulabilmek için kendini paralamasına gerek kal­
mamıştır artık, her ülkeden maceracı ve maceraperestler 
başvuruda bulunur. Başarıya ulaşan her deniz seferiyle 
biraz daha cesaretlenir denizciler, birdenbire, macerayı 
yaşamdan daha önemli bulan genç bir kuşak çıkmıştır 
ortaya. Navigare necesse est, vivere non est necesse1 – bu 
eski denizci sözü insanları yeniden etkisi altına almıştır. 
Ve ne zaman genç bir kuşak canla başla uğraş verirse dün­
ya değişir.

Bu nedenle Henrique’nin ölümü, büyük hamleden 
önce son bir kez daha derin nefes almak anlamına gelir. 
Fakat Kusursuz Prens II. João tahta henüz çıkmıştır ki, 
tüm beklentileri kat kat geride bırakan bir atılım ger­
çekleşir. O âna kadar salyangoz hızıyla gidilirken bir­
denbire koşar adımla, aslan sıçrayışlarıyla ilerlenir. Boja­
dor Burnu’na kadar olan azıcık mili on iki yılda kat edip 
Verde Burnu’na ulaşmak daha dün büyük bir başarı ola­

1. (Lat.) Gereken yelken açmaktır, yaşamak değil.
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rak görülürken yüz, beş yüz mil ilerlemek alışılmadık bir 
şey değildir artık. Portekiz’in bilinmeyene doğru ilerle­
mesinin Avrupa’da nasıl bir coşkuya, nasıl bir sevince 
yol açtığını belki de yalnızca bizim kuşağımız, havanın 
keşfine tanık olan, başlangıçta Champs de Mars’tan 
yalnızca üç, beş, on kilometre uzaktaki bir uçak hava­
da kalabildiği için sevinçle, coşkuyla bayram eden, on 
yıl sonra da kıta ve okyanusların üzerinden uçulduğu­
nu gören bizim kuşağımız anlayabilir ancak. 1471’de 
Ekvator’a ulaşılır, 1484’te Diago Cão, Kongo Nehri’nin 
ağzına varmıştır bile ve nihayet 1484’te Henrique’nin 
düşü gerçek olur: Portekizli denizci Bartolomeu Dias, 
Afrika’nın güney ucuna ulaşır, orada karşılaştığı fırtı­
nalar nedeniyle Ümit Burnu’na önce Cabo tormentoso, 
yani “fırtınalı bölge” adını takmıştır elbette. Ama fırtı­
na, yelkenlerini paramparça etmiş, direkleri kırmışsa da 
cesur fatih, yoluna kararlılıkla devam eder. Afrika’nın 
doğu kıyısına ulaşır, Müslüman rehberler onu oradan 
Hindistan’a kolayca götürebilir artık – fakat mürettebat 
isyan eder: Bu seferde yeterince başarı elde edilmiştir; 
artık geri dönülmelidir. Bartolomeu Dias yüreği kan ağ­
layarak döner, başkalarının yüreksizliği yüzünden, Hin­
distan denizyolunu bulan ilk Avrupalı olma onuruna 
sahip olamaz ve Camões’in ölümsüz şiirinde, bu kah­
ramanlığı gösterdiği için başka bir Portekizli, Vasco da 
Gama, övgülere boğulur; her zamanki gibi, trajik öncü 
değil, onun başladığı işi bitiren kişi belleklere kazınır. 
Yine de önemli bir iş başarılmıştır. Afrika’nın coğrafi bi­
çimi ilk kez kesin olarak belirlenmiş, Ptolemaios’un ya­
nıldığı, Hindistan’a giden bir denizyolu olduğu ilk kez 
kanıtlanmıştır. Henrique’nin hayatının düşü, üstatları­
nın ölümünden bir insan ömrü sonra, öğrencileri ve mi­
rasçıları tarafından gerçekleştirilmiştir.

Dünya, şaşkın ve kıskanç bakışlarını Avrupa’nın en 
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