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Erişilmez bu çölde 
Hazin dalların gölgesinde.

Beğendiğiniz Gibi, 
WILLIAM SHAKESPEARE
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1

Yukarı Burma, Kyauktada bölgesi sulh yargıcı U Po 
Kyin, verandasında oturuyordu. Saat daha sekiz buçuk-
tu; ama aylardan nisan olduğu için uzun, boğucu öğlen 
saatlerinin habercisi olan bunaltıcı bir hava vardı. Arada 
sırada hafifçe esen rüzgâr bir serinlik duygusu veriyor, 
saçaklardan sarkan yeni sulanmış orkideleri kıpırdatıyor-
du. Orkidelerin arkasında bir palmiye ağacının tozlu ve 
kıvrımlı gövdesi görülebilirdi; onun arkasında da mas-
mavi, parlak gökyüzü. Yukarılarda, bakıldığında insanın 
başını döndürecek kadar yüksekte, birkaç akbaba kanat-
larını hiç kıpırdatmadan dönüp duruyordu.

U Po, kocaman porselen bir put gibi hiç gözünü 
kırpmadan yakıcı güneş ışığının tam içine dikti bakışları-
nı. Elli yaşlarında bir adamdı. Öyle şişmandı ki yıllardır 
koltuğundan yardımsız kalkamıyordu ama yine de bü-
tün iriliğine rağmen biçimli, hatta güzeldi; çünkü Bur-
malılar, beyaz adamlar gibi şiştikçe çökmezlerdi; tersine 
olgunlaşan bir meyve gibi simetrik bir şekilde şişmanlar-
lardı. U Po’nun çok geniş, sarı ve kırışıksız bir yüzü ve 
çok açık kahverengi gözleri vardı. Bütün parmakları aynı 
uzunlukta olan yüksek kemerli, küt ayakları çıplaktı. 
Kısa saçlı başı da açıktı. Burmalıların resmî olmayan top-
lantılarda giydikleri türden sarı kırmızı kareli, canlı bir 
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Arakanese longyi1 giymişti. Masanın üzerindeki cilalı bir 
kutudan aldığı betel’i2 çiğniyor ve geçmiş yaşamını düşü-
nüyordu.

Göz kamaştırıcı başarılarla dolu bir yaşamdı onun-
ki. U Po Kyin’in en eski anısı, seksenli yıllarda, henüz şiş 
karınlı çıplak bir çocukken, zafer kazanan İngiliz askerle­
rinin Mandalay’a girişini seyredişiydi. Biftekle beslen-
miş, kırmızı yüzlü ve kırmızı ceketli kocaman adamlar 
sıra sıra önünden geçerken duyduğu dehşeti hatırlıyor-
du; omuzlarında uzun tüfekler vardı, çizmeleri ağır ve 
ritmik bir ses çıkarıyordu. Onları birkaç dakika seyrettik­
ten sonra tabanları yağlamıştı. Çocuk kafasıyla, kendi in­
sanlarının bu devler ırkıyla asla başa çıkamayacağını kav-
ramıştı. Daha çocukken İngilizlerin tarafında dövüşmek, 
onlara bir asalak gibi yapışmak en büyük tutkusu oldu.

On yedi yaşındayken kendine hükümette iş bulma-
yı denedi; ama yoksulluğu ve dostlarının olmayışı yü-
zünden bunu başaramayınca üç yılını Mandalay pazarla-
rının pis kokulu labirentinde pirinç tacirlerine yazman-
lık yaparak geçirdi, zaman zaman da hırsızlık yapıyordu. 
Yirmi yaşında bir şantaj işinde şansı yaver gidip de eline 
dört yüz rupi geçince hemen Rangoon’a gidip parasıyla 
kendine hükümette bir yazmanlık işi ayarladı. Maaşı dü-
şük olmasına karşın iş çok kazançlıydı. O sıralarda yaz-
manlardan oluşan bir çete, hükümet dükkânlarında yol-
suzluk yaparak çok iyi paralar kazanıyordu ve elbette Po 
Kyin de (o sıralar adı yalnızca Po Kyin’di, soyluluk gös-
tergesi olan U yıllar sonra geldi) onlara katılmıştı. Ama 
bütün yaşamını kâtiplikle ve ıvır zıvır hırsızlıklarla har-

1. Hint yarımadasında kadınların ve erkeklerin giydiği bir tür üst giysisinin 
Arakanese kabilesine özgü olanı. (Ç.N.)
2. Güney ve Güneydoğu Asya’da yetişen, arekceviziyle çiğnenen yaprakları 
uyarıcı etkiye sahip bir bitki. (Ç.N.)
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camayacak kadar becerikli biriydi o. Bir gün, küçük me-
mur eksikliği çeken hükümetin, yazmanlar arasından 
kimilerine memurluk vereceğini öğrendi. Bu haber erte-
si hafta kamuya açıklanacaktı ama Po Kyin’in yetenekle-
rinden biri de bilgilere herkesten bir hafta önce ulaşabil-
mesiydi. Karşısına çıkan fırsatı değerlendirdi, önlem al-
malarına fırsat vermeden bütün suç ortaklarını ele verdi. 
Çoğu tutuklandı ve Po Kyin dürüstlüğünün ödülü olarak 
ilçe yöneticisi yardımcısı yapıldı. O günden bu yana dur-
maksızın yükseldi. Şimdi, elli altı yaşında bir bölge sulh 
yargıcıydı ve büyük olasılıkla daha da yükseltilecek, ko-
misyon vekili yapılacak, böylece İngilizlerle eşit, hatta 
onlara emir verebilen bir konuma getirilecekti.

Sulh yargıcı olarak yöntemleri çok yalındı. Ne kadar 
rüşvet verilirse verilsin hiçbir davada yargısı satılık değil-
di; çünkü yanlış karar veren bir sulh yargıcının eninde 
sonunda yakalanacağını biliyordu. Çok daha güvenli bir 
yol bulmuştu; iki taraftan da rüşvet alıyor, sonra da tü-
müyle yasalara uygun olarak karar veriyordu. Bu davra-
nışı onun tarafsız biri olarak tanınmasını sağlamıştı ve bu 
da çok işine yarıyordu. Davacılardan ve davalılardan ka-
zandığı gelirlerin yanı sıra, U Po Kyin, kendi yönetimi 
altındaki bütün köylerden sürekli bir para, bir tür özel 
vergi topluyordu. Herhangi bir köy, üzerine düşeni öde-
meyecek olursa, U Po Kyin –dakoit’lerin1 köye saldırma-
sı, köyün ileri gelenlerinin sahte suçlamalarla tutuklanma­
sı gibi– cezalandırma yöntemlerine başvuruyordu; bu-
nun üzerine çok geçmeden gerekli meblağ ödeniyordu. 
Aynı zamanda bölgesinde yapılan büyük çaptaki bütün 
soygunlardan da payını alıyordu. Elbette bunların çoğu, 
U Po Kyin’in amirleri dışında herkes tarafından biliniyor-

1. Hindistan ve çevre bölgede silahlı çetelere ve üyelerine verilen ad. (Y.N.)
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du (hiçbir İngiliz subayı kendi adamları hakkında söyle-
nen olumsuz sözlere inanmazdı); ama şimdiye kadar hiç 
kimse onun foyasını açığa çıkarmayı başaramamıştı; vur-
gundan pay aldıkları için ona bağlı kalan çok sayıda des-
tekçisi vardı. Ne zaman ona bir suçlama yöneltilse, U Po 
Kyin’in tek yaptığı, bir yığın karşı tanık çağırarak bunu 
yalanlamak, ardından da kendisini olduğundan daha da 
güçlü bir konuma getiren karşı suçlamalarda bulunmak-
tı. Ona zarar vermek neredeyse olanaksızdı; çünkü yanlış 
araç seçmeyecek kadar insan sarrafıydı ve aynı zamanda 
dikkatsizlik ya da bilgisizlik yüzünden başarısızlığa uğra-
mayacak kadar entrikalara gömülmüştü. Yaptıklarının 
hiçbir zaman ortaya çıkarılamayacağı, bir başarıdan öte-
kine koşacağı ve sonunda tonlarca rupi değerinde, onur-
lu bir adam olarak öleceği kesinlikle söylenebilirdi.

Üstelik başarısı mezarda da son bulmayacaktı. Bu-
dist inanca göre yaşamlarında kötülük yapanlar, bir son-
raki yaşamlarını bir sıçan, bir kurbağa ya da buna benzer 
aşağılık bir hayvan olarak geçirmek zorundadırlar. U Po 
Kyin iyi bir Budist’ti ve bu tehlikeye karşı da önlemini 
almayı amaçlıyordu. Yaşamının son yıllarını iyi işler ya-
parak geçirecek ve böylece daha önceki kötülüklerine 
ağır basacak kadar iyilik toplayabilecekti. Bu iyi işler bel-
ki de pagoda1 yaptırmak biçiminde olacaktı. Dört, beş, 
altı, yedi –rahipler ona kaç tane yapacağını söylerlerdi– 
hem de taşları oymalı, saçakları yaldızlı, rüzgârda çınla-
yan ve her çınlamanın bir dua olduğu küçük çanlarla 
süslü pagodalar. Böylece dünyaya yine bir erkek olarak 
geri dönecekti –çünkü bir kadın, sıçan ve kurbağa ile 
aynı düzeydedir– ya da en iyisi bir fil veya ona benzer 
soylu bir hayvan olarak dönmekti.

1. Güney ve Güneydoğu Asya’daki, özgün mimarisiyle tanınan tapınaklar 
(Y.N.)
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Bütün bu düşünceler, U Po Kyin’in kafasında hızla ve 
çoğunlukla da birer resim olarak uçuşuyorlardı. Kurnaz 
olmakla birlikte, barbarca işleyen bir beyni vardı, önünde 
belirli bir amaç olmadan asla kafası işlemezdi; düşünmek 
adına düşünceye dalmak onu aşan bir şeydi. Düşüncele­
rinin hedeflemiş olduğu noktaya gelmişti artık. Küçük, 
üçgen ellerini koltuğunun kenarlarına dayayıp oturduğu 
yerde biraz dönerek nezleli bir sesle seslendi:

“Ba Taik! Hey, Ba Taik!”
Verandanın boncuklu perdesinin önünde U Po 

Kyin’in uşağı Ba Taik belirdi. Çiçek bozuğu yüzünde aç 
ve ürkek bir ifade olan ufak tefek bir adamdı. U Po Kyin 
ona maaş ödemiyordu; çünkü tek bir sözcüğüyle hapse 
attırabileceği, hüküm giymiş bir hırsızdı Ba Taik. Efendi-
sine yaklaşırken öyle çekingen adımlar atıyordu ki sanki 
geri geri gidiyormuş gibiydi.

“Buyrun kutsal efendim?” dedi.
“Beni görmek için bekleyen var mı, Ba Taik?”
Ba Taik, ziyaretçileri parmaklarıyla saydı: “Thitping-

yi köyü muhtarı armağanlar getirmiş efendim; sonra 
efendimizin bakacağı tecavüz davası için gelmiş iki köylü 
var, onlar da armağanlar getirmişler. Hükümet temsilcili-
ğinin başkâtibi Ko Ba Sein sizi görmek istiyor; bir de polis 
memuru Ali Şah ve adını bilmediğim bir dakoit var. Sanı-
rım çaldıkları altın bilezikler için kavgaya tutuşmuşlar. 
Genç bir köylü kız da yanında bir bebekle gelmiş.”

“O ne istiyor?” dedi U Po Kyin.
“Bebeğin sizin olduğunu söylüyor saygıdeğer efen-

dim.”
“Ha. Peki muhtar neler getirmiş?”
Ba Taik yalnızca on rupi ve bir sepet de mango ge-

tirdiğini sanıyordu.
“Muhtara söyle,” dedi U Po Kyin, “yirmi rupi olması 

gerek. Ayrıca para yarın burada olmazsa hem onun hem 
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de köylülerin başı derde girer. Ötekileri birazdan görece-
ğim. Ko Ba Sein’e buraya gelmesini söyle.”

Ba Sein bir dakika içinde geldi. Kahve peltesini an-
dıran aşırı pürüzsüz yüzlü, bir Burmalı için çok uzun 
boylu, dar omuzlu, dik bir adamdı. U Po Kyin onu işe 
yarar buluyordu. Hayal gücünden yoksun ve çalışkan ol-
duğu için kusursuz bir kâtipti ve hükümet temsilcisi Mr. 
Macgregor, resmî sırlarının çoğu konusunda ona güve-
nirdi. Biraz önce düşündüğü şeyler yüzünden keyfi ye-
rinde olan U Po Kyin, Ba Sein’i gülerek selamladı ve eliy-
le betel kutusunu gösterdi.

“Evet, Ko Ba Sein, işlerimiz nasıl gidiyor? Umarım, 
sevgili Mr. Macgregor’un dediği gibi –U Po Kyin sözün 
sonunu bozuk İngilizcesiyle tamamladı– sağlandı fark 
edililir bir ilerleme.”

Ba Sein bu küçük şakaya gülmedi. Boştaki koltuğa 
dimdik oturup soruyu yanıtladı:

“Mükemmel, efendim. Bu gazete sabah geldi. Lüt-
fen inceleyin.”

Burmese Patriot1 adındaki iki dilde hazırlanmış gaze-
teyi uzattı. Sekiz sayfalık sefil bir paçavraydı gazete; ku-
rutma kâğıdı gibi berbat bir kâğıda basılmıştı ve bir kıs-
mı Rangoon Gazette’den yürütülmüş haberlerle ve bir 
kısmı da cılız hamaset öyküleriyle oluydu. Son sayfada 
mürekkep akmış ve bütün sayfayı kapkara etmişti, sanki 
gazete satışlarının azlığından yas tutuyormuş gibiydi. U 
Po Kyin’in okumaya başladığı makale, geri kalanlardan 
biraz daha farklı bir niteliğe sahipti. Makale şöyleydi:

İçinde yaşadığımız mutlu günlerde, biz zavallı esmer 
tenliler, güçlü Batı uygarlığının sinematograf, makineli 

1. Burmalı Vatansever. (Y.N.)
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tüfek, frengi gibi çeşitli armağanlarıyla donatılmışken bi-
zim için Avrupalı koruyucularımızın özel yaşamlarından 
daha esin verici bir konu olabilir mi? Biz de okuyucuları-
mızın, ülkenin yukarısındaki Kyauktada bölgesinde olan 
olaylar konusunda bir şeyler duymak isteyebileceklerini 
düşündük. Özellikle de söz konusu bölgenin saygıdeğer 
hükümet temsilcisi Mr. Macgregor hakkında.

Mr. Macgregor, bu mutlu günlerimizde karşımızda 
pek çok örneğini gördüğümüz şu kibar eski İngiliz cen-
tilmenlerinden biridir. Sevgili İngiliz kuzenlerimizin de-
yişiyle o bir “aile babası”dır. Mr. Macgregor gerçekten 
tam bir aile babasıdır. Öyle ki en son gittiği Şvemyo 
bölgesinde kaldığı bir yıl içerisinde arkasında altı küçük 
yavru bırakmıştır. Bu küçük bebeklerin bakımları konu-
sunda hiçbir şey yapmamış olması ve bazı annelerin şu 
anda açlıktan ölme tehlikesiyle yüz yüze olmaları sanı-
rız Mr. Macgregor’un gözünden kaçmış olmalı, vb...

Yazı buna benzer şeylerle doluydu ve ne kadar ber-
bat olursa olsun yine de düzeyi gazetedeki öteki yazılar-
dan daha yüksekti. U Po Kyin, gazeteyi biraz ileride tu-
tarak –gözleri yakını iyi görmüyordu– makaleyi baştan 
sona dikkatle okudu, düşüncelere dalmış gibi dudakları-
nı gerdi; böylece betel suyuyla kırmızıya boyanmış bir 
dizi küçük ve kusursuz dişi açığa çıkarmış oldu.

“Editör bu yazı yüzünden altı ay hapis cezası ala-
cak,” dedi sonunda.

“Hiç aldırdığı yok. Alacaklılarının ancak hapistey-
ken onu rahat bıraktıklarını söylüyor.”

“Şimdi bu yazıyı senin o küçük yazman çırağı Hla 
Pe kendi başına yazmış öyle mi? Çok akıllı bir çocuk... 
Çok umut veriyor! Bana hükümet liselerinin yalnızca 
zaman kaybı olduğunu bir daha söyleme sakın. Hla Pe 
kesinlikle yazman yapılacak.”
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“Yani bu yazının yeterince iyi olduğunu düşünüyor-
sunuz, öyle mi efendim?”

U Po Kyin hemen yanıt vermedi. Oflayıp puflamaya 
başlamıştı; koltuğundan ayağa kalkmaya çalışıyordu. Ba 
Taik bu sesi iyi tanıyordu. Boncuklu perdenin önünde 
belirdi, o ve Ba Sein ellerini U Po Kyin’in koltuk altlarına 
sokup ayağa kalkmasına yardımcı oldular. U Po Kyin, bir 
an için yükünü yerleştiren bir balık hamalı gibi göbeği-
nin ağırlığını ayaklarının üzerinde dengelemeye çalışa-
rak durdu. Sonra elini sallayarak Ba Taik’i uzaklaştırdı.

“Yeterli değil,” dedi Ba Sein’in sorusuna yanıt olarak, 
“hiç yeterli değil. Daha yapılacak çok şey var. Ama iyi bir 
başlangıç bu. Dinle.”

Bir ağız dolusu kızıl betel tükürmek için parmaklığın 
yanına gitti; sonra elleri arkasında, kısa adımlarla veranda-
yı arşınlamaya başladı. Dev kalçalarının sürtünmesi yü-
zünden yürüyüşü biraz ördeği andırıyordu. Yürürken hü-
kümet görevlilerinin kullandığı jargonu kullanarak konu-
şuyordu. Bu, Burma dilinden fiillerle İngilizcenin soyut 
anlatımının birleştirildiği yamalı bohça gibi bir dildi:

“Şimdi işleri en başından gözden geçirelim. Hükü-
met doktoru ve hapishane sorumlusu Dr. Veraswami’ye 
yoğun bir saldırı düzenleyeceğiz. Onun hakkında söy-
lentiler yayacağız, adını lekeleyeceğiz ve sonunda onu 
bitireceğiz. Bu biraz hassas bir operasyon olacak.”

“Evet, efendim.”
“Bu işin hiç riski olmayacak ama yine de yavaş hare-

ket etmeliyiz. Karşımızda sefil bir yazman ya da bir polis 
memuru yok. Yüksek rütbeli bir memur karşısındayız ve 
yüksek rütbeli bir memur söz konusu olduğu zaman, bu 
bir Hintli bile olsa bir yazmanla uğraşmaya benzemez. 
Bir yazmanın işi nasıl bitirilir? Kolay: bir suçlama, iki dü-
zine tanık, işten atma ve hapis. Ama burada böyle bir şey 
yapamayız. Yumuşak olmak gerek, benim yöntemim bu. 
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