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AYFER TUNÇ, 1964’te Adapazarı’nda doğdu. Erenköy Kız Lisesi’ni ve 
İstanbul Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bitirdi. İlk öykü kitabı 
1989’da yayımlanan Saklı’dır. Yazar bu kitabını daha sonra Evvelotel adlı 
öykü kitabıyla birleştirerek Evvelotel-Saklı adıyla yayımladı. Diğer öykü 
kitapları Mağara Arkadaşları, Aziz Bey Hadisesi ve Taş-Kâğıt-Makas’tır. 
Taş-Kâğıt-Makas’ın içinde yer alan kısa romanı Suzan Defter’i 2013’te; 
Aziz Bey Hadisesi’ndeki kitaba adını veren eseri 2014’te bağımsız olarak 
yayımladı. Bu iki kitapta yer alan diğer kısa öyküleri Kırmızı Azap ismiy-
le kitaplaştırdı. Sait Faik’in öykülerinden hareketle TRT için yazdığı 
Havada Bulut adlı senaryosu 2002’de, Orhan Kemal’in aynı adlı roma-
nından uyarladığı 72. Koğuş adlı senaryosu 2010’da çekildi. Mezun ol-
duğu Erenköy Kız Lisesi’nin kütüphanesine 3 Aralık 2021’de Ayfer 
Tunç’un adı verildi ancak Mayıs 2022’de hiçbir gerekçe gösterilmeden 
kaldırıldı ve yerine Erenköy Kız Lisesi mezunu olmayan bir yazarın adı 
konuldu. Ayfer Tunç’un Kapak Kızı (1992), Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış 
Anlatılan Kısa Tarihi (2009), Yeşil Peri Gecesi (2010), Dünya Ağrısı (2014), 
Âşıklar Delidir ya da Yazı Tura (2018), Osman (2020) ve Kuru Kız (2023) 
adlı romanlarının yanı sıra Memleket Hikâyeleri (İletişim Yayınları, 2012) 
adlı anı-öykü kitabı, Bir Mâniniz Yoksa Annemler Size Gelecek (2001), 
“Ömür Diyorlar Buna” (2007) adlı yaşantı kitapları, Oya Ayman’la birlik-
te yazdığı İkiyüzlü Cinsellik (1994) adlı bir inceleme kitabı, Murat 
Gülsoy’la birlikte dünya edebiyatı üzerine sohbetlerinden oluşan Diya-
loglar (2022) kitabı ve Harflere Bölünmüş Zaman adlı bir e-kitabı vardır. 
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Karadeniz şehirlerinden birinde, denize sırtını dön-
müş biçimde inşa edildiği için görenlerin içinde anlam-
sız bir küslük duygusu yaratan bir Ruh Sağlığı Hastane­
si’nin en üst katındaki konferans salonunda, konuk ko-
nuşmacı Ülkü Birinci 14 Şubat Sevgililer Günü nedeniy­
le, Aşk: Özveri mi? Benliği Korumak mı? başlıklı bir kon­
ferans veriyordu. 

Nietzsche’den aparttığı bir cümleyi konu başlığı 
olarak seçen Ülkü Bey psikoloji doçentiydi, İstanbul’da 
uyduruk bir özel üniversitede görevliydi. Çoğunluğu 
mankafa olan öğrencilerine ders anlatırken kullandığı 
yüksek tansiyonlu üslubuyla konuşuyordu kürsüde. Avuç­
larını dayadığı kürsü adi formikayla kaplıydı, bir ayağı 
da kısa olduğu için, sallandıkça konsantrasyonu bozulu-
yordu adamın. Gece hiç uyumadığı ve çok gergin bir 
sabah geçirdiği için sinirliydi. Şu siktiğimin kürsüsü yü-
zünden konuşmama fokuslanamıyorum! diye küfrediyor-
du içinden. 

Fokuslanmak sözcüğünü yeni yeni kullanmaya baş-
lamıştı. Eskiden odaklanmak derdi. ABD’de yürüttüğü 
psikoterapi çalışmalarını İngilizce yazdığı beş para et-
mez bir kitapla taçlandırıp yurda dönen Profesör Altay 
Çamur’un ikide bir fokuslanmak dediğini fark edince, 
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hemen benimsedi bu sözcüğü; o da yerli yersiz fokuslan-
mak demeye başladı. 

Severdi böyle yeni sözcükler kapmayı, zengin bir 
dağarcığı vardı. Ama herkes yalan yanlış kullanıyor diye 
dağarcığından sözcük ya da deyim sildiği de olurdu. Bir 
akşamüstü, üç kuruş maaşıyla yurtdışı tatillerine nasıl 
gidebildiğine akıl sır erdiremediği Fakülte Sekreteri Şe-
nay Hanım’ın, Çok keyif alıyorum şu bisküvilerden, dedi-
ğini duyunca, tiksindi bu keyif almak deyiminden, kimin 
ağzından duysa batmaya başladı. 

Ucuz kolejlerden yarım yamalak İngilizce’yle me-
zun olmuş öğrencilerle içli dışlı olmayı çok seven Şenay 
Hanım’ın konuşması baştan başa yanlıştı aslında. Ne ka-
dar dil yanlışı varsa yapıyordu kadın. İşin kötüsü, bunun 
havalı bir konuşma tarzı olduğunu sanıyordu. Mesela, 
kendisiyle dalgasına flört eden kolejli piçlerin etkisiyle, 
İngilizce feel sözcüğünü Türkçe’ye birebir uyarlamıştı. 
Bayılıyordu onlar gibi Nasıl hissettin? diye sormaya. Ülkü 
Bey bir gün kantinci kızla konuşmasına kulak misafiri 
oldu. Kadının dekandan bahsederken, Bana kötü hisset-
tirdi! dediğini duyunca, Şuna bir çaksam! dedi içinden. 

Çakmadı elbette, o kadar değil, ama gene de büyük 
bir yanlış yaptı. Özel üniversite kantininin şımarık öğren­
cilerine sonsuz bir çeşitlilik sunan kantinde, Ne yesem.. 
ne yesem.. diye düşünen kadına, gayet üstü kapalı bir bi-
çimde, saçları jöleli erkek öğrencilerin fakülteyle ilgili 
bürokratik işlerini kolayca halletmek için kendisiyle flört 
eder gibi yaptıklarını, bunun bir çıkar ilişkisi olduğunu 
söyledi. Cinsel içerikli ihsasları yanlış anlamakta Şenay 
Hanım’ın üstüne yoktu, yakışıklı doçentin kendisine 
asıldığını sandı. 

Tamamen gereksiz bir konuşmaydı. Ülkü Bey odası-
na dönüp neden böyle saçma sapan şeyler söyleme gere-
ği duyduğunu düşündüğünde, kadının dekandan azar 
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işitmiş olmasına rağmen çevreye saçtığı mutluluğun si-
nirine dokunduğunu tespit etti. 

Bu gereksiz konuşmanın Ülkü Bey’in kariyeri değil 
ama, aşk hayatı açısından olumsuz sonuçları oldu. Kimin 
kiminle yatmasının uygun olacağı konusunda sınırları sü-
rekli genişleten bu özel üniversite camiasında, genellikle 
düzgün fizikli ve mümkünse seçkin kadınlarla ilişki kur-
duğu bilinen Ülkü Bey’in imajı zamansız bir yara aldı. 

Tam da bölüme yeni gelen ve yakışıklı son sınıf 
öğrencileri arasında, adı kısa sürede Verecen Selcen’e çı-
kan genç araştırma görevlisi Selcen Akbaş’ı yemeğe çıka-
racaktı. İstanbul’un en moda restoranında yer ayırtmış; 
kıza facebook’ta şampanya, çiçek filan göndermiş; yata-
caklarına garanti gözüyle baktığı için, temizlikçi kadın-
dan sadece bu tür özel gecelerde kullanmaya kıyabildiği, 
o çok pahalı çarşaflarını sermesini istemişti. 

Hangisiyle yatsam kariyerime daha yararlı olur? diye 
düşünen araştırma görevlisi güzel kız, seçkin bir doçent 
sandığı Ülkü Bey’in önüne gelenle yatan bir kart zampa-
ra olduğuna hükmetti; adamın günlerdir beklediği bu-
luşmayı sudan bir sebeple iptal etti. Tek gecelik partner-
lerini seçerken pek de ince eleyip sık dokumadığı halde, 
Şenay Hanım’ın Ülkü Birinci konulu şen kahkahasına 
tanık olunca, kendini bu obez kadınla aynı seviyeye dü-
şüren adamdan bir anda soğumuştu. Fakültedeki iktidarı 
açısından daha kuvvetli olmakla birlikte, Ülkü Bey kadar 
çekici olmayan, hatta hiç çekici olmayan Altay Çamur’la 
yatmayı tercih etti. 

Ülkesine görünmeyen bir taçla döndüğünden emin 
olan Altay Çamur, bu tacın kendisine meslektaşlarına te-
peden bakma hakkı verdiğini düşünüyordu. Amerika’dan 
döndüğünden beri, akademik açıdan değersiz bulduğu 
kişilerin selamlarını almaz olmuştu. Ama hak ettiği hal-
de profesörlük mertebesine bir türlü erişemeyen Ülkü 
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Bey’in değerinden pek emin olamamıştı, ona selam ver-
mekle vermemek arasında kararsız kalıyordu. Sonunda 
duruma göre, sanki Ülkü Bey’e değil de arkasındakine ya 
da arkasındakine değil de ona selam veriyormuş gibi 
yapmak türünden, bayağı beceri isteyen bir çözüm bul-
du. Ülkü Bey her defasında Altay Bey’in selamına karşı-
lık veriyor, ama sonra bu kendini beğenmiş profesörün 
kendisine değil, arkasındakine selam vermiş olduğu duy-
gusuna kapılıp rahatsız oluyordu. 

Yurtdışı yazışmalarında ve mail adresinde soyadını 
Chamur biçiminde yazan Altay Bey biricik kitabının ana­
diline çevrilmesiyle meşguldü. Her öğle yemeğinde ya 
dekanla ya rektör yardımcısıyla bir araya gelmeyi başarı-
yor, onlara uzun uzun ülkemizin çevirmen ve redaktör 
sıkıntılarından söz ediyordu. 

Ülkü Bey ise fokuslanmak sözcüğünü ABD’de taç-
lanmış bu chamur profesörden kaptığını bir fark eden 
olur da alay ederler korkusuyla –ki pek de gereksiz bir 
korku değildi, öğrencilerin adama Fokus Altay diye isim 
takıp alay ettiklerini kendi kulaklarıyla duymuştu– bu 
sözcüğü dilinin ucuna gelse bile kendi ortamında kullan-
mıyor, ama seyahatlerinde acısını çıkarıyordu. 

Ülkü Birinci çok gezen bir adamdı, ama hep yurtiçin-
de. Yurtdışına çıktığı çok nadirdi. En son iki yıl önce 
Arnavutluk’a, Tiran Üniversitesi’nde bir sempozyuma da-
vet edilince sevinçten uçmuştu. Gitmesine üç gün kala, 
acilen hemoroit ameliyatı olması gerekti, gidemedi. Şenay 
Hanım ise Dubai’den Mexico City’ye, Saint Peters­
burg’dan Venedik’e kadar gitmedik yer bırakmadı. Ülkü 
Bey şaşıyordu buna. Güzel bir kadın olsa anlayacak, Bir 
götüreni var herhalde, diye düşünecekti. Kadını yüzüne 
bakılır cinsten bulmuyordu. Yarım pansiyon kalınan otel­
lerin açık büfe sabah kahvaltılarından araklayıp gün bo-
yunca yemek için peçetelere sardığı salamlı tereyağlı san­
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dviçleri geniş bel çantasına doldursun, tombul dizlerini 
örtmeyen XXL şortlar giysin, hasır şapkalar takıp müte-
madiyen fotoğraf çeksin diye Şenay Hanım’a tüketici kre-
disi vermiş bankaların haciz işlemlerini başlatmasının an 
meselesi olduğunu öğrense rahatlardı, ama bilmiyordu. 

Aklı tıklım tıklım dolu bir adamdı Ülkü Bey. Gerçi 
zihinsel birikiminin çoğunluğunun çerçöp olduğunun 
farkındaydı. Sığ düşüncelerini çok kıymetli bulacak ka-
dar aptal biri değildi. Ama epeydir bundan rahatsızlık 
duymaz olmuştu. Çalıştığı pinti üniversiteden aldığı ma-
aşla geçinemediği için, ücret karşılığı yaptığı rutin ko-
nuşmalarda, bayatın bayatı görüşlerinin yepyeni şeyler-
miş gibi coşkulu bir karşılık bulmasına başlarda o da çok 
şaşıyordu, sonra sonra alıştı. 

Sadece alıştı ama. Bayat düşünceleri coşkulu bir kar-
şılık buluyor diye kendine hayran olmuş değildi. Neydi, 
ne oldu, nereye varmak istiyordu, nerede kaldı, her şeyin 
farkındaydı. Yine de bu coşkulu karşılıklar ona aklına es-
tiği gibi düşünme, herhangi bir mantık silsilesi takip et-
meyen düşüncelerini konuşmalarında pervasızca ortaya 
koyma cesareti kazandırdı. 

Artık hiç kimse, dinlediği konuşmalarda mantık sil-
silesi aramadığı, bulacak olsa da takip etmeye üşendiği 
için, renkli anlatımlarla, küçük anekdotlarla, internetten 
indirilmiş basit resimlerle süslediği konuşmaları geniş 
ilgi görüyor, böylece Ülkü Bey de şehir şehir gezip ücret 
karşılığı konferans vermeye devam edebiliyordu. Bu 
konferansları vermek zorundaydı. Aksi takdirde daha ni­
kâh masasına oturduğu anda evlendiğine pişman oldu-
ğu, ama Aman çocuk oldu.. aman boşanmanın zamanı 
değil.. aman kariyerim zarar görmesin.. diye diye on beş 
yıl birlikte yaşadığı, boşanırken ciğerini söken karısına ve 
annesinin avukatı kesilen kızına nafakalarını her ay çatır 
çatır ödeyemezdi. 
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Kürsü yine zangırdadı. Ülkü Bey’in mavi uçlu, stabi-
lo kalemi tıngır tıngır yuvarlanıp yere düştü. Kendini 
tutmasa bir tekme savuracaktı uyduruk kürsüye. Gide-
rek daha çabuk sinirlenen bir adam olmuştu. Ama epey-
dir dolu dolu öfkelenmiyor, kendine zarar verecek sınıra 
geldiğinde durmayı biliyordu. 

En son üç yıl önce, artık yakın gözlüğü kullanmak-
tan kaçamayacağını öğrendiği gün çok öfkelenmişti. O 
sinirle kırmızı ışıkta duramadı, öndeki taksiye çarptı. 
Suç kendisinde olduğu halde, çarptığı taksinin şoförüne 
saldırdı, adamın gözünü morartınca karakolluk oldular. 
Öfkenin bedeli! diye düşündü; komiser, gırtlak gırtlağa 
geldiği, öğle yemeğinde soğanlı fasulye piyazı yemiş şo-
förle kendisini zorla öpüştürüp barıştırırken. 

Aslında yaşlanıyor olmaktan duyduğu aczi örtmek 
için öfkelenmişti, yoksa gözlüklere düşman olduğundan 
değil. Kapıldığı yaşlanma korkusunun nedeni, Yarın baş-
layacağım, yakında yapacağım, daha zaman var, bugün, 
yarın.. diye diye ertelediği şeylerin hiçbirini yapamamış, 
hayallerinin birçoğu için zamanın geçmiş olduğunu, san-
ki zihninde bir şimşek çakmış gibi birdenbire ve kesin-
likle anladığı halde, inkâr etmiş olmasıydı. 

Yeni çıkan, antioksidan içerikli bir vitaminin pros-
pektüsünü gözünden ne kadar uzaklaştırsa da okuya-
mayıp astigmatının maalesef ilerlediğine kendini inan-
dırarak doktora gittiği ve böylece zihninde o şimşeğin 
çaktığı gün yaşlanmıştı asıl, ama bunu kabul etmek iste­
miyordu. 

Muayenehanesinin duvarlarına, Hacettepe Tıp’tan 
mezun olduğunu gösteren nal gibi diplomasının, uzman­
lık belgesinin ve West Virginia University’s School of Medi­
cine’den aldığı çeşit çeşit sertifikaların büyütülmüş renkli 
fotokopilerini asmış olan Oftalmolog Berkay Özberk’e 
Yakın gözlüğü kullanmanızın zamanı gelmiş de geçiyor bile, 
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dediği için çok kızmıştı. Genç doktor bu cümleyi astig-
mat şikâyetiyle gelen hastasına müstehzi bir ifadeyle kur-
mamış olsa, Zamanı gelmiş de geçiyor bile, demek yerine, 
nazikçe Çok şart değil ama.. yine de bir yakın gözlüğü kul-
lanmayı düşünmez misiniz? dese sorun etmeyecekti. Ama 
ifadesi cilalı bu genç doktorun yaşlanıyor olduğunu alay-
cı bir tavırla anıştırmasına bozulmuştu. 

Göz Doktoru Berkay Özberk’in hastalarını gıcık et-
mek gibi bir âdeti yoktu. Ama kırları şakaklarındaki üç-
beş telden ibaret olan gür saçlarını aslan yelesi gibi dalga-
landıran Ülkü Bey, dudağının ucunda müstehzi bir gü-
lüşle dazlaklık modasından bahsedince, doktorun birden 
tepesi atmıştı. Gerçi Ülkü Bey’in de kötü bir niyeti yok-
tu, duvardaki bir poster dikkatini çekmiş, sık sık yaptığı 
gibi yersiz bir söz etmişti sadece. Bütün gerginlik de böy-
le başladı. 

Devasa boyutlarda büyütülerek poster haline geti-
rilmiş fotoğrafta, yeni açılan bu şık ve pahalı hastanenin 
oftalmoloji servisinin, tesadüfen tümü erkek olan ve kı-
lık kıyafetleri, duruşları, bakışları birbirine benzeyen 
doktorları omuz omuza sıralanmışlar, sağlam dişlerini 
ışıldatan gülümsemelerle poz vermişlerdi. Hepsi birbi-
rinden yakışıklıydı, zımba gibiydiler, her birinin yüzün-
den buram buram özgüven okunuyordu. Ama yine bir 
tesadüf sonucu, hepsinin kafaları kazınmıştı. Kimisi saç-
ları erken kırlaştığı, kimisi de tepesi açıldığı için çözümü 
kafayı kazıtmakta bulan bu genç doktorların dazlak ka-
falarının sıralanmasıyla oluşan poster rahatsız edici bir 
otorite, bir üstsınıfsallık sezdiriyordu. 

Bir süredir kendini yetersiz, aciz hisseden, yaşlanı-
yor olduğunu inkâr eden Ülkü Bey’in postere bakıp öz-
güvenden çatlayacak hale gelmiş bu genç doktorların 
kellik kompleksleri olduğunu aklından geçirerek gülece-
ği tuttu, aynı anda elini gür saçlarının arasından geçirdi. 



16

Berkay Özberk de bu müstehzi gülüşü ve aklından geçe-
ni belli eden hareketi anında gördü. 

Ülkü Bey genç doktorun soran bakışlarına cevap ver­
me gereği duymasa gerginlik büyümeyecekti. Ama haf-
tanın en az üç sabahını spor salonunda geçirdiği kalın 
boyun kaslarından belli olan yakışıklı adama ezilmek is-
temedi. Dazlaklık modası yaygınlaştığından beri kim kel, 
kim değil anlaşılmıyor, dedi, müstehzi gülüşünü gizleme 
gereği duymadan. Ailesinin bütün erkekleri kellikten 
mustarip olan genç doktor bu hamleyi karşılıksız bırak-
madı, müstehzilikte hiç de aşağı kalmayarak Ülkü Bey’e 
gençliğinin çoktan geçtiğini hissettirdi. 

Çok gergin bir muayene oldu. Tıp fakültesini kaza-
namamış, hadi ondan geçti, en uyduruk üniversitede, üç 
aylık sıradan bir seminer programına bile razı olduğu 
halde, bütün girişimlerine rağmen Amerika kıtasına ayak 
basamamış olan Ülkü Bey genç, sportmen ve boy boy 
sertifikalı doktora; doktor da onun aslan yelesi saçlarına 
ve hak edilmemiş kibrine sinir oldular. 

İlaç firmalarının talebiyle verdiği konferanslarına öy­
le uzun uzadıya hazırlanmıyordu artık. Sanki çok an-
lamlı ve bilgi dolu şeyler söylüyormuş izlenimi verecek, 
ilaç firmasını memnun edecek kadar bir şeyler anlatmak 
yeterli geliyordu. Oysa eskiden gerçekten anlamlı bir 
şeyler söyleyebilmek için günlerce çalışırdı, hayallerinin 
taze olduğu zamanlarda. Ama uzunca bir süredir boş 
vermişti, sadece parasına bakıyordu. Bir taşra şehrinde 
eli yüzü düzgün bir konuşma yapmasının hiç de şart ol-
madığını düşünüyordu. Dinleyicinin ilgisini canlı tut-
mak yetiyordu ona, zaten daha fazlasını talep eden de 
yoktu. Bu nedenle makalelerine kadın bacakları, uçları 
görünmeyen iri göğüsler gibi taşra için cesur sayılabile-
cek, ama muhafazakârları da galeyana getirmeyecek re-
simler yerleştiriyordu. 
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Şimdi de, ne zaman elindeki ışıklı çubukla perdeye 
yansıttığı resimdeki kadın göğsünü işaret etse, şehrin 
öbür ucundaki tıp fakültesinden hocalarının zoruyla gel-
miş tıp öğrencileri ve uyumak için konferans salonunu 
keşfetmiş, muayene sırası bekleyen nöropsikiyatri hasta-
ları gözlerini açıyorlardı. Ülkü Bey dinleyicinin kaybolan 
ilgisini diriltmenin yolunun cinsellikten geçtiğini biliyor-
du ve bu bilgiyi yerli yerinde kullanıyordu. 

Bu Karadeniz şehrinin uzun bir tarihe sahip Ruh 
Sağlığı Hastanesi’nin konferans salonunda bulunan bir 
bacağı kısa kürsü, sahnenin sağ tarafına, hafif yan dura-
cak biçimde yerleştirilmişti. Böylece hem dinleyicileri, 
hem de arkadaki duvarı boydan boya kaplayan, salonun 
bakım ve temizliğinden sorumlu hademe Kulaksız Zi­
ya’nın her konferans günü açıp toplamaktan nefret ettiği 
beyaz perdeyi rahatlıkla görebiliyordu. 

Perde Ülkü Birinci için çok önemliydi. Çünkü comic 
sans karakteriyle ve iyice basite indirgemek amacıyla 
maddeler halinde yazdığı, zaten basit makalesini ve ko-
nuyla doğrudan ilgisi olmayan resimleri power point ara-
cılığıyla bu perdeye yansıtıyordu. Makalelerinin madde 
başlarına en klişe işaretleri koymak da âdetiydi. Gizemli 
chat odalarında yazıştığı, bol bol erotik cümleler sarf et-
mekten müthiş zevk aldığı, manidar nick name’ler kulla-
nan, cinsiyetlerinden asla emin olamadığı kişilere göz 
kırpması, öpücük türünden basit smile’ler göndermeye 
de bayılıyordu. Chat dilini tümüyle kapmış durumday-
dı. Birçok tuhaf internet grubuna üyeydi. Elbette sahte 
bir fotoğraf gönderdiği, alabildiğine erotik nick name’li 
bu chat arkadaşları, Reelde de buluşalım, diye ısrar edi-
yorlardı.

Karısından boşandığından beri, bu buluşma teklifle-
rinin hiç değilse bir-ikisine evet demek aklından geçmi-
yor değildi. Gerçi, Selcen Akbaş’ı kıl payıyla kaçırmış 
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olsa da, yakın çevresinde bulunan, çağları geçmek üzere 
olan yorgun kadınların ilgisi üstünden hiç eksilmiyordu. 
Gizemli internet dünyasının ne idüğü belirsiz cinsel ka-
rakterlerine ihtiyacı yoktu. Ama yine de çevresindeki ka­
dınların ilgisi, içine ne zaman girdiğini bilemediği fante-
zi şeytanını yatıştıramaz olmuştu. Ekran başına geçtiğin-
de içinde uyanan şeytan onu sürekli kışkırtsa da, gerçek-
liğe adım atmaya çekiniyor, geceleri saatlerce ve sınırsız-
ca, kendi tahayyül gücüne hayret ederek sohbet ettiği bu 
kişilerin sanal âlemde kalmasını tercih ediyordu. 

Ülkü Bey için, pek de yaratıcı olmayan, ama kendini 
dolaysızca ortaya koymasını sağlayan zebb sözcüğünü 
nick name olarak seçtiği sanal âlem, ruhsal bir yalnızlığın 
pençesinde kıvrandığı gecelerde (yani sık sık) girdiği ve 
kendi varlığından fersah fersah uzaklaşıp bastırılmış ar-
zularının derinliklerinde kaybolduğu, orada yeni bir 
Ülkü bulduğu gizemli ülkeydi. Bazen gün içinde, hem de 
çok ciddi kişilerle bir arada olduğu sıralarda bu gece 
âlemlerini hatırlıyor, chat odalarında seviyesiz erotik soh-
betler yapmış olmaktan duyduğu utancın yüzüne yansı-
dığını sanıyor, eli ayağı titriyordu. Bu sabah da benzer bir 
şey yaşamış, sırtından aşağı ter akmış, gömleği sırılsıklam 
olmuştu. 

Korkuyordu çünkü. Gönderdikleri resimlerin ken-
dilerine ait olmadığından emin olduğu, kim olabilecek-
lerini tahmin bile edemediği bu profesyonel chat’çi ar-
kadaşlarının Reel dedikleri gerçek dünyada, onlarla yüz 
yüze gelecek olursa bastırdığı arzularını çıktıkları yere 
tıkıştıramamaktan; bir daha gerçek varlığına, ciddi, aka-
demisyen, güvenilir kişi kimliğine dönememekten deli 
gibi korkuyordu. 

Sallanan kürsüden başka, eski tozlu bir hoparlör ile 
denize bakan tek bir penceresi olmayan bu hastanenin 
dura dura kararmış flamasının, yerel sponsor firmaların 
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bez afişlerinin ve yıkanmaktan yıpranmış Türk bayrağının 
bulunduğu sahne, salonun büyüklüğüne oranla çok fazla 
dar olan kapıdan girince tam karşıdaydı. Yer yer çürümüş 
zemin tahtaları, budaklı parke desenli adi bir muşambay-
la kaplıydı. Çürük tahtaların kırılan uçları muşambayı 
delmeye başlamıştı artık, zemin pütür pütür olmuştu. 

Hademe Kulaksız Ziya, zemin tahtalarını değiştir-
menin pahalı olacağı anlaşılınca, Başhekim Demir De­
mir’in talimatıyla döşenen bu muşambaları silmekten 
nefret ediyordu. Hep konferansa beş dakika kala silmesi 
gerektiğini hatırladığı muşambalardaki deterjanlı su bir 
türlü kurumuyor, başhekimin ve konuk konuşmacıların 
düşme tehlikesi geçirdiği oluyordu. Hatta şehrin yerel 
televizyonları her etkinliği kayda almaya başladığından 
beri, bu konferanslara hamilik etmek konusunda yarışan 
Büyükşehir Belediye Başkanı Tacettin Başusta ile Vali 
Muavini Hikmet Keleşoğlu’nun kayıp düşme tehlikesi 
geçirdiği, birkaç kişinin de düştüğü oldu. 

Bir keresinde konuk konuşmacı başhekimin yatak-
hane arkadaşı Erdem Bakırcıoğlu’ydu. Galatasaray Lise­
si’nde okudukları yıllarda, aynı yatakhanede, ranzada 
altlı üstlü yatarlar, geceleri okuldan kaçıp Beyoğlu’nun 
altını üstüne getirirlermiş. Başhekim Demir Demir ne 
zaman o yıllardan söz edecek olsa, Beyoğlu’na şapkasız 
çıkılmazdı, klişesini kullanmadan edemiyordu. İstanbul’ 
un yüzlerce kilometre uzağındaki bu şehirde, başheki-
min gençlik anılarını dinlemiş herkes, o yıllarda Beyoğ­
lu’na şapkasız çıkılmadığını, ikisi de birbirinden meşhur 
Löbon ve Markiz pastanelerinde dönemin kültür sanat 
hayatına yön vermiş önemli kişilerin sanat sohbetleri 
yaptıklarını, hatta bir keresinde başhekimin Markiz Pas­
tanesi’nde üstat Yahya Kemal’in elini sıkma şerefine 
eriştiğini, aynı gün Sait Faik’i Elhamra Sineması’ndan 
çıkarken gördüğünü, bir başka gün cadde boyunca yü-
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rürken adım adım takip ettiği Ayhan Işık’ın hakikaten 
çok janti bir adam olduğunu biliyordu artık, ama bu bil-
giler kimse için bir şey ifade etmiyordu. 

Zaten doğru da değildi, uydurmuştu başhekim. Ger-
çi Ayhan Işık’ı şöyle bir uzaktan gördüğü doğruydu. 
Ama Galatasaray’da talebe olduğu yıllarda, Sait Faik ve­
ya Yahya Kemal’in edebiyat tarihindeki yeri hakkında 
bir şey bildiği yoktu. Her ikisinin de yakın zamanlara 
kadar yaşadığını zanneden başhekim, Sait Faik’le Yahya 
Kemal’in Beyoğlu’nda boy gösterdikleri yıllarda, Anteke 
dediği Antakya’da ilkokulu okuyordu. 

Başhekimin yatakhane arkadaşı Erdem Bey uzun 
yıllar TCDD Genel Müdürlüğü yapmış, emekli bir bü-
rokrattı. Tren Yolculuklarının Ruh Sağlığına Faydaları 
gibi saçma sapan bir konu hakkında konuşmak için, biz-
zat başhekim tarafından davet edilmişti. Başhekim De-
mir Bey tren yolculuklarının ruh sağlığına faydalı olabi-
leceğini aklından bile geçirmiş değildi, ama arkadaşına 
bu konuyu öneren bizzat kendisi oldu. Çünkü sık sık 
arayıp soran, ne zaman İstanbul’a yolu düşse mükemmel 
bir ev sahipliği yapan, her yılbaşında kart atmayı ihmal 
etmeyen bu vefalı yatakhane arkadaşına, Ne günlerdi azi-
zim, Beyoğlu’na şapkasız çıkılmazdı! cümlesiyle eski gün-
leri yâd etsinler diye, masrafları hastanenin döner serma-
yesinden karşılanmak üzere jest yapmak istemişti. Bir 
konferans konusu bulması gerekince, aklına bir demir-
yolcunun Ruh Sağlığı Hastanesi’nde anlatabileceği baş-
ka bir konu gelmedi. 

Başhekim Demir Demir hastanenin döner sermaye-
sine tenezzül etmeyip yatakhane arkadaşını ve değerli 
eşini doğrudan evine de davet edebilirdi elbette, ama ka-
rısı Sevim Demir evde yatılı misafir istemiyordu. Daha 
hemşirelik yüksekokulunda talebeyken Demir Bey’le ev-
lenip mesleğini başlamadan bırakan Sevim Hanım, obse-
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sif kompülsif kişilik bozukluğundan mustaripti. Evde 
yabancıların dokunduğu her yeri, Ankaralı olduğu için 
Ozonlu su dediği çamaşır suyuyla silmeden rahat ede­
miyor, bu nedenle yalnızca yatılı misafir değil, gündüzlü 
misafir de istemiyordu. Ama gerek başhekimin mevkii, 
gerek Sevim Hanım’ın geniş eş dost çevresi nedeniyle sık 
sık misafir ağırlamak zorunda kalıyorlardı. O zaman şeh-
rin geleneklerine, örf ve âdetlere tümüyle aykırı olduğunu 
bile bile, ağır misafirlerini sahildeki beş yıldızlı Elmas 
Otel’in medarı iftiharı Sultan Restaurant’ ta, hafifleri sa-
hil boyunca uzanan Atatürk Bulvarı’nın en şık mekânı 
olan, üstüne gülsuyu ve hindistancevizi serpilerek servis 
edilen sumuhallebisiyle meşhur Üçkardeşler Pastanesi’n­
de ağırlıyorlardı. 

Sevim Hanım’ın durumu vahimdi, temizlik saplan-
tısı giderek ilerlemişti. Başhekim her akşam evine geldi-
ğinde, daha antrede üstünü başını çıkarıyor, çamaşırla-
rıyla kalıp doğru banyoya gidiyordu. Buna öyle alışmıştı 
ki, karısının evde olmadığı zamanlarda bile, bu alışkanlık 
ona engel oluyor; üstü başıyla değil yatak odasına gir-
mek, soyunmadan içeriye bir adım bile atamıyordu. Du-
rumun ciddiyetinin ne yazık ki o da farkında değildi. 
Her ne kadar dışarıdayken temizlikle ilgili bir sorun ya-
şamasa da, evine adım attığı anda, tıpkı karısı gibi davra-
nıyordu. Ama bunu bir sorun olarak görmediği için, ka-
rısına tedavi falan önerdiği yoktu. 

Birkaç yıl önce, ülkenin az sayıdaki ruh sağlığı has-
tanelerinden birinin en üst düzey yöneticisi olarak, eşiy-
le birlikte, İstanbul’da düzenlenen bir psikiyatri kongre-
sine katıldı. Üç günlük kongre süresi içinde, İstanbul 
kazan oldu, Sevim Hanım kepçe. Elinden kolonyalı men-
dil düşmeyen kadının gitmediği ne Kapalıçarşı kaldı ne 
Ulus Pazarı. Sevim Hanım dokunduğu her nesneden 
sonra ellerini yıkamak için dayanılmaz bir arzu duymuş 



22

olsa da, alışveriş tutkusu benliğini ele geçirmişti, eve 
döndüğünde her birini parmak ucuyla tutarak makineye 
atıp yıkadığı bir yığın giysi, hevesini aldıktan sonra sağa 
sola dağıttığı ayakkabı, çanta, kemer, incik boncuk vesa-
ire satın aldı. Başhekim Demir Bey ise oturumlarda 
uyukladı, aralarda eski dostlarla sohbet etti, böyle böyle 
oyalandı. Kongrenin, Sevim Hanım’ın Pangaltı İnci Pasa­
jı’ndaki bir dükkândan Louis Vuitton taklidi çanta alma-
ya gitmeyi tercih ettiği üçüncü gününü yatakhane arka-
daşı Erdem Bey’e ayırdı.

Erdem Bey, başhekimi Lütfi Kırdar Kongre Merke­
zi’nin kapısından aldı, eşi sağlık sorunları nedeniyle on-
lara katılamadığı için özür diledi, yürüye yürüye Hilton 
Oteli’nin şık restoranlarından birine gittiler. Kendisini 
her zaman olduğu gibi çok iyi ağırlayan emekli bürokra-
tın otelde gördüğü itibar başhekimin dikkatinden kaç-
mamıştı. Bu nedenle arkadaşına biraz da kendi forsunu 
ve inceliğini göstermek istemiş; sıradan bir odayla arasın-
daki fiyat farkını cebinden ödeyerek Elmas Otel’de bir 
süit ayırtmış; o tarihlerde elektronik bilet henüz yaygın-
laşmamış olduğu için bir seyahat acentesinden aldırdığı, 
gidiş-dönüş uçak biletine, siyah mürekkepli dolmakale-
miyle Aziz dostuma, sabırsızlıkla beklediğimi bildirerek, 
cümlesini yazdığı bir notu iliştirip göndermişti. 

Erdem Bakırcıoğlu’nun karısı Bedia Hanım davet 
edildiği halde gelememişti. Çok yaşlıydı kadın, kocasın-
dan on altı yaş büyüktü, yetmiş beş yaşındaydı ve en bü-
yük korkusu yollarda ölmekti. Bu nedenle yirmi küsur 
senedir oturdukları Tarabya’dan kalkıp karşıya geçemez, 
çocukluğunu yaşadığı o cânım Kanlıca’ya veya ömrünün 
en dramatik anlarını geçirdiği, kapısını saran olağanüstü 
sarmaşık gülü nedeniyle Sarmaşık Güllü Yalı diye bili-
nen, Bülbülderesi’ndeki yalıya bile gidemez olmuştu. 
Çok nadir dışarı çıkıyordu. Bu nedenle eşine refakat ede-
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medi, Başhekim Demir Bey’e ve zarif eşi Sevim Hanım’a 
selamlarını sevgilerini iletmekle ve kabul buyurmaları ri-
casıyla bir hediye göndermekle yetindi.

Başhekim odacısına gıcır gıcır yıkattığı makam araba-
sıyla arkadaşını havaalanından aldı, oteline götürüp yer-
leştirdi. Emekli bürokrat, Sultan Restaurant’ta yenen ve 
faturası tabii ki döner sermayeye kesilen akşam yemeği 
sırasında, karısının gönderdiği hediyeyi Sevim Hanım’a 
takdim etti. Hediyenin ebadını görünce içinden gümüş 
bir resim çerçevesi çıkacağını sanan Sevim Hanım, sevinç-
le açtığı paketten solgun renkli, çerçevesiz bir Kucağında 
Bebek İsa’yı Taşıyan Meryem Ana ikonası çıkınca hiç de 
memnun olmadı, ama nezaketinden bir şey belli etmedi. 

Başhekimin değerli eşine bu incelikli hediyeyi gön­
deren Bedia Hanım antikaya çok düşkün bir kadındı, 
evlerine düzenli olarak müzayede katalogları gelirdi. An-
tikalar ve yalılar hakkında ilmek ilmek ördüğü geniş bir 
kültürü vardı. Bu kültürü küçük yaşlarda edinmeye baş-
lamıştı. Babası Kanlıca’nın meşhur yoğurtçularından 
Mandıracı Hulki’ydi.

Kanlıca sırtlarında on beş inekten oluşan bir ahırı, 
denize inen sokaklardan birinde yoğurt ve peynir ima­
lathanesi bulunan Mandıracı Hulki, bu işe daha çocuk 
sayılacak bir yaştayken, İngiliz işgali sırasında başlamıştı. 
Anadolu’nun ateş içinde yandığı zamanlarda bile, Os­
manlı’nın burnu yere düşse katiyen almaz ailelerinin süt, 
yoğurt, peynir ihtiyacını eksiksiz karşılamış; hatırı sayılır 
miktarda para kazanmış; Varlık Vergisi sırasında devlete 
borcunu ödeyemeyince malları haraç mezat satılan azın-
lıklardan, Sirkeci Nemlizade Han’da, tek göz bir odada, 
damla sakızından kapı menteşesine, tarım ilacından dan-
tel kukasına kadar her türlü dikkat çekmez malın ithala-
tını yapan Sefarad Yahudisi Rıfat Mustaki’nin ufak ama 
şirin yalısını kapmayı başarmıştı. 








