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Karadeniz sehirlerinden birinde, denize sirtin1 don-
miis bicimde insa edildigi i¢in gorenlerin i¢inde anlam-
s1z bir kiislitk duygusu yaratan bir Ruh Sagligi Hastane-
si’nin en st katindaki konferans salonunda, konuk ko-
nusmaci Ulkii Birinci 14 Subat Sevgililer Giinii nedeniy-
le, Ask: Ozveri mi? Benligi Korumak m? bashikli bir kon-
ferans veriyordu.

Nietzsche'den aparttigi bir ctimleyi konu baslig
olarak secen Ulkii Bey psikoloji dogentiydi, Istanbul’da
uyduruk bir 6zel iiniversitede gorevliydi. Cogunlugu
mankafa olan 6grencilerine ders anlatirken kullandig:
yiiksek tansiyonlu tislubuyla konusuyordu kiirsiide. Avug-
larin1 dayadig: kiirsii adi formikayla kapliyd, bir ayag:
da kisa oldugu icin, sallandik¢a konsantrasyonu bozulu-
yordu adamin. Gece hi¢ uyumadigi ve cok gergin bir
sabah gecirdigi icin sinirliydi. Su siktigimin kiirsiisii yii-
ziinden konugmama fokuslanamyyorum! diye kiifrediyor-
du icinden.

Fokuslanmak sdzciigiinii yeni yeni kullanmaya bas-
lamist1. Eskiden odaklanmak derdi. ABDde yiiriittiigii
psikoterapi calismalarini Ingilizce yazdigi bes para et-
mez bir kitapla taglandirip yurda dénen Profesor Altay
Camur’un ikide bir fokuslanmak dedigini fark edince,
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hemen benimsedi bu s6zctigii; o da yerli yersiz fokuslan-
mak demeye baglad1.

Severdi boyle yeni sozciikler kapmayi, zengin bir
dagarcigi vardi. Ama herkes yalan yanlis kullantyor diye
dagarcigindan sézciik ya da deyim sildigi de olurdu. Bir
aksamiistii, i¢ kurus maagstyla yurtdisi tatillerine nasil
gidebildigine akil sir erdiremedigi Fakiilte Sekreteri Se-
nay Hamim'in, Cok keyif altyorum su biskiivilerden, dedi-
gini duyunca, tiksindi bu keyif almak deyiminden, kimin
agzindan duysa batmaya bagladi.

Ucuz kolejlerden yarim yamalak Ingilizce’yle me-
zun olmusg 6grencilerle igli digli olmay1 ¢ok seven Senay
Hanim’m konusmasi bastan basa yanlist1 aslinda. Ne ka-
dar dil yanlis1 varsa yapiyordu kadin. Isin kotiisii, bunun
havali bir konusma tarz1 oldugunu saniyordu. Mesela,
kendisiyle dalgasina flért eden kolejli piclerin etkisiyle,
Ingilizce feel sozctigiinii Tiirkce'ye birebir uyarlamusti.
Bayiliyordu onlar gibi Nasil hissettin? diye sormaya. Ulkii
Bey bir giin kantinci kizla konugmasina kulak misafiri
oldu. Kadinin dekandan bahsederken, Bana kétii hisset-
tirdi! dedigini duyunca, Suna bir caksam! dedi icinden.

Cakmad: elbette, o kadar degil, ama gene de biiyitk
bir yanls yapt1. Ozel {iniversite kantininin simarik 6gren-
cilerine sonsuz bir ¢esitlilik sunan kantinde, Ne yesem..
ne yesem.. diye diisiinen kadina, gayet iistii kapali bir bi-
cimde, saclar1 joleli erkek 6grencilerin fakiilteyle ilgili
biirokratik islerini kolayca halletmek icin kendisiyle flort
eder gibi yaptiklarini, bunun bir ¢ikar iligkisi oldugunu
soyledi. Cinsel igerikli ihsaslar1 yanlis anlamakta Senay
Hanim’in tstiine yoktu, yakisikli dogentin kendisine
asildigini sandh.

Tamamen gereksiz bir konusmaydi. Ulkii Bey odasi-
na doniip neden béyle sagma sapan seyler séyleme gere-
gi duydugunu disiindiigiinde, kadinin dekandan azar
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isitmis olmasina ragmen cevreye sactigt mutlulugun si-
nirine dokundugunu tespit etti.

Bu gereksiz konusmanimn Ulkii Bey'in kariyeri degil
ama, ask hayat1 acisindan olumsuz sonuglart oldu. Kimin
kiminle yatmasinin uygun olacagi konusunda sinirlari sii-
rekli genisleten bu 6zel tiniversite camiasinda, genellikle
diizgiin fizikli ve mtimkiinse seckin kadinlarla iligki kur-
dugu bilinen Ulkii Bey’in imaji zamansiz bir yara ald.

Tam da boéliime yeni gelen ve yakisikli son smif
ogrencileri arasinda, ad1 kisa siirede Verecen Selcen’e ¢1-
kan geng arastirma gorevlisi Selcen Akbas't yemege cika-
racakti. Istanbul’'un en moda restoraninda yer ayirtmus;
kiza facebook'ta sampanya, cicek filan gondermis; yata-
caklarina garanti goziiyle baktig1 icin, temizlikci kadin-
dan sadece bu tiir 6zel gecelerde kullanmaya kiyabildigi,
o ¢cok pahali carsaflarini sermesini istemisti.

Hangisiyle yatsam kariyerime daha yararh olur? diye
diisiinen arastirma gorevlisi giizel kiz, seckin bir docent
sandig Ulkii Bey'in 6niine gelenle yatan bir kart zampa-
ra olduguna hiikmetti; adamin giinlerdir bekledigi bu-
lusmay1 sudan bir sebeple iptal etti. Tek gecelik partner-
lerini secerken pek de ince eleyip sik dokumadig: halde,
Senay Hanim’m Ulkii Birinci konulu sen kahkahasina
tanik olunca, kendini bu obez kadinla ayni seviyeye dii-
stiren adamdan bir anda sogumustu. Fakiiltedeki iktidar
agisindan daha kuvvetli olmakla birlikte, Ulkii Bey kadar
cekici olmayan, hatta hi¢ ¢ekici olmayan Altay Camur’la
yatmayi tercih etti.

Ulkesine goriinmeyen bir tagla dondiigiinden emin
olan Altay Camur, bu tacin kendisine meslektaglarina te-
peden bakma hakki verdigini diisiintiyordu. Amerika’dan
dondiigiinden beri, akademik acidan degersiz buldugu
kisilerin selamlarin1 almaz olmustu. Ama hak ettigi hal-
de profesérlitk mertebesine bir tiirlii erisemeyen Ulkii
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Bey’in degerinden pek emin olamamisti, ona selam ver-
mekle vermemek arasinda kararsiz kaliyordu. Sonunda
duruma gore, sanki Ulkii Bey’e degil de arkasindakine ya
da arkasindakine degil de ona selam veriyormus gibi
yapmak tiirtinden, bayag: beceri isteyen bir ¢6ziim bul-
du. Ulkii Bey her defasinda Altay Bey’in selamina kars:-
lik veriyor, ama sonra bu kendini begenmis profesoriin
kendisine degil, arkasindakine selam vermis oldugu duy-
gusuna kapilip rahatsiz oluyordu.

Yurtdist yazismalarinda ve mail adresinde soyadini
Chamur biciminde yazan Altay Bey biricik kitabinin ana-
diline cevrilmesiyle mesguldii. Her 6gle yemeginde ya
dekanla ya rektor yardimcisiyla bir araya gelmeyi bagari-
yor, onlara uzun uzun illkemizin ¢evirmen ve redaktor
sikintilarindan s6z ediyordu.

Ulkii Bey ise fokuslanmak sézctigiinit ABD’de tac-
lanmis bu chamur profesorden kaptigini bir fark eden
olur da alay ederler korkusuyla —ki pek de gereksiz bir
korku degildi, 6grencilerin adama Fokus Altay diye isim
takip alay ettiklerini kendi kulaklartyla duymustu— bu
sozctigii dilinin ucuna gelse bile kendi ortaminda kullan-
miyor, ama seyahatlerinde acisin1 ¢ikartyordu.

Ulkii Birinci ¢ok gezen bir adamdi, ama hep yurticin-
de. Yurtdisina ¢iktigi ¢cok nadirdi. En son iki yil once
Arnavutluk’a, Tiran Universitesi'nde bir sempozyuma da-
vet edilince sevingten ucmustu. Gitmesine ¢ giin kala,
acilen hemoroit ameliyati olmasi gerekti, gidemedi. Senay
Hanim ise Dubai'den Mexico City'ye, Saint Peters-
burg’dan Venedik’e kadar gitmedik yer birakmadi. Ulkii
Bey sastyordu buna. Giizel bir kadin olsa anlayacak, Bir
gotiireni var herhalde, diye diisiinecekti. Kadini yiiziine
bakalir cinsten bulmuyordu. Yarim pansiyon kalinan otel-
lerin acik biife sabah kahvaltilarindan araklayip giin bo-
yunca yemek icin pecetelere sardigi salamli tereyagli san-
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dvigleri genis bel cantasina doldursun, tombul dizlerini
ortmeyen XXL sortlar giysin, hasir sapkalar takip miite-
madiyen fotograf ceksin diye Senay Hanim'’a tiiketici kre-
disi vermis bankalarin haciz islemlerini baglatmasinin an
meselesi oldugunu 6grense rahatlardi, ama bilmiyordu.

Akli tiklim tiklim dolu bir adamd: Ulkii Bey. Gergi
zihinsel birikiminin cogunlugunun cercép oldugunun
farkindaydi. S1g distincelerini ¢ok kiymetli bulacak ka-
dar aptal biri degildi. Ama epeydir bundan rahatsizlik
duymaz olmustu. Calistig1 pinti tiniversiteden aldig1 ma-
asla gecinemedigi icin, ticret karsiligi yaptig1 rutin ko-
nusmalarda, bayatin bayat: goriislerinin yepyeni seyler-
mis gibi coskulu bir kargilik bulmasina baglarda o da ¢ok
sastyordu, sonra sonra alisti.

Sadece alist1 ama. Bayat diisiinceleri coskulu bir kar-
silik buluyor diye kendine hayran olmus degildi. Neydi,
ne oldu, nereye varmak istiyordu, nerede kalds, her seyin
farkindaydi. Yine de bu coskulu kargiliklar ona aklina es-
tigi gibi diigtinme, herhangi bir mantik silsilesi takip et-
meyen diisiincelerini konusmalarinda pervasizca ortaya
koyma cesareti kazandirdi.

Artik hic kimse, dinledigi konusmalarda mantik sil-
silesi aramadigi, bulacak olsa da takip etmeye tigsendigi
icin, renkli anlatimlarla, kii¢itk anekdotlarla, internetten
indirilmig basit resimlerle stisledigi konusmalar1 genis
ilgi goriiyor, boylece Ulkii Bey de sehir sehir gezip iicret
karsiligi konferans vermeye devam edebiliyordu. Bu
konferanslar1 vermek zorundaydi. Aksi takdirde daha ni-
kah masasina oturdugu anda evlendigine pigsman oldu-
gu, ama Aman ¢ocuk oldu.. aman bosanmamn zamam
degil.. aman kariyerim zarar gormesin.. diye diye on beg
yil birlikte yasadig1, bosanirken cigerini soken karisina ve
annesinin avukati kesilen kizina nafakalarin1 her ay catir
catir 6deyemezdi.
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Kiirsii yine zangirdadi. Ulkii Bey’in mavi uglu, stabi-
lo kalemi tingir tingir yuvarlanip yere diistii. Kendini
tutmasa bir tekme savuracakti uyduruk kiirstiye. Gide-
rek daha cabuk sinirlenen bir adam olmustu. Ama epey-
dir dolu dolu 6fkelenmiyor, kendine zarar verecek sinira
geldiginde durmay1 biliyordu.

En son ti¢ yil once, artik yakin gozltgi kullanmak-
tan kacamayacagini 6grendigi giin cok ofkelenmisti. O
sinirle kirmizi 1sitkta duramadi, ondeki taksiye carpt.
Suc kendisinde oldugu halde, carptig1 taksinin sofériine
saldirdi, adamin goziinii morartinca karakolluk oldular.
Ofkenin bedeli! diye diisiindii; komiser, girtlak girtlaga
geldigi, 6gle yemeginde soganli fasulye piyazi yemis so-
forle kendisini zorla dptistiiriip barigtirirken.

Aslinda yaslaniyor olmaktan duydugu aczi 6rtmek
icin ofkelenmisti, yoksa gozliiklere diisman oldugundan
degil. Kapildig: yaslanma korkusunun nedeni, Yarin bas-
layacagim, yakinda yapacagim, daha zaman var, bugiin,
yarmn.. diye diye erteledigi seylerin hi¢birini yapamamus,
hayallerinin bircogu icin zamanin ge¢mis oldugunu, san-
ki zihninde bir simsek ¢akmis gibi birdenbire ve kesin-
likle anladig1 halde, inkar etmis olmastyd.

Yeni ¢ikan, antioksidan icerikli bir vitaminin pros-
pektiistinii goziinden ne kadar uzaklastirsa da okuya-
mayip astigmatinin maalesef ilerledigine kendini inan-
dirarak doktora gittigi ve boylece zihninde o simseg§in
cakt1g1 giin yaslanmisti asil, ama bunu kabul etmek iste-
miyordu.

Muayenehanesinin duvarlarina, Hacettepe Tip’tan
mezun oldugunu gosteren nal gibi diplomasinin, uzman-
lik belgesinin ve West Virginia University’s School of Medi-
cine’den aldig1 cesit cesit sertifikalarin biiyiitiilmiis renkli
fotokopilerini asmis olan Oftalmolog Berkay Ozberk’e
Yakwn gozliigii kullanmamzin zamam gelmis de geciyor bile,
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dedigi icin ¢cok kizmisti. Geng¢ doktor bu ciimleyi astig-
mat sikdyetiyle gelen hastasina miistehzi bir ifadeyle kur-
mamis olsa, Zamam gelmis de geciyor bile, demek yerine,
nazikce Cok sart degil ama.. yine de bir yakn gozligii kul-
lanmayr diisiinmez misiniz? dese sorun etmeyecekti. Ama
ifadesi cilali bu gen¢ doktorun yaslaniyor oldugunu alay-
c bir tavirla anigtirmasima bozulmustu.

Goz Doktoru Berkay Ozberk’in hastalarini gicik et-
mek gibi bir Adeti yoktu. Ama kirlar1 sakaklarindaki {ic-
bes telden ibaret olan giir saclarini aslan yelesi gibi dalga-
landiran Ulkii Bey, dudagimin ucunda miistehzi bir gii-
liisle dazlaklik modasindan bahsedince, doktorun birden
tepesi atmust1. Gergi Ulkii Bey'in de kétii bir niyeti yok-
tu, duvardaki bir poster dikkatini ¢ekmis, sik sik yaptigs
gibi yersiz bir soz etmisti sadece. Biitiin gerginlik de boy-
le basladh.

Devasa boyutlarda biiyiitiilerek poster haline geti-
rilmis fotografta, yeni agilan bu sik ve pahali hastanenin
oftalmoloji servisinin, tesadiifen tiimii erkek olan ve ki-
lik kiyafetleri, duruslari, bakiglar1 birbirine benzeyen
doktorlar1 omuz omuza siralanmiglar, saglam dislerini
isildatan giiliimsemelerle poz vermislerdi. Hepsi birbi-
rinden yakigikliydi, zzmba gibiydiler, her birinin ytiziin-
den buram buram 6zgiiven okunuyordu. Ama yine bir
tesadiif sonucu, hepsinin kafalart kazinmisti. Kimisi sac-
lar1 erken kirlastigi, kimisi de tepesi acildig1 icin ¢oziimii
kafay1 kazitmakta bulan bu gen¢ doktorlarin dazlak ka-
falarinin siralanmastyla olusan poster rahatsiz edici bir
otorite, bir tstsinifsallik sezdiriyordu.

Bir stiredir kendini yetersiz, aciz hisseden, yaslani-
yor oldugunu inkar eden Ulkii Bey’in postere bakip 6z-
giivenden catlayacak hale gelmis bu gen¢ doktorlarin
kellik kompleksleri oldugunu aklindan gecirerek giilece-
gi tuttu, ayn1 anda elini giir saclarinin arasindan gegirdi.
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Berkay Ozberk de bu miistehzi giiliisii ve aklindan gece-
ni belli eden hareketi aninda gordii.

Ulkii Bey gen¢ doktorun soran bakislarina cevap ver-
me geredi duymasa gerginlik biiyiimeyecekti. Ama haf-
tanin en az ¢ sabahin1 spor salonunda gecirdigi kalin
boyun kaslarindan belli olan yakigikli adama ezilmek is-
temedi. Dazlaklik modas: yayginlasngimdan beri kim kel,
kim degil anlasilmyyor, dedi, miistehzi giiliisiinii gizleme
geregi duymadan. Ailesinin biitiin erkekleri kellikten
mustarip olan genc¢ doktor bu hamleyi karsiliksiz birak-
madi, miistehzilikte hi¢ de asag kalmayarak Ulkii Bey’e
gencliginin coktan gectigini hissettirdi.

Cok gergin bir muayene oldu. Tip fakiiltesini kaza-
namamis, hadi ondan gecti, en uyduruk tiniversitede, {i¢
aylik siradan bir seminer programina bile raz1 oldugu
halde, biitiin girisimlerine ragmen Amerika kitasina ayak
basamamis olan Ulkii Bey geng, sportmen ve boy boy
sertifikali doktora; doktor da onun aslan yelesi saclarina
ve hak edilmemis kibrine sinir oldular.

Ila¢ firmalarinin talebiyle verdigi konferanslarina 6y-
le uzun uzadiya hazirlanmiyordu artik. Sanki cok an-
laml1 ve bilgi dolu seyler sdyliiyormus izlenimi verecek,
ila¢ firmasin1t memnun edecek kadar bir seyler anlatmak
yeterli geliyordu. Oysa eskiden gercekten anlamli bir
seyler sdyleyebilmek i¢cin giinlerce caligirds, hayallerinin
taze oldugu zamanlarda. Ama uzunca bir siiredir bos
vermisti, sadece parasina bakiyordu. Bir tasra sehrinde
eli yiizti diizgiin bir konusma yapmasinin hic de sart ol-
madigin1 distiniiyordu. Dinleyicinin ilgisini canli tut-
mak yetiyordu ona, zaten daha fazlasini talep eden de
yoktu. Bu nedenle makalelerine kadin bacaklari, uclart
goriinmeyen iri gogiisler gibi tasra icin cesur sayilabile-
cek, ama muhafazakarlar1 da galeyana getirmeyecek re-
simler yerlestiriyordu.
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Simdi de, ne zaman elindeki 151kli cubukla perdeye
yansittigt resimdeki kadin gogsiinii isaret etse, sehrin
6biir ucundaki tip fakiiltesinden hocalarinin zoruyla gel-
mis tip 6grencileri ve uyumak icin konferans salonunu
kesfetmis, muayene siras1 bekleyen néropsikiyatri hasta-
lar1 gozlerini actyorlardi. Ulkii Bey dinleyicinin kaybolan
ilgisini diriltmenin yolunun cinsellikten gectigini biliyor-
du ve bu bilgiyi yerli yerinde kullantyordu.

Bu Karadeniz sehrinin uzun bir tarihe sahip Ruh
Sagligi Hastanesi'nin konferans salonunda bulunan bir
bacagi kisa kiirsii, sahnenin sag tarafina, hafif yan dura-
cak bicimde yerlestirilmisti. Boylece hem dinleyicileri,
hem de arkadaki duvar1 boydan boya kaplayan, salonun
bakim ve temizliginden sorumlu hademe Kulaksiz Zi-
ya'nin her konferans giinii acip toplamaktan nefret ettigi
beyaz perdeyi rahatlikla gorebiliyordu.

Perde Ulkii Birinci icin cok énemliydi. Ciinkii comic
sans karakteriyle ve iyice basite indirgemek amaciyla
maddeler halinde yazdigi, zaten basit makalesini ve ko-
nuyla dogrudan ilgisi olmayan resimleri power point ara-
ciligryla bu perdeye yansitiyordu. Makalelerinin madde
baslarina en klise isaretleri koymak da adetiydi. Gizemli
chat odalarinda yazistig1, bol bol erotik ctimleler sarf et-
mekten miithis zevk aldig1, manidar nick name’ler kulla-
nan, cinsiyetlerinden asla emin olamadig: kisilere goz
kirpmasi, dpiiciik tiiriinden basit smile’ler ggndermeye
de bayiliyordu. Chat dilini tiimiiyle kapmis durumday-
di. Bircok tuhaf internet grubuna tyeydi. Elbette sahte
bir fotograf gonderdigi, alabildigine erotik nick name’li
bu chat arkadaslar1, Reelde de bulusalim, diye 1srar edi-
yorlardi.

Karisindan bosandigindan beri, bu bulugsma teklifle-
rinin hi¢ degilse bir-ikisine evet demek aklindan gecmi-
yor degildi. Gerci, Selcen Akbasg’t kil payiyla kagirmig
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olsa da, yakin cevresinde bulunan, ¢aglar1 ge¢gmek tizere
olan yorgun kadinlarin ilgisi iistiinden hig eksilmiyordu.
Gizemli internet diinyasinin ne idiigii belirsiz cinsel ka-
rakterlerine ihtiyac1 yoktu. Ama yine de cevresindeki ka-
dinlarin ilgisi, icine ne zaman girdigini bilemedigi fante-
zi seytanini yatistiramaz olmustu. Ekran bagina gectigin-
de icinde uyanan seytan onu siirekli kigkirtsa da, gercek-
lige adim atmaya cekiniyor, geceleri saatlerce ve sinirsiz-
ca, kendi tahayyiil giiciine hayret ederek sohbet ettigi bu
kisilerin sanal dlemde kalmasin1 tercih ediyordu.

Ulkii Bey icin, pek de yaratici olmayan, ama kendini
dolaysizca ortaya koymasini saglayan zebb sozctuigini
nick name olarak sectigi sanal alem, ruhsal bir yalnizligin
pencesinde kivrandigi gecelerde (yani sik sik) girdigi ve
kendi varligindan fersah fersah uzaklasip bastirilmis ar-
zularinin derinliklerinde kayboldugu, orada yeni bir
Ulkii buldugu gizemli iilkeydi. Bazen giin icinde, hem de
cok ciddi kisilerle bir arada oldugu siralarda bu gece
alemlerini hatirliyor, chat odalarinda seviyesiz erotik soh-
betler yapmis olmaktan duydugu utancin yiiziine yansi-
dig1in1 saniyor, eli ayag: titriyordu. Bu sabah da benzer bir
sey yasamis, sirtindan asagi ter akmigs, gdmlegi sirilsiklam
olmustu.

Korkuyordu ciinkii. Gonderdikleri resimlerin ken-
dilerine ait olmadigindan emin oldugu, kim olabilecek-
lerini tahmin bile edemedigi bu profesyonel chat'ci ar-
kadaslarinin Reel dedikleri gercek diinyada, onlarla yiiz
yiize gelecek olursa bastirdig1 arzularini ¢iktiklar: yere
tikistiramamaktan; bir daha gercek varligina, ciddi, aka-
demisyen, giivenilir kisi kimligine donememekten deli
gibi korkuyordu.

Sallanan kiirsiidden baska, eski tozlu bir hoparlér ile
denize bakan tek bir penceresi olmayan bu hastanenin
dura dura kararmis flamasinin, yerel sponsor firmalarin
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bez afislerinin ve yikanmaktan yipranmus Tiirk bayraginin
bulundugu sahne, salonun biiyiikliigiine oranla ¢ok fazla
dar olan kapidan girince tam karsidaydi. Yer yer ciiriimiis
zemin tahtalari, budakli parke desenli adi bir musambay-
la kaplydi. Ciiriik tahtalarin kirilan uglari musambay:
delmeye baglamisti artik, zemin piitiir piitiir olmustu.

Hademe Kulaksiz Ziya, zemin tahtalarini degistir-
menin pahali olacagi anlagilinca, Bashekim Demir De-
mir’in talimatiyla désenen bu musambalari silmekten
nefret ediyordu. Hep konferansa bes dakika kala silmesi
gerektigini hatirladigi musambalardaki deterjanli su bir
tirli kurumuyor, bashekimin ve konuk konusmacilarin
diisme tehlikesi gecirdigi oluyordu. Hatta sehrin yerel
televizyonlar1 her etkinligi kayda almaya basladigindan
beri, bu konferanslara hamilik etmek konusunda yarisan
Biiyiiksehir Belediye Baskan1 Tacettin Basusta ile Vali
Muavini Hikmet Kelesoglu'nun kayip diisme tehlikesi
gecirdigi, birkag kisinin de distiigi oldu.

Bir keresinde konuk konusmaci baghekimin yatak-
hane arkadasi Erdem Bakircioglu’ydu. Galatasaray Lise-
si'nde okuduklar: yillarda, ayni yatakhanede, ranzada
alth istlii yatarlar, geceleri okuldan kacip Beyoglu'nun
altin1 {sttine getirirlermis. Baghekim Demir Demir ne
zaman o yillardan sz edecek olsa, Beyoglu'na sapkasiz
cikilmazds, kligesini kullanmadan edemiyordu. Istanbul’
un yiizlerce kilometre uzagindaki bu sehirde, basheki-
min genclik anilarini dinlemis herkes, o yillarda Beyog-
lu’'na sapkasiz ¢ikilmadiginy, ikisi de birbirinden meshur
Lobon ve Markiz pastanelerinde donemin kiltiir sanat
hayatina yon vermis 6nemli kisilerin sanat sohbetleri
yaptiklarini, hatta bir keresinde bashekimin Markiz Pas-
tanesi'nde {istat Yahya Kemal'in elini sitkma serefine
eristigini, ayn1 giin Sait Faik’i Elhamra Sinemasi'ndan
cikarken gordiigiinii, bir bagka giin cadde boyunca yii-
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rirken adim adim takip ettigi Ayhan Isik'mn hakikaten
cok janti bir adam oldugunu biliyordu artik, ama bu bil-
giler kimse icin bir sey ifade etmiyordu.

Zaten dogru da degildi, uydurmustu bashekim. Ger-
¢i Ayhan Isik't soyle bir uzaktan gordiigi dogruydu.
Ama Galatasaray’da talebe oldugu yillarda, Sait Faik ve-
ya Yahya Kemal'in edebiyat tarihindeki yeri hakkinda
bir sey bildigi yoktu. Her ikisinin de yakin zamanlara
kadar yasadigini zanneden baghekim, Sait Faik'le Yahya
Kemal’in Beyoglu'nda boy gosterdikleri yillarda, Anteke
dedigi Antakya’da ilkokulu okuyordu.

Bashekimin yatakhane arkadagi Erdem Bey uzun
yillar TCDD Genel Midirliigt yapmis, emekli bir bii-
rokratti. Tren Yolculuklarimin Ruh Saghgima Faydalar
gibi sacma sapan bir konu hakkinda konusmak icin, biz-
zat bashekim tarafindan davet edilmisti. Baghekim De-
mir Bey tren yolculuklarinin ruh sagligina faydali olabi-
lecegini aklindan bile gecirmis degildi, ama arkadagina
bu konuyu 6neren bizzat kendisi oldu. Ciinkd sik sik
aray1p soran, ne zaman Istanbul’a yolu diisse mitkemmel
bir ev sahipligi yapan, her yilbasinda kart atmay: ihmal
etmeyen bu vefali yatakhane arkadasina, Ne giinlerdi azi-
zim, Beyoglu'na sapkasiz gtkilmazdi! ciimlesiyle eski giin-
leri yad etsinler diye, masraflar1 hastanenin déner serma-
yesinden karsilanmak {izere jest yapmak istemisti. Bir
konferans konusu bulmas: gerekince, aklina bir demir-
yolcunun Ruh Sagligi Hastanesi'nde anlatabilecegi bas-
ka bir konu gelmedi.

Bashekim Demir Demir hastanenin doner sermaye-
sine tenezzil etmeyip yatakhane arkadagini ve degerli
esini dogrudan evine de davet edebilirdi elbette, ama ka-
ris1 Sevim Demir evde yatili misafir istemiyordu. Daha
hemsirelik yiiksekokulunda talebeyken Demir Bey’le ev-
lenip meslegini baglamadan birakan Sevim Hanim, obse-
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sif kompiilsif kisilik bozuklugundan mustaripti. Evde
yabancilarin dokundugu her yeri, Ankarali oldugu igin
Ozonlu su dedigi camagir suyuyla silmeden rahat ede-
miyor, bu nedenle yalnizca yatili misafir degil, giindiizli
misafir de istemiyordu. Ama gerek bashekimin mevkii,
gerek Sevim Hanim'in genis es dost ¢evresi nedeniyle sik
stk misafir agirlamak zorunda kaliyorlardi. O zaman seh-
rin geleneklerine, 6rf ve adetlere tiimiiyle aykirt oldugunu
bile bile, agir misafirlerini sahildeki bes yildizli Elmas
Otel’in medari iftihar1 Sultan Restaurant’ ta, hafifleri sa-
hil boyunca uzanan Atatiirk Bulvari’'nin en sik mekani
olan, tistiine giilsuyu ve hindistancevizi serpilerek servis
edilen sumuhallebisiyle meshur Uckardesler Pastanesi'n-
de agirhiyorlardi.

Sevim Hanim’in durumu vahimdi, temizlik saplan-
tis1 giderek ilerlemisti. Bashekim her aksam evine geldi-
ginde, daha antrede tistiinti bagin1 ¢ikariyor, camasgirla-
riyla kalip dogru banyoya gidiyordu. Buna 6yle alismisti
ki, karisinin evde olmadigi zamanlarda bile, bu aliskanlik
ona engel oluyor; iistii bagsiyla degil yatak odasina gir-
mek, soyunmadan iceriye bir adim bile atamiyordu. Du-
rumun ciddiyetinin ne yazik ki o da farkinda degildi.
Her ne kadar disaridayken temizlikle ilgili bir sorun ya-
samasa da, evine adim att1g1 anda, tipki karis1 gibi davra-
niyordu. Ama bunu bir sorun olarak gormedigi icin, ka-
risina tedavi falan 6nerdigi yoktu.

Birkac yil 6nce, iilkenin az sayidaki ruh saglig: has-
tanelerinden birinin en st diizey yoneticisi olarak, esiy-
le birlikte, Istanbul’da diizenlenen bir psikiyatri kongre-
sine katildi. Ug giinliik kongre siiresi iginde, Istanbul
kazan oldu, Sevim Hanim kepge. Elinden kolonyali men-
dil diismeyen kadinin gitmedigi ne Kapalicars: kaldi ne
Ulus Pazari. Sevim Hanim dokundugu her nesneden
sonra ellerini yitkamak icin dayanilmaz bir arzu duymus
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olsa da, aligveris tutkusu benligini ele gecirmisti, eve
dondiigiinde her birini parmak ucuyla tutarak makineye
atip yikadigi bir yigin giysi, hevesini aldiktan sonra saga
sola dagitt1§1 ayakkabi, canta, kemer, incik boncuk vesa-
ire satin aldi. Bagshekim Demir Bey ise oturumlarda
uyuklads, aralarda eski dostlarla sohbet etti, boyle boyle
oyalandi. Kongrenin, Sevim Hanim’in Pangalti Inci Pasa-
j'ndaki bir ditkkAndan Louis Vuitton taklidi canta alma-
ya gitmeyi tercih ettigi ticlincii giiniinii yatakhane arka-
dast Erdem Bey’e ayirdh.

Erdem Bey, bashekimi Liitfi Kirdar Kongre Merke-
zi'nin kapisindan alds, esi saglik sorunlari nedeniyle on-
lara katilamadig1 icin 6ztir diledi, yiirtiye yiirtiye Hilton
Oteli'nin sik restoranlarindan birine gittiler. Kendisini
her zaman oldugu gibi ¢ok iyi agirlayan emekli biirokra-
tin otelde gordiigi itibar bashekimin dikkatinden kac-
mamistt. Bu nedenle arkadagina biraz da kendi forsunu
ve inceligini gdstermek istemis; siradan bir odayla arasin-
daki fiyat farkini cebinden 6deyerek Elmas Otel'de bir
stiit ayirtmus; o tarihlerde elektronik bilet hentiz yaygin-
lasmamis oldugu icin bir seyahat acentesinden aldirdig,
gidis-doniis ucak biletine, siyah miirekkepli dolmakale-
miyle Aziz dostuma, sabwsizhkla bekledigimi bildirerek,
ctimlesini yazdig1 bir notu ilistirip gondermisti.

Erdem Bakircioglu'nun karis1 Bedia Hanim davet
edildigi halde gelememisti. Cok yasliyd: kadin, kocasin-
dan on alt1 yas biiyiiktii, yetmis bes yasindaydi ve en bii-
yiik korkusu yollarda 6lmekti. Bu nedenle yirmi kiisur
senedir oturduklari Tarabya’dan kalkip karstya gecemez,
cocuklugunu yasadigi o cAnim Kanlica'ya veya dmriiniin
en dramatik anlarini gegirdigi, kapisini saran olaganiistii
sarmastk giilii nedeniyle Sarmagsik Giillii Yali diye bili-
nen, Biilbiilderesi'ndeki yaliya bile gidemez olmustu.
Cok nadir disar1 ¢cikiyordu. Bu nedenle egine refakat ede-
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medi, Bashekim Demir Bey'e ve zarif esi Sevim Hamm'a
selamlarim sevgilerini iletmekle ve kabul buyurmalan ri-
castyla bir hediye gondermekle yetindi.

Bashekim odacisina gicir gicir yikattigi makam araba-
styla arkadasini havaalanindan aldi, oteline gétiiriip yer-
lestirdi. Emekli biirokrat, Sultan Restaurant’ta yenen ve
faturas tabii ki doner sermayeye kesilen aksam yemegi
strasinda, karisinin gonderdigi hediyeyi Sevim Hanim'a
takdim etti. Hediyenin ebadini1 goriince icinden giimiis
bir resim cercevesi ¢ikacagini sanan Sevim Hanim, seving-
le actig1 paketten solgun renkli, cercevesiz bir Kucaginda
Bebek Isa’yr Tastyan Meryem Ana ikonas: cikinca hic de
memnun olmadi, ama nezaketinden bir sey belli etmedi.

Bashekimin degerli esine bu incelikli hediyeyi gon-
deren Bedia Hanim antikaya ¢ok diiskiin bir kadinds,
evlerine diizenli olarak miizayede kataloglar1 gelirdi. An-
tikalar ve yalilar hakkinda ilmek ilmek 6rdiigii genis bir
kiiltiirt vardi. Bu kdiltiiri kiictik yaglarda edinmeye bas-
lamisti. Babasi Kanlica'nin meshur yogurtgularindan
Mandiraci Hulki'ydi.

Kanlica sirtlarinda on bes inekten olusan bir ahir,
denize inen sokaklardan birinde yogurt ve peynir ima-
lathanesi bulunan Mandiract Hulki, bu ise daha cocuk
sayilacak bir yastayken, Ingiliz isgali sirasinda baslamusti.
Anadolu’'nun ates icinde yandigi zamanlarda bile, Os-
manli’nin burnu yere diisse katiyen almaz ailelerinin siit,
yogurt, peynir ihtiyacini eksiksiz karsilamis; hatir1 sayilir
miktarda para kazanmis; Varlik Vergisi sirasinda devlete
borcunu 6deyemeyince mallart hara¢ mezat satilan azin-
liklardan, Sirkeci Nemlizade Han'da, tek goz bir odada,
damla sakizindan kapi mentegesine, tarim ilacindan dan-
tel kukasina kadar her tiirlii dikkat cekmez malin ithala-
tin1 yapan Sefarad Yahudisi Rifat Mustaki'nin ufak ama
sirin yalisin1 kapmay1 bagarmusti.
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