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ÖYKÜ

SABAHATTİN ALİ

KAĞNI



SABAHATTİN ALİ, 1907’de Gümülcine’nin Eğridere (bugün Ardino, 
Bulgaristan) kasabasında doğdu. Çocukluk yılları ve eğitim hayatı sa-
vaş şartlarında geçti. 1926’da İstanbul Öğretmen Okulu’ndan mezun 
olan Ali, Yozgat’ta bir yıl öğretmenlik yaptıktan sonra Milli Eğitim Ba-
kanlığı bursuyla Almanya’ya gitti. 1928-1930 yıllarında Potsdam’da ya-
şadı. Türkiye’ye döndükten sonra okullarda Almanca dersleri verdi; 
Türk Dil Kurumu’nda ve Tercüme Odası’nda çalıştı, Kleist ve Hebbel 
gibi yazarlardan çeviriler yaptı. 1926’dan sonra dönemin çeşitli dergi-
lerine yazdı, Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya 
(1943) ve Sırça Köşk (1947) adlı öykü kitaplarıyla çağdaş Türk öykücü-
lüğünün seyrini değiştiren yazarlardan oldu. Modern ve sade üslubunu 
romanlarına da taşıyan yazar, Kuyucaklı Yusuf ’ta  (1937) taşra insanı-
nı ve İçimizdeki Şeytan’da (1940) dönemin aydınlarının dünyasını  çar-
pıcı bir dille anlattı. Yıllara yayılan bir aşkı anlattığı son romanı Kürk 
Mantolu Madonna (1943) başyapıtı oldu. 1940’larda Markopaşa adlı 
mizah dergisini çıkardı; siyasi düşünceleri sebebiyle hapse girdi. 
1948’de Avrupa’ya kaçmak istedi fakat anlaştığı kaçakçı tarafından 
Bulgaristan sınırında öldürüldü. Ali’nin pek çok şiiri bestelendi; öykü-
leri, romanları sahneye ve filmlere uyarlandı.

Sabahattin Ali’nin Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:

İçimizdeki Şeytan, 2019

Kuyucaklı Yusuf, 2019

Kürk Mantolu Madonna, 2019

Ses, 2019

Yeni Dünya, 2019

Değirmen, 2019

Sırça Köşk, 2019



Bu kitabın hazırlığında, ilk baskı metnini esas aldık. Yaza-
rın üslubuna ve kelime tercihlerine müdahale etmedik; sadece 
imlasını günümüz kurallarına uyarladık. Bugün kullanılmayan 
veya nadir kullanılan Farsça ve Arapça kelimeler için kitabın 
sonuna bir sözlük ekledik. Yabancı kelimeleri ve özel isimleri 
de özgün şekilleriyle yazmaya çalıştık. Döneme dair gerekli 
bilgileri ve terimleri sayfa sonlarına dipnot düştük.
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Bir tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüseyin, 
Arkbaşı’nda Sarı Mehmet’i vurdu.

Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Herkes korku 
içinde candarmaların gelmesini bekliyordu. Halbuki ka-
rakol buraya altı saat uzaktaydı; köyden kimse cinayet 
haberini götürmedikçe on beş gün bile uğramazlardı. Bu, 
köylünün aklına en geç geldi; ondan sonra köyün ihtiyar-
ları kahvede Hüseyin’in babası Mevlût Ağa’nın etrafında 
toplandılar. Sarı Mehmet’in bir tek ihtiyar anasından gay-
rı kimsesi yoktu. Onu karşılarına aldılar; davacı olmaması 
için kendisine nasihat etmeye başladılar. İmam, “Ülen ko-
cakarı,” diyordu. “Dava edersen ne kazanacaksın? Kim 
gider de Mevlût Ağamızın oğlu adam vurdu diye şahitlik 
eder? Etse bile sen ayda bir-iki defa kasabaya gidip her 
seferde dört-beş gününü gâvur edersen tarlanı kim eker, 
işine kim bakar? Kasaba iki günlük yol, gidersin, şahitle-
rin gelmedi, haftaya uğra derler, mahkemen talik olur. 
Sen gününü şaşırıp gidemezsin, candarma seni alır götü-
rür, gayrı kendin istesen bile yakanı sıyıramazsın, evin 
barkın yıkılır. İşte bir kazadır oldu. Cenabıhak böyle is-
temiş, Allah’ın emrine mahkemeyle mi karşı koyacak-
sın? Ne yapsan oğlun geri gelmez. Gel bu işi kapatalım. 
Sarı Mehmet’in sana zaten bir faydası yoktu ki; düğünde 
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seyranda gezer, sattığın iki şinik ekinin parasını avratlara 
yedirirdi. Bak Mevlût Ağa bundan sonra seni hep kolla-
yacağını söylüyor. Ne dersin?”

Bütün bu sözleri oturduğu yerde başını sallayarak 
dinleyen ve çapaklı, ağlamaktan kızarmış gözlerini, bu-
daklı bir dala benzeyen iri mafsallı, çatlak derili elleriyle 
silen kocakarı, imam lafını bitirdikten sonra da hep aynı 
şekilde sallanmakta devam ediyordu. Bir demet kuru ot 
gibi başındaki yamalı ve kirli örtünün altından fırlayan 
kınası solmuş kır saçlarını yüzünden ve ıslak yanakların-
dan çekti. Anlaşılmaz şeyler mırıldandı.

Orada oturanlardan birkaçı daha kocakarının karşısı-
na geçip çömelerek yarı kandırır, yarı tehdit eder şekilde 
uzun uzun söylendiler, “Öyle değil mi, ha? Deyiversene, 
ha! Aklın yattı mı? Deyiversene!” diye diller döktüler.

Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin bahçesindeki peyke-
de bir hasırın üstünde yatıyordu. Üstüne eski ve pis bir 
keçe örtmüşlerdi. Başucunda iki-üç sinek dolaşıyor, vınlı-
yordu. Biraz ötede, güneşten gözlerini kırpıştıran bir sürü 
ufak çocuk, ellerinde boylarından büyük değneklerle ve 
hiç seslerini çıkarmadan bu üstü örtülü ölünün, keçenin 
alt ucundan fırlayan ayaklarına bakıyorlardı. Tabanları ve 
topuğu tamamen delik kalın bir yün çorabın içinde do-
nuk bir sarılık alan bu hareketsiz ayaklar ve bunların üze-
rinde uçan ve kalkıp inerken güneşe rastlayınca yemyeşil 
parlayan sinekler onları eğlendiriyordu. Ara sıra içlerin
den biri uzaklardan kendisini çağıran anasının sesine ko
şuyor, biraz sonra yine koşup gelerek eski yerini ve kımıl
damayan tavrını alıyordu.

Kahvedekiler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı oğlunun 
başucuna gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, öteki 
eliyle ihtiyarlıktan ve hastalıktan bir nohut kadar ufalmış 
olan gözlerini silmeye başladı. Bir hastanın başını bekliyor 
gibiydi. Elini ağır ağır sallayarak sinekleri kovalıyordu. Bir 
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ihtiyar, kısık sesiyle bağırarak çocukları evlerine gönderdi. 
Diğerleri de yavaş yavaş dağıldılar. Birkaç delikanlı cena-
zeyi alıp evine götürdüler. Akşama doğru her şey eski ha-
line gelmişti. Sanki uzun bir hastalıktan sonra eceliyle 
ölmüş kadar sükûnetle ölü yıkandı ve gömüldü. Mevlût 
Ağa, ezandan evvel Sarı Mehmet’in anasına iki tane sütlü 
keçi ile bir torba un ve bir kesekâğıdı şeker yolladı.

Bir ay kadar sonraydı, köye iki süvari candarma gel-
di. Kahvenin önünde indiler. Bunları görünce muhtarın 
yüreği “hop” dedi, çünkü bunlar karakolun candarmaları 
değildi, herhalde vilayetten geliyorlardı. Candarmaların 
biri kahvede hemen kâğıt kalem çıkardı, muhtardan baş-
layarak herkesin ifadelerini almaya koyuldu. Öbür can-
darma köyün meydanında aşağı yukarı dolaşıyordu.

Mesele derhal köye yayıldı. Savrukların Hüseyin’le 
kavgalı olan ve kasabada pabuççuluk yapan Garip Meh-
met, köylülerden duyduğu cinayet işini hemen hüküme-
te bildirmişti. Müddeiumumi evvela kendisi doktoru da 
alıp gelecekti. Sonra ağustosun bu sıcağında at üstünde 
günlerce yolculuğu pek gözüne kestiremedi; işi tahkik et-
melerini söyleyerek açıkgöz iki candarma yolladı. Doktor, 
daha ihtiyatlı bulunmak için, eğer bir cinayet varsa cesedi 
çıkarıp kasabaya getirmelerini candarmalara sıkı sıkı tem-
bih etti.

Sarı Mehmet’in anası ifadesinde hiçbir şey söyleme-
di. Yalnız, “Ben kimseden davacı değilim!” dedi. “Oğlun 
eceliyle mi öldü, vuruldu mu?” sorgusuna bile aynı cüm-
leyle mukabele ediyordu. Oğlunun acısı daha içinden çık-
mamıştı, fakat hükümet kapısına düşmek ona oğlunun 
ölümünden daha çok korkunç geliyordu. Otuz sene evvel 
bir kere kasabanın pazarında köylülerden biri bir torba 
bulgur çaldırmış ve bunu şahit göstermişti. O zaman tam 
altı ay mahkemeye gidip geldiğini ve tarlaların yüzüstü 
kaldığını düşünüyordu. Halbuki o zaman daha gençti de...
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Sonra Mehmet geri gelecek değildi, Mevlût Ağa’yı 
düşman etmekten de hayır çıkmazdı; sonra köyde açlık-
tan ölürdü. Onun için hep inkâr etti.

İkindi üstü candarmalar mezarlığa gidip köylülerle 
Mehmet’in ölüsünü mezardan çıkarttılar. Ancak yarım 
metre kadar toprağın altında olan ceset, şiddetle taaffün 
ediyordu. Herkes beş-on adım geri çekildi. Candarmalar 
Mehmet’in anasını çağırarak, “Koş bakalım kağnıyı! Oğ-
lunu kasabaya götüreceksin... Doktor muayene edecek!” 
dediler.

Kadın, “Yavrumu mezarında bile rahat komadılar!” 
diye iki yanını dövüyor ve bütün Anadolu kadınları gibi 
ses çıkarmadan ve pek az hıçkırarak ve çömelerek ağlı-
yordu. Mütemadiyen sallanmakta ve çatlak, kuru yum-
ruklarını ağzına ve gözlerine götürmekteydi. Candarma-
nın biri ayağıyla hafifçe arkasından dokundu, “Kalk ba-
kalım!” dedi.

Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölüsünü 
parça parça olmuş bir yorgana sardı, eski bir şilteyi kağnı-
ya serdi, ölüyü onun üzerine yatırarak hepsini birden bağ-
ladı. Bunları yaparken ikide birde duruyor ve bir müddet 
ağlayıp kendi kendine söylendikten sonra tekrar başlıyor-
du. Gece olduktan sonra yalnızca yola düzüldü. Candar-
malar daha evvel muhtarı, imamı, Savrukların Hüseyin’i 
birbirine bağlayarak önlerine katmışlar ve yollanmışlardı.

İhtiyar kadın, iki sıska ve küçük, birer eşek kadar 
küçük öküzün çektiği kağnının arkasında çıplak ayakları 
taşlara takılarak ve elinde değnek, ağlamaktan kısılmış 
sesiyle öküzlere bağırmaya çalışarak yürüyordu. Yaz ge-
celerinin parlak ay ışığı altında çakalların sesini bastıran 
bir gıcırtıyla ağır ağır ilerleyen bu kağnı, hiç de bir ölü 
taşıra benzemiyordu: Öküzler sırtlarına vuran aydınlık 
altında canlı ve gürbüz; yamalı yorgan ve köhne kağnı 
fevkalade kıymetli bir madenden yapılmış gibi güzel ve 
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yeni görünüyorlardı. Kadının gölgesi, elindeki değnekle 
beraber, beyaz taşların, çalıların üzerinden atlayarak 
metrelerce uzanıyor, raks eder gibi sıçrıyordu.

Halbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır ko-
kuyla sersemlemiş, sendeleye sendeleye yürüyor, bazen 
birdenbire hızlanan öküzlerin yanında gitmeye çabalı-
yordu. Yavaş yavaş ayakları sürüklenmeye, ağlamaktan, 
içine akıta akıta ağlamaktan daralan göğsü nefes alama-
maya başladı.

Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yürüdü. 
Ayakları birbirine dolaşıyordu. Öküzlere “oooha” diye 
bağırmak istedi, sesi boğazından çıkamadı, elleri kağnıdan 
kurtuldu, yere yuvarlandı, tozların içinde tekrar ayağa 
kalkarak koştu. Karşıdan doğru yeni çıkan serin bir rüzgâr 
üç etekli entarisini ve şalvarının paçalarını uçuruyor, yır-
tık yazma başörtüsünü siyah bir bayrak gibi dalgalandı-
rıyordu. Kağnıya yetişemeden tekrar düştü, yüzü yolun 
beyaz ve kül gibi ince tozlarına gömüldü.

Kağnı, taşlara çarptıkça, üzerinde bağlı ölüyü iki ta-
rafa fırlatarak ve yükselip alçalan uzun, yanık gıcırtılar 
çıkararak ve ay ışığının altında ve gecenin sessizliği için-
de arkasında hafif bir toz bulutu bırakarak ağır ağır ken-
di bildiğine ilerliyordu.

1935
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