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SABAHATTIN ALI, 1907’de Giimiilcine’nin Egridere (bugiin Ardino,
Bulgaristan) kasabasinda dogdu. Cocukluk yillari ve egitim hayati sa-
vas sartlarinda gecti. 1926'da istanbul Ogretmen Okulundan mezun
olan Ali, Yozgat’ta bir yil 6gretmenlik yaptiktan sonra Milli Egitim Ba-
kanhgi bursuyla Almanya’ya gitti. 1928-1930 yillarinda Potsdam’da ya-
sadi. Turkiye'ye dondiikten sonra okullarda Almanca dersleri verdi;
Tirk Dil Kurumu’nda ve Terciime Odasr’'nda calisti, Kleist ve Hebbel
gibi yazarlardan geviriler yapti. 1926'dan sonra dénemin gesitli dergi-
lerine yazdi, Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni Diinya
(1943) ve Sirca Kosk (1947) adli 6ykii kitaplariyla ¢agdas Tiirk oykiici-
liguiniin seyrini degistiren yazarlardan oldu. Modern ve sade lslubunu
romanlarina da tasiyan yazar, Kuyucakli Yusufta (1937) tasra insani-
ni ve Icimizdeki Seytan’da (1940) dénemin aydinlarinin diinyasini gar-
pici bir dille anlatti. Yillara yayilan bir aski anlattigi son romani Kiirk
Mantolu Madonna (1943) basyapiti oldu. 1940’larda Markopasa adli
mizah dergisini ¢ikardi; siyasi diisiinceleri sebebiyle hapse girdi.
1948'de Avrupa’ya kagmak istedi fakat anlastigi kagakgi tarafindan
Bulgaristan sinirinda oldirildi. Ali'nin pek ¢ok siiri bestelendi; oyki-
leri, romanlari sahneye ve filmlere uyarland.

Sabahattin Ali'nin Can Yayinlarr’ndaki diger kitaplari:

igimizdeki Seytan, 2019
Kuyucakh Yusuf, 2019

Kiirk Mantolu Madonna, 2019
Ses, 2019

Yeni Diinya, 2019

Degirmen, 2019

Sirca Kosk, 2019



Yayincinin Notu

Bu kitabin hazirliginda, ilk baski metnini esas aldik. Yaza-
rin {islubuna ve kelime tercihlerine miidahale etmedik; sadece
imlasini giiniimiiz kurallarina uyarladik. Bugiin kullanilmayan
veya nadir kullanilan Farsca ve Arapca kelimeler icin kitabin
sonuna bir sdzliik ekledik. Yabanci kelimeleri ve 6zel isimleri
de 6zgiin sekilleriyle yazmaya calistik. Déneme dair gerekli
bilgileri ve terimleri sayfa sonlarina dipnot diistiik.
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KAGNI

Bir tarla meselesi yiiziinden Savruklarin Hiiseyin,
Arkbasi’'nda Sar1t Mehmet'i vurdu.

Otuz evli kdy birbirine girdi. Sagirdilar. Herkes korku
icinde candarmalarin gelmesini bekliyordu. Halbuki ka-
rakol buraya alti1 saat uzaktaydi; koyden kimse cinayet
haberini gétiirmedikce on beg giin bile ugramazlardi. Bu,
koyliintin aklina en ge¢ geldi; ondan sonra kdytin ihtiyar-
lar1 kahvede Hiiseyin'in babasit Mevltit Aga’nin etrafinda
toplandilar. Sart Mehmet'in bir tek ihtiyar anasindan gay-
r1 kimsesi yoktu. Onu karsilarina aldilar; davaci olmamast
icin kendisine nasihat etmeye basladilar. Imam, “Ulen ko-
cakari,” diyordu. “Dava edersen ne kazanacaksin? Kim
gider de Mevlat Agamizin oglu adam vurdu diye sahitlik
eder? Etse bile sen ayda bir-iki defa kasabaya gidip her
seferde dort-bes giiniinii gavur edersen tarlani kim eker,
isine kim bakar? Kasaba iki giinliik yol, gidersin, sahitle-
rin gelmedi, haftaya ugra derler, mahkemen talik olur.
Sen giiniinii sasirip gidemezsin, candarma seni alir goti-
rir, gayr1 kendin istesen bile yakani styiramazsin, evin
barkin yikilir. Iste bir kazadir oldu. Cenabihak béyle is-
temis, Allah’in emrine mahkemeyle mi karst koyacak-
sin? Ne yapsan oglun geri gelmez. Gel bu isi kapatalim.
Sart Mehmet'in sana zaten bir faydas: yoktu ki; diigiinde
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seyranda gezer, satti@in iki sinik ekinin parasini avratlara
yedirirdi. Bak Mevlit Aga bundan sonra seni hep kolla-
yacagin soyliiyor. Ne dersin?”

Biitiin bu sézleri oturdugu yerde basini sallayarak
dinleyen ve c¢apakli, aglamaktan kizarmis gozlerini, bu-
dakli bir dala benzeyen iri mafsally, ¢atlak derili elleriyle
silen kocakar1, imam lafin1 bitirdikten sonra da hep ayni
sekilde sallanmakta devam ediyordu. Bir demet kuru ot
gibi basindaki yamali1 ve kirli 6rtiiniin altindan firlayan
kinas1 solmus kir saclarini yiiziinden ve 1slak yanaklarin-
dan cekti. Anlagilmaz seyler mirildandi.

Orada oturanlardan birkagi1 daha kocakarinin kargisi-
na gegip ¢omelerek yar1 kandirir, yari tehdit eder sekilde
uzun uzun sdylendiler, “Oyle degil mi, ha? Deyiversene,
ha! Aklin yatt1 m1? Deyiversene!” diye diller doktiiler.

Bu sirada 6lii disarida, kahvenin bahcesindeki peyke-
de bir hasirin iistiinde yatiyordu. Ustiine eski ve pis bir
kece ortmiislerdi. Basucunda iki-ti¢ sinek dolagiyor, vinli-
yordu. Biraz otede, giinesten gozlerini kirpigtiran bir stirta
ufak cocuk, ellerinde boylarindan biiyiik degneklerle ve
hi¢ seslerini ¢itkarmadan bu tistii 6rtiilii 6liiniin, kecenin
alt ucundan firlayan ayaklarina bakiyorlardi. Tabanlar1 ve
topugu tamamen delik kalin bir yiin ¢orabin icinde do-
nuk bir sarilik alan bu hareketsiz ayaklar ve bunlarin tize-
rinde ucan ve kalkip inerken giinese rastlayinca yemyesil
parlayan sinekler onlar1 eglendiriyordu. Ara sira iclerin-
den biri uzaklardan kendisini ¢agiran anasinin sesine ko-
suyor, biraz sonra yine kosup gelerek eski yerini ve kimul-
damayan tavrini aliyordu.

Kahvedekiler yavag yavag ciktilar. Kocakari oglunun
basucuna gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, 6teki
eliyle ihtiyarliktan ve hastaliktan bir nohut kadar ufalmais
olan gozlerini silmeye baglads. Bir hastanin bagin1 bekliyor
gibiydi. Elini agir agir sallayarak sinekleri kovaliyordu. Bir
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ihtiyar, kisik sesiyle bagirarak ¢ocuklari evlerine gonderdi.
Digerleri de yavas yavag dagildilar. Birka¢ delikanli cena-
zeyi alip evine gotiirdiiler. Aksama dogru her sey eski ha-
line gelmisti. Sanki uzun bir hastaliktan sonra eceliyle
olmiis kadar siiktinetle 6lii yikandi ve gomiildi. Mevlit
Aga, ezandan evvel Sart Mehmet'in anasina iki tane siitli
keci ile bir torba un ve bir kesekagid: seker yolladh.

Bir ay kadar sonrayds, koye iki siivari candarma gel-
di. Kahvenin 6niinde indiler. Bunlar1 gériince muhtarin
yiiregi “hop” dedi, ciinkii bunlar karakolun candarmalari
degildi, herhalde vilayetten geliyorlardi. Candarmalarin
biri kahvede hemen kagit kalem ¢ikardi, muhtardan bas-
layarak herkesin ifadelerini almaya koyuldu. Obiir can-
darma kdyiin meydaninda asag1 yukart dolasiyordu.

Mesele derhal kéye yayildi. Savruklarin Hiiseyin'le
kavgali olan ve kasabada pabugculuk yapan Garip Meh-
met, koylilerden duydugu cinayet isini hemen hiikiime-
te bildirmisti. Miiddeiumumi evvela kendisi doktoru da
alip gelecekti. Sonra agustosun bu sicaginda at isttinde
giinlerce yolculugu pek goziine kestiremedi; isi tahkik et-
melerini sdyleyerek acikgoz iki candarma yolladi. Doktor,
daha ihtiyatli bulunmak icin, eger bir cinayet varsa cesedi
cikarip kasabaya getirmelerini candarmalara siki siki tem-
bih etti.

Sar1 Mehmet'in anasi ifadesinde hicbir sey sdyleme-
di. Yalniz, “Ben kimseden davaci degilim!” dedi. “Oglun
eceliyle mi 6ldii, vuruldu mu?” sorgusuna bile ayn1 ctim-
leyle mukabele ediyordu. Oglunun acis1 daha icinden ¢ik-
mamigsti, fakat hitkiimet kapisina diismek ona oglunun
oliimiinden daha ¢ok korkung geliyordu. Otuz sene evvel
bir kere kasabanin pazarinda kéyliilerden biri bir torba
bulgur caldirmis ve bunu sahit gostermisti. O zaman tam
altt ay mahkemeye gidip geldigini ve tarlalarin yiizistii
kaldigin1 diistintiyordu. Halbuki o zaman daha gencti de...
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Sonra Mehmet geri gelecek degildi, Mevlit Aga’y1
diisman etmekten de hayir ¢itkmazds; sonra kdyde aglik-
tan oliirdii. Onun icin hep inkar etti.

Ikindi istii candarmalar mezarliga gidip koylilerle
Mehmet'in oliisiinii mezardan ¢ikarttilar. Ancak yarim
metre kadar topragin altinda olan ceset, siddetle taaffiin
ediyordu. Herkes bes-on adim geri ¢ekildi. Candarmalar
Mehmet’in anasini ¢agirarak, “Kos bakalim kagniyi! Og-
lunu kasabaya gotiireceksin... Doktor muayene edecek!”
dediler.

Kadin, “Yavrumu mezarinda bile rahat komadilar!”
diye iki yanini doviiyor ve biitiin Anadolu kadinlar: gibi
ses ¢ikarmadan ve pek az hickirarak ve ¢comelerek agli-
yordu. Miitemadiyen sallanmakta ve catlak, kuru yum-
ruklarin1 agzina ve gozlerine gotiirmekteydi. Candarma-
nin biri ayagiyla hafifce arkasindan dokundu, “Kalk ba-
kalim!” dedi.

Kadin kagnisin1 kostu, oglunun kurtlanmig 6listint
parca parca olmus bir yorgana sards, eski bir silteyi kagni-
ya serdi, 6lilyi onun iizerine yatirarak hepsini birden bag-
ladi. Bunlar1 yaparken ikide birde duruyor ve bir miiddet
aglayip kendi kendine sdylendikten sonra tekrar basliyor-
du. Gece olduktan sonra yalnizca yola diiziildii. Candar-
malar daha evvel muhtari, imami, Savruklarin Hiiseyin'i
birbirine baglayarak 6nlerine katmuislar ve yollanmuglards.

Ihtiyar kadn, iki siska ve kiiciik, birer esek kadar
kiictik 6kiiziin cektigi kagninin arkasinda ciplak ayaklar
taglara takilarak ve elinde degnek, aglamaktan kisilmis
sesiyle okiizlere bagirmaya calisarak yiiriiyordu. Yaz ge-
celerinin parlak ay 15181 altinda gakallarin sesini bastiran
bir gicirtiyla agir agir ilerleyen bu kagni, hi¢ de bir 6lit
tasira benzemiyordu: Okiizler sirtlarma vuran aydinlik
altinda canli ve giirbiiz; yamali yorgan ve kéhne kagni
fevkalade kiymetli bir madenden yapilmus gibi giizel ve
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yeni goruniiyorlardi. Kadinin golgesi, elindeki degnekle
beraber, beyaz taglarin, calilarin {izerinden atlayarak
metrelerce uzaniyor, raks eder gibi sicriyordu.

Halbuki altmiglik kadin, kagnidan yayilan agir ko-
kuyla sersemlemis, sendeleye sendeleye yiiriiyor, bazen
birdenbire hizlanan 6kiizlerin yaninda gitmeye cabali-
yordu. Yavas yavas ayaklar1 stiriitklenmeye, aglamaktan,
icine akita akita aglamaktan daralan gogsii nefes alama-
maya basladu.

Kagninin kenarmna tutunarak biraz daha yiiridi.
Ayaklar1 birbirine dolasiyordu. Okiizlere “oooha” diye
bagirmak istedi, sesi bogazindan ¢ikamad, elleri kagnidan
kurtuldu, yere yuvarlandi, tozlarin icinde tekrar ayaga
kalkarak kostu. Karsidan dogru yeni ¢ikan serin bir riizgar
ti¢ etekli entarisini ve salvarinin pacalarini ucuruyor, yir-
tik yazma basértiisiinii siyah bir bayrak gibi dalgalandi-
riyordu. Kagniya yetisemeden tekrar diistii, yiizi yolun
beyaz ve kiil gibi ince tozlarina gomiildd.

Kagni, taglara carptikca, izerinde bagli dliyt iki ta-
rafa firlatarak ve yiikselip algalan uzun, yanik gicirtilar
cikararak ve ay 1s18in1n altinda ve gecenin sessizligi icin-
de arkasinda hafif bir toz bulutu birakarak agir agir ken-
di bildigine ilerliyordu.

1935
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