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“Ne istiyor bu kendini begenmis?..”
GOYA, Kaprisler
“Atesli ve pejmiirde. Iste o, iivey anne

Oz kilmis kendini, senin gibi niceye, hepiniz ac1 i¢inde
Onun yiiziinden ve onun icin ac1 cekmekte”

CERNUDA, Ser de Sansuefia

“Degisti tiimden,
Korkunc bir giizellik dogdu...”

YEATS, Easter, 1916
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TESEKKUR

Bu sayfalarin bagindaki goriintiilere ilham veren Lyon Gar
sohbetleri icin Luis Bufiuel’e ve Alberto Gironella’ya; Madrid'in
yaratici tanrilari Carlos Saura ve Geraldine Chaplin’e; Barcelona’da
saatlerce siiren olaganiistii konukseverlikleri icin Patricia ve Mario
Vargas Llosa’ya, Mercedes ve Gabriel Garcia Marquez'e; Maria
del Pilar ve José Donoso’ya; Poissoniére Caddesi'nde sagladiklar
siginak icin Monique Lange ve Juan Goytisolo’ya; yillar boyunca
stiren kesintisiz ve tegvik edici diyalogumuz nedeniyle Marie José
ve Octavia Paz’a tegekkiir ederim.

Amerika ormanlari kuglarinin tiiylerinden yapilan maske-
haritanin sahibi Roberto Matta'ya; en zor anlarimda mezardan da
olsa dehalar1 ve duruslariyla yardimima kosan José Luis Cuevas
ve Francisco de Quevedo y Villegas’a; resim sanatinin yasami ve
Sliimii hakkinda paha bigilmez yardimlar1 igin Instituto Centrale
del Restauro’dan (Roma) Doktor Giovanni Urbani ve kiz karde-
sim Berta Vignal’e.

Bu romanda ele alinan konularin farkli agilartyla ilgili sorula-
rima dostca bir sabirla yaklastiklart icin, Padova Universitesi'nden
Elena Aga-Rossi Sitzia, Kudiis Ibrani Universitesi’'nden Michla Po-
merance, Atlanta Universitesi'nden Rondo Cameron ve Northern
Ilinois Universitesi'nden Martin Diamond’a minnettarim. Bu an-
lamda Norman Cohn’a devrimci binyillar, Frances A. Yates’e bel-
lek sanati konusunda yaptiklar1 arastirmalar nedeniyle tesekkiir
borcum oldugunu ifade etmek isterim.

Britanya Miizesi Kiitiiphanesi (Londra) anahtarlari icin Jean
Franco’ya, Kongre Kiitiiphanesi (Washington D.C.) anahtarlart
ve bibliyografik malzeme konusunda dakik ve paha bicilmez yar-
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dimlari icin Anne Harkins’e; etkin dayanismaci yazarli1 nedeniy-
le Jerzy Kosinski'ye ve son olarak Woodrow Wilson Uluslararas:
Aragtirmalar merkezi (Washington D.C.) yéneticisi Doktor Ja-
mes H. Billington’a ve sayelerinde bu kitabi tamamlayabildigim,
bu enstitiiniin nitelikli ve tam bir entelektiiel 6zgiirliikte ¢aligan
personeline tesekkiir ederim.

Hampstead Hill Gardens, Londra, 1968 kis1
Chesterbrook Farm, Virginia, 1974 kist
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KRALLAR VE KRALICELER
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LOLILLA

CUCE BARBARICA, Deli Hanum’in nedimesi
DOKTORLAR

RAHIBELER
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MIGUEL-BIN-HAYAT, avare

DON QUUOTE DE LA MANCHA, gezgin s6valye
SANCHO PANZA, Don Quijote’nin silahtar

ISCILER
JERONIMO, demirci ve Celestina’nin kocast
MARTIN, Navarra’li serflerin oglu

NUNO, Magrip cephesinde savasmus askerlerin oglu
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AKDENIZLILER

TIBERIUS CAESAR, ikinci Roma Imparatoru
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CEHENNEMIN BEYAZ EFENDILERI
GUR SESLI EFENDI
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POLO FEBO, sandvi¢ adam

CELESTINA, sokak ressami

LUDOVICO, kendini kirbaglayan

SIMON, tévbekarlarin baskesisi

MADAM ZAHARIA, kapic1

RAPHAEL DE VALENTIN, serveti titkenmis soylu
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Et, kiireler, Seine Nehri
kiyisinda ela gozler

Akil sir ermez kendinden bagka bir hayvan hayal eden ilk
hayvana. Ne biiyiik bir cirkinliktir iki ayaginin tstiine kalkmay1
basaran ilk omurgalinin, gayet normal bir bicimde yerde siiriine-
rek, yaradilisa malzeme olan camura yakin, mutlu mesut yasama-
ya devam eden diger yaratiklara dehget sacmasi. Hayrete diisiiri-
yor insani ilk telefon goriismesi, suyun ilk kez kaynamasi, ilk
sarki, ilk pestamal.

Bir 14 Temmuz giinii sabaha kars1 dért civarinda, kapist pen-
ceresi ardina kadar acik cat1 katindaki odasinda uyuyan Polo Febo
rityasinda bunlar1 gdriiyor ve cevaplar bulmaya hazirlaniyordu.
Ama sonra karanlik, yiizsiiz bir rahip figiirii riiyasina girdi ve
Polo’'nun yerine konugarak imgeci rityay1 sozciiklerle devam et-
tirdi:

“Fakat akil —ki ne agir isler ne de {isengectir— bize der ki ola-
ganiistii seyler sirf tekrar ettikleri igin olaganlagabilir, gayet aligildik
ve siradan oldugu diisiiniilen seyler ise kisa siireligine bile terk edi-
lip yeniden baglasa kiyamet alameti sayilabilir: yerde siiriinmek,
posta giivercinleri ucurmak, ¢ig geyik eti yemek, akbabalar besle-
nirken temizleme iglevlerini yerine getirsin de dogal doéngiiyii ta-
mamlasin diye tapinak tepelerine insan 6liileri birakmak.”

Daha otuz ii¢ bucuk giin 6nce, Seine Nehri sularinin kayna-
mast akla hayale sigmayacak bir felaket gibi goriintirdii herhalde;
ama simdi, bir ay sonra, kimse doniip bakmiyordu bile. Aniden su
fokurdamaya baglayinca hep birden kanalin duvarlarina yapisan
kara mavnalarin sahipleri ilk basta sagkina donmiis ama sonra ka-
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¢inilmazla miicadele etmeyi birakmislardi. Bu nehir adamlar1 kii-
lahlarini baglarma gecirdiler, kara tiitiinlerini séndiirdiiler ve ker-
tenkeleler gibi iskelelere tirmandilar; mavna iskeletleri ise IV.
Henri heykelinin ironik bakis1 altinda yigildiklart yerde kémiir,
demir ve kalastan gérkemli harabeler halini aldilar.

Ama olaylarin sadece soyut yoniinii anlayan Notre-Dame
¢ortenleri kara tagtan gozleriyle cok daha genis bir manzaray1 iz-
liyordu ve on iki milyon Parisli maziden kalma bu iblislerin nicin
yiizlerinde acimasizca bir alayla sehre dil ¢ikardiklarini nihayet
anlamigt1. Onlart ilk basta yontanlarin amacit meydana ¢ikmus, re-
zalet ortaya sagilmist1 adeta. Cortenlerin gdzlerini acip catal dil-
leriyle vaa! vaa! diye bagirmak igin tam sekiz asir sabirla bekledi-
gi ortadaydi. Safak sokerken sehre baktiklarinda Sacré-Coeur’iin
uzaktaki kubbelerinin ve biitiin bir cephesinin geceleyin siyaha
boyanmis gibi durdugunu gérmiislerdi. Daha yakinda, ¢cortenler-
den ¢ok daha agagilarda ise oyuncak gibi duran Louvre saydam-
lagmugtt.

Yetkililer yarim yamalak bir aragtirmanin ardindan iyice yol-
larin1 sasirip boyali cephenin aslinda mermer oldugu ve saydam
Louvre'un da kristallestigi sonucuna vardilar. Bazilikanin i¢indeki
tablolar da déniisiim gecirmis, bina renk degistirince tablolar da
ik degistirmisti. Artik kim 151l 1511 siyahi Kongolu Bakire’nin hu-
zurunda hac cikartacak, kim Zencilesmis Mesih’in kalin dudakla-
rindan bagislanma sozciikleri dokiilmesini dileyecekti? Ote yan-
dan miizedeki tablolar ve heykeller, pek cok kisinin kristal duvar-
lar, zemin ve tavanla zithga atfetmeye karar verdigi bir matlik
kazanmisti. Samothraki Nikesi'nin gériiniir herhangi bir dayanak
olmadan havada siiziilmesinden kimse en ufak bir rahatsizlik
duymuyor gibiydi: O kanatlarin gerekgesi nihayet anlagilmigti.
Ama Firavun maskesinin —yeni beliren bir acidan— La Giocon-
da’'nin govdesinin iistiine, hanimefendinin baginin ise David’in
Napoléon resmindeki goévdenin iistiine oturdugunu gériince, bil-
hassa genel hafifligin aksine kisa siire 6nce bir yogunluk kazan-
diklarini g6z dniine alarak endiselenmeden edemiyorlardi. Daha-
s1 vardi: Geleneksel cerceveler saydamlasip da sonucta sirf alis-
kanliktan kaynaklanan mekan serbest kalinca, Mona Lisa’nin hala
kollarini kavusturmus oturdugu ama yalniz olmadig: anlagilmisti.
Ustelik giiliimsiiyordu.

22



Gecgen otuz ii¢ buguk giinde Arc de Triomphe kuma déniis-
miis, Eiffel Kulesi hayvanat bahcesi olmus goriiniiyordu. Gorii-
niiglerden s6z etmekle yetiniyoruz ¢iinki ilk heyecan dalgas1 gec-
tikten sonra kimse kuma dokunma zahmetine girmemisti ki za-
ten kumun gériiniisii tastan farksizdi. Ister kum olsun ister tas,
yerli yerinde duruyordu; ne de olsa herkesin istedigi bundan iba-
retti: Yeni bir diizenleme olmasin, sekli semali ayn1 kalsin ve ye-
rinden oynayip giiven sarsmasin. Arc de Triomphe hala tag olsay-
di da 6teden beri Bellechasse ile Babylone caddelerinin kesistigi
kosede bulunan eczanenin yerinde beliriverseydi kim bilir ne
biiyiik bir giiriilti kopardi.

Mosyé Eiffel’in kulesine gelince, gecirdigi doniisiimii sadece
intihara meyilli olanlar elestirdi; onlarin da sézleri sagliksiz niyet-
lerini ele veriyor, biraz lafi dolandirdiktan sonra bagka benzer at-
lama yerlerinin yapilacagi umuduyla eninde sonunda sogukkanli
goriinmeyi tercih ediyorlardi. Kirkina geldiginde kendini oldiir-
meye on doért yasindan beri kararli olan bir Café Le Bouquet mii-
davimi, “Ama mesele sadece yiikseklik degil; insanin 6liime atla-
dig1 yerin prestiji daha da énemli belki,” dedi Polo Febo’ya. Onun
bunlar1 séyledigi ikindi vaktinde genc ve yakisikli dostumuz, bas-
ka herhangi bir yola bagvursa pazar aksami kalabaliginin doldur-
dugu bir sinemada, “Yangin var!” diye bagirmis gibi olacagina ka-
naat getirdigi icin normal islerine devam ediyordu.

Exposition Universelle’den kalma pasli yapinin artik may-
munlara cirit atacak bir agag, aslanlara yan gelip yatacak bir kaide,
ayilara bir kafes ve ¢ok kalabalik bir kushane olarak hizmet ver-
mesi halka eglenceli gelmisti. Neredeyse bir asirdir siiregelen ma-
ketler, amblemler ve atiflar yiiziinden kule hiiziinlii ama gergek-
ten sevgi dolu bir aleladelik mertebesine inmisti. Simdiyse ora-
dan oraya ucusan kuslar —kah dagilip kah toplanan giivercinler,
ucus diizeni kuran yabanoérdekleri, yapayalniz baykuslar ve bir
baskalagim kalabali§inin ortasinda giiliing ve ikircikli bir hava ya-
ratan yarasa kiimeleri- hem eglendiriciydi hem de hosca vakit
gecirtiyordu. Fakat bir ¢ocuk, kulenin tam tepesinde kanat acip
stiziilmeye baglayan bir akbabay: isaretparmagiyla gdsterince
herkesin huzuru kagti. Akbaba zengin muhiti Passy’nin tstiinde
bir cember cizdi, sonra Saint-Sulpice’in kulelerine dogru diim-
diiz ugtu ve tapmagin sonsuz restorasyonunun daimi iskelesinin
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bir késesine tiineyerek meydanin 1ss1z sokaklarini a¢ gozlerle iz-
lemeye koyuldu.

Polo Febo 6nce goziine diisen bir tutam sar1 sac1 geriye dog-
ru yatirdi, sonra tek elinin (¢iinkii iki eli yoktu) parmaklarini
omuzlarina dokiilen darmadaginik saclarinimn arasinda gezdirdi;
en sonunda da yaz giinesini selamlamak icin altinci kattaki odasi-
nin penceresinden bagini uzatty; giinesin her Paris sabahinda ol-
dugu gibi hog sokak kokularindan —kral giinesin temmuzda yer-
yiiziine serptigi kokular, kralice ayin aralikta damittig1 kokular-
dan farkliyd: elbette— miitesekkil saray esrafi esliginde 1lik bugu-
dan bir savas arabasiyla belirecegini saniyordu. Gel gér ki Polo
bugiin alisiilmis kokular envanterini zihninden gegirirken bakisla-
rin1 Saint-Sulpice’in kulelerine yéneltme ihtiyaci hissetti. Akba-
ba iskeleye tiinerken Polo bosu bosuna havay1 icine cekti. Ne fi-
rindan yeni ¢ikmig ekmek kokuyordu ne cigcek kokulart duyulu-
yordu ne de haglanmis hindiba kokusu vardi havada, nemli sehir
kaldirimlarinin kokusunu bile alamiyordu. Gézlerini yumup yaz
sabahi havasini derin derin icine cekmeyi, epeyce uzaktaki Corse
Rihtimi'ndaki cicek pazarindan gelen simsiki kapali goncalarin
kokusunu ayirt edinceye kadar dikkatini toplamay1 severdi. Ama
bugiin hemen dibindeki Saint-Germain pazarindan gelen lahana
ya da pancar kokusu, gelip gecenlerin ictigi Gauloise ya da Gi-
tanes’mn keskin kokusu, hasira ya da ahsaba dokiilmiis sarap ko-
kusu bile yoktu. Four Caddesi’'nin hicbir késesinden koku gelme-
digi gibi, giines de alisildik bugudan bineginin tstiinde belirme-
misti. Tinedigi yerde tas kesilmis akbaba, kilise kulelerinin orada
adeta bir koriikten yayilarak savrulan bogum bogum kara du-
manlarin arasinda gézden yitti. O muazzam koku boglugu aniden
pis ve mide bulandiric1 bir buguyla doldu; adeta cehennem ciger-
lerindeki tiim iltihab1 kusmaya baslamisti. Polo et kokusu aldz...
yanmuis tirnak, sag ve et.

Polo yirmi iki yazdir ilk kez ne yapacagin1 bilmez halde te-
reddiitle pencereyi kapatti. Ama gece giindiiz, yaz kis, yagmur
camur demeden hep agik kalan pencerenin sundugu o gozle go-
riiliir 6zgiirlitk simgesine duydugu 6zlemin tam da o anda bagla-
digin1 hisseder gibi oldu. Hem kendisinin hem de cevresindeki
diinyanin amansizca yasglandig1 hissinin getirdigi alisgstlmadik ka-
rarsizlik da zihninde belli belirsiz yankilandi. Bu hissi sokiip at-
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mak icin ilk aklina gelen sorular pek yetmeyecekti: Neler oluyor?
Ozgiir ve acik penceremi 6mriimde ilk kez kapatmaya beni zor-
layan nedir?.. Herhalde ¢6p yakiyorlardir; hayir, et kokuyorduy;
hayvan lesi yakiyor olmalilar. Salgin m1? Kurban torenleri mi?
Crrilgiplak uyuyan Polo Febo (8zgtirliigiin bagka bir bilingli sim-
gesi) dus kabinine girdi, suyun giiriiltiiyle beyaz emayeye carp-
masini dinledi; sapsart kasik tiiylerine 6zel bir dikkat gostererek
kendini 6zenle sabunlads; suyu yiiziine yoneltmek icin tek kolu-
nu kaldirdi, agzina dolan suyun agik dudaklarindan tasmasina
izin verdi, muslugu kapatti, kuruland: ve onu masum siiphe gii-
nahi disinda tiim giinahlarindan arindiran daracik ama dért dort-
liik giinah ¢ikarma hiicresini terk etti; kahvalt1 hazirlamay1 aklina
bile getirmeden deri sandaletlerini giydi, haki renkli Levi’s panto-
lonunu cekti, cilek rengi gomlegini sirtina gecirdi; mutlu mesut
yasadig1 odaya cabucak bir géz gezdirdikten sonra bagini tavanin
alcak yerine garpti ve her sahanlikta bulunan terk edilmis bos ¢6p
kovalarin1 umursamadan merdivenlerden asagi kostu.

Polo asmakatta durup kapicinin kapisini tiklatti. Cevap ala-
mayinca da, cok diisiik bir ihtimal olmasina ragmen mektup gel-
mis mi diye bakmak icin igeri girmeye karar verdi. Tiim kapic
kapilar1 gibi bu da yar1 ahsaptan yar1 camdandi ve Polo perdelerin
arasindan Madam Zaharia'nin dalgin yiizii belirmediyse, bunun
Madam Zaharia’nin disarida oldugu anlamina geldigini biliyordu
ama kadinin su diinyada hic¢ kimseden saklayacak bir seyi olmadi-
gindan (en sevdigi s6z, camdan bir evde yasadigiydi) kiracilarin
iceri girip onun diizene koydugu ve ayna cercevesine sikistirdig
nadir gelen mektuplart almasina itiraz edecek hali yoktu. Bu yiiz-
den Polo, pisen lahananin ebedi buharinin iki kez 6lmiis ve iki kez
defnedilmis ~6nce Verdun topragina, simdi bir bugu katmaninin
altina— goriinen askerlerin fotografik hatiralarinin tistiine ¢oktiigii
o evvel zamandan kalma asalet magarasina girebilecegine karar
verdi. Demin yaz kokularinin yoklugunu fark ettiinde hissettigi
kararsizlik ruhunu tipks bir hayal kiriklig1 ve yaslilik uyaris: misali
nasil hitkmii altina aldiysa, simdi de gelme ihtimali neredeyse hig
olmayan bir mektuba bakmak icin kapicinin odasina girmek ona
ilkel safliktan bagka bir sey gibi goriinmiiyordu. Ama fiziksel ger-
ceklik bu yeni ruh halinden daha da garipti. Zira hatirlayabildigi
kadariyla ilk kez mutfakta fokurdayan bir sey yoktu ve goemiis
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askerlerin fotograflari faydasiz fedakarligin ve miisfik feragatin
tertemiz aynalari halini almisti. Madam Zaharia’nin odasindaki
koku bile buharlagip gitmisti. Ama ses kalmisti. Her zamanki ka-
dar dalgin goriinmeyen kapici ortast ¢okmiis yataginda, kadim
kiglarin cigekleriyle kapli bir yorganin istiinde hiriltilar ¢ikararak
inliyordu.

Polo Febo liitfedip de Madam Zaharia'nin durumu ve duru-
sunun yarattig1 izlenimin tahliline baglayincaya kadar cok giines
dogup batacak; hangisi sebep, hangisi sonuctu? Kahramanimizin
iznini alamasak da, sabahki denklemin tersine déndiigii varsayi-
minda bulunabiliriz belki: Diinya 6niine gegilemez bir bicimde
genclesiyordu — iistelik birtakim kararlar alinmaliyds. Bir an bile
diisinmeden hemen kosup bir kovaya su doldurdu, ocag: yakti
ve suyu 1sitmak igin kovay tizerine yerlestirdi; biraz atadan kal-
ma bilgeligin, biraz da mahmurlugun etkisinde havlular topladi
ve ¢argaftan biiyticek parcalar yirtt1. Bu yasananlar son otuz ¢
bucuk giin boyunca defalarca ayni sekilde tekrarlanmisti. Polo
gomleginin bir kolunu diglerinin yardimiyla sivadi (gémlegin di-
ger kolu katlanip bir toplu igneyle ¢olak kolunun fistiine tuttu-
rulmustu), az sonra ¢ikacak kafayr tutmak iizere, Madam Zaha-
ria’nin acilmug ategli butlariin arasina diz ¢oktii. Kapici kesik ke-
sik soluyarak iniltiler ¢ikartyordu. Polo suyun fokurtusunu duydu;
kovay1 ocaktan alip carsaftan kopardig: parcalar1 kaynar suya atts,
sonra da yataga geri dondii ve cikmasini bekledigi kafa yerine
mora calan iki minik ayag: tutup cekmeye basladi. Madam Zaha-
ria bir feryat kopardi, karni bir gevsedi bir kasildi ve Polo’nun
colak kolu diger koluna eslik etme 6zlemiyle bir mermer pargast
misali zonkladh.

Ters dogum tamamlandiktan, Polo bebegin kigina bir saplak
attiktan, gobek bagini kesip diigiimledikten, plasentay1 kovaya
attiktan, kan1 temizledikten sonra ilaveten bir seyler daha yapti.
Bebegin hayalarini yoklads, her ayaginda altisar parmak saydi ve
sirtindaki dogum lekesini hayretler icinde seyretti: kiirekkemikle-
rinin arasinda sarap kirmizi bir hag. Bebegi yeni dogum yapan
doksanindaki kadinin kucagina m1 verse, yoksa sorumlulugu ken-
disi alip ona baksa, muhtemel bir hastaliktan ya da bogularak 6l-
mekten uzak mu1 tutsa bilemiyordu. Ikincisini secti; aslina bakar-
saniz Madam Zaharia denen kocakarinin bu vakitsiz gelen ¢cocu-
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gu suda bogacagindan, hatta belki de yemeye kalkacagindan kor-
kuyordu. Sonra kapicinin kiracilara nadiren gelen mektuplar
camla cercevenin arasina sikigtirdigi altin cerceveli antika aynaya
dogru yiridi.

Evet. Bir mektup gelmisti. Herhalde zaman zaman gelen ve
daima tarihi ge¢mis olan ihbarnamelerden biriydi; yiiz yil énce
ilerlemeyi simgeleyen higbir seyin artik verimli ya da dakik isle-
medigi bir dénemde posta hizmetlerinin neredeyse tiimden ¢ok-
mesinde sasilacak bir yan kalmamist1. Suyu aritmak igin kullani-
lacak klor yoktu, mektuplar vaktinde ulasmiyordu ve mikroplar
astlar kargisinda zafer ilan etmisti: savunmasiz insanlar, bagisiklik
kazanmus kurtcuklar.

Polo zarfa daha yakindan bakinca mektubun tizerinde pula
benzer bir sey olmadig dikkatini ¢ekti; yeni dogmus bebegi gogsii-
ne bastirarak uzanip mektubu sikistirildigi yerden ¢ikardi. Zarf cok
eski, yapis yapis bir mumla miihiirlenmigti; tstelik zarfin kendisi
de eski piiskii ve sapsariyds, hatta génderenin yazist da eski gorii-
niigliiydii ve merak uyandiran bir 6zenle kaleme alinmisti. Polo
zarfi eline aldig1 sirada kagidin iistiindeki birkag titrek civa damla-
st yuvarlanip yere diistii. Polo ¢ocugu birakmadan eski kirmizi
mumdan miihrii digleriyle kird: ve incecik, kiris kiris olmus ipek
kadar saydam bir parsémen cikardi. Ardindan su mektubu okudu:

Vakanivis Caesarius von Heisterbach, Dialogus Miraculorum’da
tim bilgilerin membai ve Kutsal Yazilar'in kaynagi olan Paris sehrinde
buyik kandirici Seytan’in belli basli birkag bilgeyi sapkin bilgilerle zehir-
ledigi uyarisinda bulunur. Tetikte olmalisin. Buradaki miicadele sana
cok daha siddetli gelse de, iki glic arasindaki savas aslinda sadece
Paris'te degil dinyanin dért bir yaninda strtyor. Talih senin burada
dogmani, bliylmeni ve dmrinl gecirmeni buyurmus. Senin yasaminla
bu zaman farkli bir mekanda da ¢akisabilirdi. Ama bu bir seyi degistir-
mez. Daha niceleri dogacak ama sadece birinin her ayaginda altisar
parmak, sirtinda sarap kirmizisi bir hag olacak. Bu ¢ocuk lohannes Ag-
rippa adiyla vaftiz edilmeli. Uzun asirlar boyunca yolu gézlendi; asil
krallarin soyu onda devam ediyor. Ustelik baska bir zaman diliminden
olsa da senin oglundur. Gérevinde basarisiz olmamalisin. Seni bekliyo-
ruz; seni biz bulacagiz, bizi aramaya kalkma.
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Bu garip mektubun altina Ludovico ve Celestina diye iki im-
za atilmisti. Saint-Sulpice’ten gelen dumanda icine cektigi ve ak-
babalarin ag¢ gozlerinde sezinledigi 6liimden, tek koluyla tuttugu
bu yasama -onu diinyaya getirmis ama mektubun gizemli bir
tarzda belirttigi tizere yolu yordamiyla tanigtirmamig olduguna
inanmigti— geri doniisiiyle sagkina dénen Polo’nun, yazilanlar
tekrar okumaya vakti yoktu. Iki kez bagin1 saga sola sallad: kars:
cikarcasina: Ludovico ya da Celestina adinda kimseyi tanimiyor-
du ve kocakartyla hi¢ yatmamaisti. Parmaklarini kanli suya daldir-
d1, bu yeni dogmus olagandisi yavrunun bagina birkag¢ damla ser-
perken mektuptaki talebe uyarak mirildandi:

“Ego baptiso te: Iohannes Agrippa.”

Polo ¢ocugu vaftiz ederken, yasli Madam Zaharia'nin siper-
ler, tanklar, hardal gazlariyla dolu mazide kalmis bir savagin orta-
sinda genc yasta hayatin1 kaybeden biricik nikahli kocasina, o
giirbiiz askere bir goz kirpty; cocugu saskina dénmiis kocakarinin
kucagina verdi, ellerini yikayip kurulad: ve gérevini basariyla ye-
rine getirmenin verdigi tatmin duygusuyla arkasina bile bakma-
dan odadan ¢ikt1.

Gorevini gercekten yerine getirmis miydi? Agir sokak kapisi-
n1 acty, yiizyillardir Four Caddesi ile Saint-Germain Bulvar1 arasin-
da uzanan daracik sakin sokaga cikt: ve bu harika temmuz sabahi-
nin tadini1 ¢ikarma istegini bir kez daha tehdit eden yepyeni bir
panik duygusuyla bogusmaya bagladi. Diinya genclesiyor muydu,
yoksa yaslantyor muydu? Tipk: sokagin kendisi gibi Polo da kis-
men giines gorityordu ama kismen de 1ssizligin golgeleri icindeydi.

Genellikle miidavimlerle dolu olan Café Le Bouquet'nin
agik kapilar1 ve kaldirima kurulmus masalar1 davetkar goriinti-
yordu ama barin arkasindaki aynali duvarda sadece yesil ve am-
ber saris1 siselerin durdugu raflarin yansimasi vardi, tezgihin
uzun bakir kenarliginda ise alelacele birakilmis parmak izlerinin
belli belirsiz kalintilarindan baska bir sey yoktu. Televizyonun fisi
cekilmisti ve sigaralarin sergilendigi vitrinin tistiinde arilar vizil-
diyordu. Polo tek eliyle uzandi1 bir icki sisesini kafasina dikerek
bir yudum aldi. Sonra barin arkasina séyle bir goz atip bar-kafe-
titiinct dikkaninin iki kocaman afisini buldu. Bagin1 panolarin
arasindan gecirip omuzlarinin tstiinde birlesen deri seritleri takti.
Boylece sandvi¢ adam kostiimiiyle Four Caddesi'ne geri dondi,
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kapilar1 ardina kadar acik duran ama terk edilmis goriinen diik-
kanlarin éniinden hicbir sey olmamaiscasina yiiriimeye koyuldu.

Polo’nun geng¢ bedeninin derinliklerinde kadim bir iyimserlik
gomiiliiydii belki de. Afislerin arasinda sandvi¢ olmus yiiriiyordu
yliriimesine ama miitevazi ge¢imini saglayan isi yapmakla kalma-
yordu sadece. Metro on dakikadir yerine ¢akili kalmis ve biitiin
tiinel 1giklar1 da gitmisse yapilacak en uygun seyin hicbir sey yok-
muscasina gazete okumaya devam etmek oldugunu sdyleyen bir
kurala bagl kaliyordu. Devekusu Polo. Ama Madam Zaharia’nin
bagina gelenler onun da bagina gelmedigi miiddetce (iistelik boyle
bir zamanda kim tek elini tagin altina koyardi ki?) varliginin ola-
gan ritmini bozmak icin hicbir sebep géremiyordu. Hayir. Tam
tersine: “Giinesin her giin dogduguna, her yeni dogan giinesin diin
bize uzak goriinen yeni bir giinii ilan ettigine hala inaniyorum;
tarihin bir sayfas1 kapanirken, bugiiniin de éncesinde gériinmez
ve sonrasinda tekrarlanmaz bir yarini vaat edecegine hala inaniyo-
rum.” Kafasinda bu tiir diisiincelerle dalgin dalgin yiiriiyen Polo
giderek daha da yogunlasan dumanin igine dogru ilerledigini fark
etmedi. Aligkanligin verdigi masumiyetle (yasanin serrinin ister
istemez katilagtirdigs masumiyetle) Saint-Sulpice Meydani'na
dogru yiiriim{iistii ve hem 6niinii hem arkasin1 dizlerine kadar 6r-
ten afiglerle sadik ve bildik kafe miisterilerinin 6niinden gegit yap-
maya hazirlantyordu. Duman i¢inde kaldigini gériince aklina ilk
gelen sey insanlara Café Le Bouquet'i tercih etmelerini 6neren
sozciikleri kimsenin okuyamayacagiydi. Bagini kaldirdiginda Mey-
dan’daki dort heykelin dahi goriinmedigini fark etti; halbuki
Polo’nun omuzlarina asili duran, ona emanet edilmis afiglerin sa-
hitleri sadece onlardi. Dumanin bu kutsal vaizlerin agizlarindan
cikiyor olmast gerektigi gibi ahmakga bir sey sdyledi kendi kendi-
ne. Ama Bossuet'nin digleri, Fénelon'un dudaklari, Massillon'un
dili ya da Fléchier'nin damag1 bile —ki bunlarin hepsi ak pak tas
yontulardi— bu mide bulandiric1 bir kokunun, Polo’nun cat1 katin-
daki odasinin penceresinde duydugu les kokusunun kaynag: ola-
mazdi. Simdi buna bir de kulaklarinin ilk olarak Bonaparte Cad-
desi'nden dogru geldigini duydugu goériinmeyen ayak sesleri ek-
lenmis, kokuyu iyice katlanilmaz kilmisti. Cok gegmeden bunun
ne oldugunu anladi: evrensel hareketin sesi.

Duman dért yanini sarmigti ama dumanla cevrelenen kisi
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hep kendi bedeninin cevresinde temiz hava kaldigina inanur; sisin
icine dalan hi¢ kimse sisin onu yuttugunu hissetmez. “Ben sise
dénmedim,” dedi Polo kendi kendine. “Sis sadece cevremde gezi-
niyor, tipki dért kutsal vaizin heykellerini cepecevre sardigi gibi.”
Polo tek kolunu dumanin icinden, dumana dogru uzatti ama he-
men geri cekti ve gogsiinti kapatan panonun arkasina korkuyla
sakladi; parmak uclart uzanip dumanin igcinde kayboldugu o kisa-
cik anda baska bir bedene, kaygan, ciplak bir bedene degmisti.
Neredeyse tereyagi kadar yogun bir yag tabakasint hatirlayan ve
hala izlerini tastyan parmaklarini sakladi: bagka bedenler, goriin-
meyen ama yine de orada olan bedenler... kayip gidiveren, yagla
kapli bedenler. Tek eli asla yalan sdylemezdi. Onu kimse gérme-
misti ama Polo yine de korktugu i¢in utandi. Korkusunun asil
sebebi kopkoyu dumanin iginde kiliseye dogru yiirtiyen dizi dizi
bedenleri sans eseri kesfetmesi de§il, ileri uzattig: tek elinin du-
man tarafindan yutuldugunu gérmesiydi. Gériinmez. Kayboldu.
Havaya karisip gitti. Sadece bir elim var. Bir tek elim kaldi. Fizik-
sel varliginin devamindan emin olmak icin, kurtardig: eliyle ha-
yalarin1 yokladi. Yukarida, elinden ve edep yerinden ¢ok uzakta
bag1 farkli bir eksende firil firil donmeye basladi ve yine galip ¢i-
kan akli dile gelerek sebeplerin sonuglara yol actig1, sonuglarin
sorunlar yarattig1 ve sorunlarin da ¢dziimler gerektirdigi uyarisin-
da bulundu. Céziimler ise bagarilar1 ya da basarisizliklar: yiiziin-
den yeni sonuglarin, sorunlarin ve ¢éziimlerin sebepleri olacakt.
Akl boyle diyordu ama Polo bu mantik ile demin yasadigi duy-
gular arasindaki bag1 kavrayamadi. Bu yiizden kimsenin géreme-
yecegi afisleri sergileyerek dumanin iginde dikilmeye devam etti.

“Cok 1srarc1 olma, insanlarin sinirlerini bozar, ters sonug ve-
rir,” demisti Polo is sézlesmesine imza atti§1 sirada patronu. “Her
rakip kafenin éniinde bir-iki tur atip uzaklas... sonra hoop... bagka
bir yere kon.” Polo kosmaya basladi, Saint-Sulpice Meydani'ndan
uzaklasmak, tim o dumandan, burnunun diregini kiran kokudan
ve o temastan kacmak istiyordu; ama kacis yoktu, Saint-Sulpice
Meydani'ndan gelen koku diger kokularin hepsini bastirtyordu.
Yag, yanik et, tirnak ve sa¢ kokusu ciceklerin, tiitiiniin, hasirin ve
1slak kaldirimlarim kokusunu Polo’nun belleginden silmisti. Kostu.

Kahramanimiz ara sira kendini kaybetse de aslinda son dere-
ce agirbaglt bir kimse oldugunu kimse inkir edemez. Bu agirbas-
liligin farkinda oldugundan bulvara yaklagtigini goriir gérmez
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adimlarini1 yavaslatts; bir gecede her sey degismediyse orada her
zamanki (en azindan son otuz ti¢ bucuk giindiir alistig1) manzara
onu bekliyordu.

Kiliseye en rahat hangi sokaktan ulasacagini diisiinmeye ca-
list1 ama hepsi ayniyds; 1ss1iz Bonaparte Caddesi'nin, Rennes Cad-
desi'nin ve Dragon Caddesi’'nin ilerisinde, Saint-Germain Bul-
vart'nda dip dibe duran baslari ve omuzlar gérebiliyordu; kalaba-
lik altigarl siralar yapmus, kimileri agaclara tiinemis, kimileri de
onceki geceden, hatta belki daha da énceden tuttuklar gecici
tribiinlere oturmuslardi. Hi¢ degilse miimkiin mertebe kabalik-
tan uzak kalmak icin Dragon Caddesi'nden yiiriimeye basladi ve
iki uzun adimdan sonra Café Le Bouquet'nin sahibiyle karsilasti;
ekmek, peynir ve enginar dolu bir sepet tastyan karisiyla birlikte
bulvara dogru yiiriiyordu.

“Geg kalmigsiniz,” dedi Polo.

“Hayir. Bu sabah ticiincii kez erzak getiriyoruz,” diye tenez-
ziil edip cevap verdi patron.

“Hig¢ zorlanmadan en 6ne kadar gitmeye hakkiniz var, degil
mi? Sansa bak!”

Patronige sandvi¢ panolarina bakip Polo’nun isine duydugu
sadakati onaylarcasina giiliimsedi. “Hakkimiz oldugundan degil.
Gorevimiz. Biz olmasak agliktan éliirler.”

“Neler oluyor?” diye sormak isterdi Polo. “Hangi dagda kurt
oldi de sizin gibi iki sefil cimrilik timsali (bu bir gercek, sikayet
ettifimden degil) etrafta gezip yiyecek dagitmaya bagladi? Bunu
neden yapiyorsunuz? Korkunuzun sebebi ne?” Ama basiretini ko-
ruyarak, “Sizinle geleyim mi?” demekle yetindi.

Kafe sahipleri omuz silkerek gelmesini isaret ettiler. O eski
dar sokakta késeye kadar onlara eglik edecekti. Késeye varinca
Madam, sepeti baginin {istiine alip bagirmaya basladi: “Erzaka yol
verin, yol ac¢in gecelim.” Patron ve Polo da evlerin duvarlar ile
kaldirim kenarlarma kurulmus polis barikatlar1 arasindaki sikis te-
pis kalabaligin i¢cinde kendilerine yol agmaya koyuldular.

Sepetin icinden peynir yiiriitmek igin bir el uzaninca patron
o hergeleyi sacindan yakaladi: Bunlar tovbekarlara gidiyor, seni
terbiyesiz!”

Patronice de sagskalozun ensesine bir tokat patlatt1. “Sana pa-
rayla! Bedava yemek istiyorsan sen de hacilara katl!”
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MARSLILAR VE VENUSLULER i$GAL ETMEDI DUN-
YAMIZI, ON BESINCI YUZYILDAN GELEN SAPKIN-
LAR VE KESISLER, ON ALTINCI YUZYILDAN GELEN
FATIHLER VE RESSAMLAR, ON YEDINCI YUZYIL-
DAN GELEN SAIRLER VE MUTESEBBISLER, ON SEKI-
ZiNCi YUZYILDAN GELEN FILOZOFLAR VE DEV-
RIMCILER, ON DOKUZUNCU YUZYILDAN GELEN
FAHISELER VE SINIF ATLAYANLAR: GECMi$ DOL-
PURDU BIZiM YERIMIZIi... PEKI YA SEN, SENIN
OLAN BiR DEVIRDE Mi YASIYORSUN, YOKSA BAS-
KA BiR ZAMANDAN GELEN BiR HAYALET MIiSIN?

CARLOS FUENTES TERRA NOSTRA'DA AKDENIZ
KULTURUNUN BINLERCE SENELIK BiRiKiMmi UZE-
RINDEN LATIN AMERIKA'NIN KOKLERINI YENI-
DPEN YORUMLAR. ESKi DUNYANIN YENI DUNYAY-
LA BULUSTUGU, OYKU ICINDE OYKULERLE GUNU-
MUZ DUNYASINA ISIK TUTAR.

TERRA NOSTRA, GECMIiSIN KABUSLARINDAN SiL-
KINEREK GELECEGIN HAYALLERINE KAVUSMAYA
CABALAYAN IKTIDAR SAHIPLERINI IMANLA VE
TOPLUMLA HESAPLASTIRAN BiR BASYAPIT.
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