


2



3

CARLOS FUENTES

TERRA NOSTRA



4

CAN SANAT YAYINLARI 
YA­PIM VE DA­ĞI­TIM TİCA­RET VE SA­NAYİ LTD. ŞTİ.
Hay­ri­ye Cad­de­si No: 2, 34430 Ga­la­ta­sa­ray, İstan­bul
Te­le­fon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.can­ya­yin­la­ri.com
ya­yi­ne­vi@can­ya­yin­la­ri.com
Sertifika No: 10758

Terra Nostra, Carlos Fuentes
© 1975, Carlos Fuentes
© 2014, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti.
Bu eserin Türkçe yayın hakları Akcalı Telif Hakları Ajansı aracılığıyla alınmıştır.
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı 
izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: 2014
2. basım: Temmuz 2014, İstanbul 
Bu kitabın 2. baskısı 1 000 adet yapılmıştır.

Ka­pak ta­sarımı: Utku Lomlu / Lom Tasarım (www.lom.com.tr)

Ka­pak baskı: Azra Matbaası
Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2  
Topkapı-Zeytinburnu, İstanbul 
Sertifika No: 27857

İç baskı ve cilt: Ayhan Matbaası
Mahmutbey Mah. Devekaldırımı Cad. Gelincik Sokak No: 6 Kat: 3 Güven İş 
Merkezi, Bağcılar, İstanbul
Sertifika No: 22749

ISBN 978-975-07-2202-8

Can Sanat Yayınları Yapım ve Dağıtım Ticaret ve Sanayi Limited Şirketi



5

Çeviri

Bülent Doğan

İspanyolca aslıyla karşılaştıran:

Emrah İmre

ROMAN

CARLOS FUENTES

TERRA NOSTRA



6

Artemio Cruz’un Ölümü, 1981

Deri Değiştirmek, 1983

Yanık Sular, 1985

Körlerin Şarkısı, 1986

Sefer, 1993

Diana / Yalnız Avlanan Tanrıça, 1996

Cam Sınır, 1998

Laura Díaz’lı Yıllar, 2001

Inez’in Sezgisi, 2003

Koca Gringo, 2004

Kartal Koltuğu, 2010

Bütün Mutlu Aileler, 2011

Kaygı Veren Dostluklar, 2011

Cennet’teki Âdem, 2013

Carlos Fuentes’in Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



7

CARLOS FUENTES, 1928’de Panama’da doğdu. ABD’de Columbia, Har-
vard, Princeton ve başka üniversitelerde ders verdi; çok sayıda roman, 
kısa öykü, deneme, tiyatro eseri ve senaryo yazdı. Bir süre Meksi­ka’nın 
Fransa büyükelçiliğini yaptı. Fuentes’in romanları arasında en önemlilerin-
den olan Terra Nostra, Venezuela’da Romulo Gallegos Ödü­lü’nü kazandı. 
1987’de, İspanyolca yazan yazarlara verilen en büyük ödül olan Cervantes 
Ödülü’ne değer bulundu. 2012’de hayatını kaybeden Fuentes adına devlet 
tarafından ödül konuldu. Her yıl yazarın doğum gününde (11 Kasım) veri-
len ödülün ilk sahibi, Mario Vargas Llosa’dır. Fuen­tes’in diğer eserleri ara-
sında; Yanık Sular, Koca Gringo, Deri Değiştirmek, Doğmamış Kristof, Kutsal 
Bölge, Artemio Cruz’un Ölümü yer alır.

BÜLENT DOĞAN, 1975’te doğdu. İ.Ü. Edebiyat Fakültesi’nde İngiliz Dili 
ve Edebiyatı okudu. 1996’dan bu yana çevirmenlik ve editörlük yapıyor. 
Çevirmenler Meslek Birliği Yönetim Kurulu üyesidir. Edebiyat alanında 
William Golding, Louis de Bernières, Mark Twain, Viktor Pelevin gibi 
yazarlardan yaptığı çevirilerin yanı sıra, edebiyat teorisi alanında da çeşit-
li çeviri eserler vermiştir.  
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“Ne istiyor bu kendini beğenmiş?..”

GOYA, Kaprisler

“Ateşli ve pejmürde. İşte o, üvey anne
Öz kılmış kendini, senin gibi niceye, hepiniz acı içinde

Onun yüzünden ve onun için acı çekmekte”

CERNUDA, Ser de Sansueña

“Değişti tümden,
Korkunç bir güzellik doğdu...”

YEATS, Easter, 1916
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Bu sayfaların başındaki görüntülere ilham veren Lyon Garı 
sohbetleri için Luis Buñuel’e ve Alberto Gironella’ya; Madrid’in 
yaratıcı tanrıları Carlos Saura ve Geraldine Chaplin’e; Barcelona’da 
saatlerce süren olağanüstü konukseverlikleri için Patricia ve Mario 
Vargas Llosa’ya, Mercedes ve Gabriel García Márquez’e; María 
del Pilar ve José Donoso’ya; Poissonière Caddesi’nde sağladıkları 
sığınak için Monique Lange ve Juan Goytisolo’ya; yıllar boyunca 
süren kesintisiz ve teşvik edici diyaloğumuz nedeniyle Marie José 
ve Octavia Paz’a teşekkür ederim.

Amerika ormanları kuşlarının tüylerinden yapılan maske-
haritanın sahibi Roberto Matta’ya; en zor anlarımda mezardan da 
olsa dehaları ve duruşlarıyla yardımıma koşan José Luis Cuevas 
ve Francisco de Quevedo y Villegas’a; resim sanatının yaşamı ve 
ölümü hakkında paha biçilmez yardımları için Instituto Centrale 
del Restauro’dan (Roma) Doktor Giovanni Urbani ve kız karde-
şim Berta Vignal’e.

Bu romanda ele alınan konuların farklı açılarıyla ilgili sorula-
rıma dostça bir sabırla yaklaştıkları için, Padova Üniversitesi’nden 
Elena Aga-Rossi Sitzia, Kudüs İbrani Üniversitesi’nden Michla Po-
merance, Atlanta Universitesi’nden Rondo Cameron ve Northern 
Illinois Üniversitesi’nden Martín Diamond’a minnettarım. Bu an-
lamda Norman Cohn’a devrimci binyıllar, Frances A. Yates’e bel-
lek sanatı konusunda yaptıkları araştırmalar nedeniyle teşekkür 
borcum olduğunu ifade etmek isterim.

Britanya Müzesi Kütüphanesi (Londra) anahtarları için Jean 
Franco’ya, Kongre Kütüphanesi (Washington D.C.) anahtarları 
ve bibliyografik malzeme konusunda dakik ve paha biçilmez yar-

TEŞEKKÜR
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dımları için Anne Harkins’e; etkin dayanışmacı yazarlığı nedeniy-
le Jerzy Kosinski’ye ve son olarak Woodrow Wilson Uluslararası 
Araştırmalar merkezi (Washington D.C.) yöneticisi Doktor Ja-
mes H. Billington’a ve sayelerinde bu kitabı tamamlayabildiğim, 
bu enstitünün nitelikli ve tam bir entelektüel özgürlükte çalışan 
personeline teşekkür ederim.

Hampstead Hill Gardens, Londra, 1968 kışı
Chesterbrook Farm, Virginia, 1974 kışı
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ISABEL, namı diğer Senyora (Elizabeth Tudor), Senyor Felipe’nin 
İngiliz kuzeni

SARAY HALKI
SOYTARI, Yakışıklı Felipe’nin saray soytarısı
GUZMÁN, Senyor Felipe’nin vekili ve avcıbaşı
BİRADER TORIBIO, astrolog
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JOSÉ LUIS CUEVAS
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Ana karakterler
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LOLILLA
CÜCE BARBARICA, Deli Hanım’ın nedimesi
DOKTORLAR
RAHİBELER
BESLEMELER, Senyora Isabel’in nedimeleri

PİÇLER
HACI, Yakışıklı Felipe ile Celestina’nın oğlu
DON JUAN, Yakışıklı Felipe ile Senyora Isabel’in oğlu
BUDALA PRENS, Yakışıklı Felipe ile dişi kurdun oğlu

HAYALPERESTLER
LUDOVICO, teoloji öğrencisi, Calanda’lı
PEDRO, köylü ve denizci
SIMÓN, Keşiş
CELESTINA, köylü, cadı ve haberci
MIGUEL-BİN-HAYAT, avare
DON QUIJOTE DE LA MANCHA, gezgin şövalye
SANCHO PANZA, Don Quijote’nin silahtarı

İŞÇİLER
JERÓNIMO, demirci ve Celestina’nın kocası
MARTÍN, Navarra’lı serflerin oğlu
NUÑO, Mağrip cephesinde savaşmış askerlerin oğlu
CATILINÓN, Valladolid’li serseri

AKDENİZLİLER
TIBERIUS CAESAR, İkinci Roma İmparatoru
GANDARALI THEODORUS, Tiberius’un vekili ve vakanüvisi
FABIANUS
GAIUS
PERSIUS
CYNTHIA
LESBIA
PONTIUS PILATUS, Yahudiye valisi
NASIRALI, İbrani kâhini
CLEMENS, köle
AGRIPPA POSTUMUS’UN HAYALETİ
YAHUDİ DOKTOR, Toledo Sinagogu’ndan
İSKENDERİYELİ KÂTİP
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SPALATOLU KÂHİN
SPALATOLU ÇİNGENE
DONNO VALERIO CAMILLO, Venedikli araştırmacı

FLAMANLAR
HANIMEFENDİ, Brugge’deki Béguine manastırının başı
RAHİBE CATARINA, içine şeytan girmiş Béguine rahibesi
HIERONYMUS BOSCH, ressam ve Âdemi tarikatı üyesi
BRABANT DÜKÜ

YERLİLER
BELLEĞİN EFENDİSİ
KELEBEKLERİN HANIMI
ŞİŞMAN PRENS
CEHENNEMİN BEYAZ EFENDİLERİ
GÜR SESLİ EFENDİ

PARİSLİLER
POLO FEBO, sandviç adam
CELESTINA, sokak ressamı
LUDOVICO, kendini kırbaçlayan
SIMÓN, tövbekârların başkeşişi
MADAM ZAHARIA, kapıcı
RAPHAËL DE VALENTIN, serveti tükenmiş soylu
VIOLETTA GAUTIER, ateşli sosyete orospusu
JAVERT, polis detektifi
JEAN VALJEAN, eski mahpus
OLIVEIRA, Arjantinli sürgün
BUENDÍA, Kolombiyalı albay
SANTIAGO ZAVALA, Perulu gazeteci
ESTEBAN VE SOFÍA, Kübalı kuzenler
HUMBERTO, Şilili sağır dilsiz
CUBA VENEGAS, Kübalı bolero şarkıcısı
VALKYRIE, Litvanyalı hayırsever
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Akıl sır ermez kendinden başka bir hayvan hayal eden ilk 
hayvana. Ne büyük bir çirkinliktir iki ayağının üstüne kalkmayı 
başaran ilk omurgalının, gayet normal bir biçimde yerde sürüne-
rek, yaradılışa malzeme olan çamura yakın, mutlu mesut yaşama-
ya devam eden diğer yaratıklara dehşet saçması. Hayrete düşürü-
yor insanı ilk telefon görüşmesi, suyun ilk kez kaynaması, ilk 
şarkı, ilk peştamal.

Bir 14 Temmuz günü sabaha karşı dört civarında, kapısı pen-
ceresi ardına kadar açık çatı katındaki odasında uyuyan Polo Febo 
rüyasında bunları görüyor ve cevaplar bulmaya hazırlanıyordu. 
Ama sonra karanlık, yüzsüz bir rahip figürü rüyasına girdi ve 
Polo’nun yerine konuşarak imgeci rüyayı sözcüklerle devam et-
tirdi: 

“Fakat akıl –ki ne ağır işler ne de üşengeçtir– bize der ki ola-
ğanüstü şeyler sırf tekrar ettikleri için olağanlaşabilir, gayet alışıldık 
ve sıradan olduğu düşünülen şeyler ise kısa süreliğine bile terk edi-
lip yeniden başlasa kıyamet alameti sayılabilir: yerde sürünmek, 
posta güvercinleri uçurmak, çiğ geyik eti yemek, akbabalar besle-
nirken temizleme işlevlerini yerine getirsin de doğal döngüyü ta-
mamlasın diye tapınak tepelerine insan ölüleri bırakmak.” 

Daha otuz üç buçuk gün önce, Seine Nehri sularının kayna-
ması akla hayale sığmayacak bir felaket gibi görünürdü herhalde; 
ama şimdi, bir ay sonra, kimse dönüp bakmıyordu bile. Aniden su 
fokurdamaya başlayınca hep birden kanalın duvarlarına yapışan 
kara mavnaların sahipleri ilk başta şaşkına dönmüş ama sonra ka-

Et, küreler, Seine Nehri 
kıyısında ela gözler
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çınılmazla mücadele etmeyi bırakmışlardı. Bu nehir adamları kü-
lahlarını başlarına geçirdiler, kara tütünlerini söndürdüler ve ker-
tenkeleler gibi iskelelere tırmandılar; mavna iskeletleri ise IV. 
Henri heykelinin ironik bakışı altında yığıldıkları yerde kömür, 
demir ve kalastan görkemli harabeler halini aldılar.

Ama olayların sadece soyut yönünü anlayan Notre-Dame 
çörtenleri kara taştan gözleriyle çok daha geniş bir manzarayı iz-
liyordu ve on iki milyon Parisli maziden kalma bu iblislerin niçin 
yüzlerinde acımasızca bir alayla şehre dil çıkardıklarını nihayet 
anlamıştı. Onları ilk başta yontanların amacı meydana çıkmış, re-
zalet ortaya saçılmıştı adeta. Çörtenlerin gözlerini açıp çatal dil-
leriyle vaa! vaa! diye bağırmak için tam sekiz asır sabırla bekledi-
ği ortadaydı. Şafak sökerken şehre baktıklarında Sacré-Cœur’ün 
uzaktaki kubbelerinin ve bütün bir cephesinin geceleyin siyaha 
boyanmış gibi durduğunu görmüşlerdi. Daha yakında, çörtenler-
den çok daha aşağılarda ise oyuncak gibi duran Louvre saydam-
laşmıştı.

Yetkililer yarım yamalak bir araştırmanın ardından iyice yol-
larını şaşırıp boyalı cephenin aslında mermer olduğu ve saydam 
Louvre’un da kristalleştiği sonucuna vardılar. Bazilikanın içindeki 
tablolar da dönüşüm geçirmiş, bina renk değiştirince tablolar da 
ırk değiştirmişti. Artık kim ışıl ışıl siyahi Kongolu Bakire’nin hu-
zurunda haç çıkartacak, kim Zencileşmiş Mesih’in kalın dudakla-
rından bağışlanma sözcükleri dökülmesini dileyecekti? Öte yan-
dan müzedeki tablolar ve heykeller, pek çok kişinin kristal duvar-
lar, zemin ve tavanla zıtlığa atfetmeye karar verdiği bir matlık 
kazanmıştı. Samothraki Nikesi’nin görünür herhangi bir dayanak 
olmadan havada süzülmesinden kimse en ufak bir rahatsızlık 
duymuyor gibiydi: O kanatların gerekçesi nihayet anlaşılmıştı. 
Ama Firavun maskesinin –yeni beliren bir açıdan– La Giocon­
da’nın gövdesinin üstüne, hanımefendinin başının ise David’in 
Napoléon resmindeki gövdenin üstüne oturduğunu görünce, bil-
hassa genel hafifliğin aksine kısa süre önce bir yoğunluk kazan-
dıklarını göz önüne alarak endişelenmeden edemiyorlardı. Daha-
sı vardı: Geleneksel çerçeveler saydamlaşıp da sonuçta sırf alış-
kanlıktan kaynaklanan mekân serbest kalınca, Mona Lisa’nın hâlâ 
kollarını kavuşturmuş oturduğu ama yalnız olmadığı anlaşılmıştı. 
Üstelik gülümsüyordu.
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Geçen otuz üç buçuk günde Arc de Triomphe kuma dönüş-
müş, Eiffel Kulesi hayvanat bahçesi olmuş görünüyordu. Görü-
nüşlerden söz etmekle yetiniyoruz çünkü ilk heyecan dalgası geç-
tikten sonra kimse kuma dokunma zahmetine girmemişti ki za-
ten kumun görünüşü taştan farksızdı. İster kum olsun ister taş, 
yerli yerinde duruyordu; ne de olsa herkesin istediği bundan iba-
retti: Yeni bir düzenleme olmasın, şekli şemali aynı kalsın ve ye-
rinden oynayıp güven sarsmasın. Arc de Triomphe hâlâ taş olsay-
dı da öteden beri Bellechasse ile Babylone caddelerinin kesiştiği 
köşede bulunan eczanenin yerinde beliriverseydi kim bilir ne 
büyük bir gürültü kopardı.

Mösyö Eiffel’in kulesine gelince, geçirdiği dönüşümü sadece 
intihara meyilli olanlar eleştirdi; onların da sözleri sağlıksız niyet-
lerini ele veriyor, biraz lafı dolandırdıktan sonra başka benzer at-
lama yerlerinin yapılacağı umuduyla eninde sonunda soğukkanlı 
görünmeyi tercih ediyorlardı. Kırkına geldiğinde kendini öldür-
meye on dört yaşından beri kararlı olan bir Café Le Bouquet mü-
davimi, “Ama mesele sadece yükseklik değil; insanın ölüme atla-
dığı yerin prestiji daha da önemli belki,” dedi Polo Febo’ya. Onun 
bunları söylediği ikindi vaktinde genç ve yakışıklı dostumuz, baş-
ka herhangi bir yola başvursa pazar akşamı kalabalığının doldur-
duğu bir sinemada, “Yangın var!” diye bağırmış gibi olacağına ka-
naat getirdiği için normal işlerine devam ediyordu.

Exposition Universelle’den kalma paslı yapının artık may-
munlara cirit atacak bir ağaç, aslanlara yan gelip yatacak bir kaide, 
ayılara bir kafes ve çok kalabalık bir kuşhane olarak hizmet ver-
mesi halka eğlenceli gelmişti. Neredeyse bir asırdır süregelen ma-
ketler, amblemler ve atıflar yüzünden kule hüzünlü ama gerçek-
ten sevgi dolu bir aleladelik mertebesine inmişti. Şimdiyse ora-
dan oraya uçuşan kuşlar –kah dağılıp kah toplanan güvercinler, 
uçuş düzeni kuran yabanördekleri, yapayalnız baykuşlar ve bir 
başkalaşım kalabalığının ortasında gülünç ve ikircikli bir hava ya-
ratan yarasa kümeleri– hem eğlendiriciydi hem de hoşça vakit 
geçirtiyordu. Fakat bir çocuk, kulenin tam tepesinde kanat açıp 
süzülmeye başlayan bir akbabayı işaretparmağıyla gösterince 
herkesin huzuru kaçtı. Akbaba zengin muhiti Passy’nin üstünde 
bir çember çizdi, sonra Saint-Sulpice’in kulelerine doğru düm-
düz uçtu ve tapınağın sonsuz restorasyonunun daimi iskelesinin 
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bir köşesine tüneyerek meydanın ıssız sokaklarını aç gözlerle iz-
lemeye koyuldu. 

Polo Febo önce gözüne düşen bir tutam sarı saçı geriye doğ-
ru yatırdı, sonra tek elinin (çünkü iki eli yoktu) parmaklarını 
omuzlarına dökülen darmadağınık saçlarının arasında gezdirdi; 
en sonunda da yaz güneşini selamlamak için altıncı kattaki odası-
nın penceresinden başını uzattı; güneşin her Paris sabahında ol-
duğu gibi hoş sokak kokularından –kral güneşin temmuzda yer-
yüzüne serptiği kokular, kraliçe ayın aralıkta damıttığı kokular-
dan farklıydı elbette– müteşekkil saray eşrafı eşliğinde ılık buğu-
dan bir savaş arabasıyla belireceğini sanıyordu. Gel gör ki Polo 
bugün alışılmış kokular envanterini zihninden geçirirken bakışla-
rını Saint-Sulpice’in kulelerine yöneltme ihtiyacı hissetti. Akba-
ba iskeleye tünerken Polo boşu boşuna havayı içine çekti. Ne fı-
rından yeni çıkmış ekmek kokuyordu ne çiçek kokuları duyulu-
yordu ne de haşlanmış hindiba kokusu vardı havada, nemli şehir 
kaldırımlarının kokusunu bile alamıyordu. Gözlerini yumup yaz 
sabahı havasını derin derin içine çekmeyi, epeyce uzaktaki Corse 
Rıhtımı’ndaki çiçek pazarından gelen sımsıkı kapalı goncaların 
kokusunu ayırt edinceye kadar dikkatini toplamayı severdi. Ama 
bugün hemen dibindeki Saint-Germain pazarından gelen lahana 
ya da pancar kokusu, gelip geçenlerin içtiği Gauloise ya da Gi
tanes’ın keskin kokusu, hasıra ya da ahşaba dökülmüş şarap ko-
kusu bile yoktu. Four Caddesi’nin hiçbir köşesinden koku gelme-
diği gibi, güneş de alışıldık buğudan bineğinin üstünde belirme-
mişti. Tünediği yerde taş kesilmiş akbaba, kilise kulelerinin orada 
adeta bir körükten yayılarak savrulan boğum boğum kara du-
manların arasında gözden yitti. O muazzam koku boşluğu aniden 
pis ve mide bulandırıcı bir buğuyla doldu; adeta cehennem ciğer-
lerindeki tüm iltihabı kusmaya başlamıştı. Polo et kokusu aldı… 
yanmış tırnak, saç ve et.

Polo yirmi iki yazdır ilk kez ne yapacağını bilmez halde te-
reddütle pencereyi kapattı. Ama gece gündüz, yaz kış, yağmur 
çamur demeden hep açık kalan pencerenin sunduğu o gözle gö-
rülür özgürlük simgesine duyduğu özlemin tam da o anda başla-
dığını hisseder gibi oldu. Hem kendisinin hem de çevresindeki 
dünyanın amansızca yaşlandığı hissinin getirdiği alışılmadık ka-
rarsızlık da zihninde belli belirsiz yankılandı. Bu hissi söküp at-
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mak için ilk aklına gelen sorular pek yetmeyecekti: Neler oluyor? 
Özgür ve açık penceremi ömrümde ilk kez kapatmaya beni zor-
layan nedir?.. Herhalde çöp yakıyorlardır; hayır, et kokuyordu; 
hayvan leşi yakıyor olmalılar. Salgın mı? Kurban törenleri mi? 
Çırılçıplak uyuyan Polo Febo (özgürlüğün başka bir bilinçli sim-
gesi) duş kabinine girdi, suyun gürültüyle beyaz emayeye çarp-
masını dinledi; sapsarı kasık tüylerine özel bir dikkat göstererek 
kendini özenle sabunladı; suyu yüzüne yöneltmek için tek kolu-
nu kaldırdı, ağzına dolan suyun açık dudaklarından taşmasına 
izin verdi, musluğu kapattı, kurulandı ve onu masum şüphe gü-
nahı dışında tüm günahlarından arındıran daracık ama dört dört-
lük günah çıkarma hücresini terk etti; kahvaltı hazırlamayı aklına 
bile getirmeden deri sandaletlerini giydi, haki renkli Levi’s panto-
lonunu çekti, çilek rengi gömleğini sırtına geçirdi; mutlu mesut 
yaşadığı odaya çabucak bir göz gezdirdikten sonra başını tavanın 
alçak yerine çarptı ve her sahanlıkta bulunan terk edilmiş boş çöp 
kovalarını umursamadan merdivenlerden aşağı koştu. 

Polo asmakatta durup kapıcının kapısını tıklattı. Cevap ala-
mayınca da, çok düşük bir ihtimal olmasına rağmen mektup gel-
miş mi diye bakmak için içeri girmeye karar verdi. Tüm kapıcı 
kapıları gibi bu da yarı ahşaptan yarı camdandı ve Polo perdelerin 
arasından Madam Zaharia’nın dalgın yüzü belirmediyse, bunun 
Madam Zaharia’nın dışarıda olduğu anlamına geldiğini biliyordu 
ama kadının şu dünyada hiç kimseden saklayacak bir şeyi olmadı-
ğından (en sevdiği söz, camdan bir evde yaşadığıydı) kiracıların 
içeri girip onun düzene koyduğu ve ayna çerçevesine sıkıştırdığı 
nadir gelen mektupları almasına itiraz edecek hali yoktu. Bu yüz-
den Polo, pişen lahananın ebedî buharının iki kez ölmüş ve iki kez 
defnedilmiş –önce Verdun toprağına, şimdi bir buğu katmanının 
altına– görünen askerlerin fotoğrafik hatıralarının üstüne çöktüğü 
o evvel zamandan kalma asalet mağarasına girebileceğine karar 
verdi. Demin yaz kokularının yokluğunu fark ettiğinde hissettiği 
kararsızlık ruhunu tıpkı bir hayal kırıklığı ve yaşlılık uyarısı misali 
nasıl hükmü altına aldıysa, şimdi de gelme ihtimali neredeyse hiç 
olmayan bir mektuba bakmak için kapıcının odasına girmek ona 
ilkel saflıktan başka bir şey gibi görünmüyordu. Ama fiziksel ger-
çeklik bu yeni ruh halinden daha da garipti. Zira hatırlayabildiği 
kadarıyla ilk kez mutfakta fokurdayan bir şey yoktu ve göçmüş 
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askerlerin fotoğrafları faydasız fedakârlığın ve müşfik feragatin 
tertemiz aynaları halini almıştı. Madam Zaharia’nın odasındaki 
koku bile buharlaşıp gitmişti. Ama ses kalmıştı. Her zamanki ka-
dar dalgın görünmeyen kapıcı ortası çökmüş yatağında, kadim 
kışların çiçekleriyle kaplı bir yorganın üstünde hırıltılar çıkararak 
inliyordu.

Polo Febo lütfedip de Madam Zaharia’nın durumu ve duru-
şunun yarattığı izlenimin tahliline başlayıncaya kadar çok güneş 
doğup batacak; hangisi sebep, hangisi sonuçtu? Kahramanımızın 
iznini alamasak da, sabahki denklemin tersine döndüğü varsayı-
mında bulunabiliriz belki: Dünya önüne geçilemez bir biçimde 
gençleşiyordu – üstelik birtakım kararlar alınmalıydı. Bir an bile 
düşünmeden hemen koşup bir kovaya su doldurdu, ocağı yaktı 
ve suyu ısıtmak için kovayı üzerine yerleştirdi; biraz atadan kal-
ma bilgeliğin, biraz da mahmurluğun etkisinde havluları topladı 
ve çarşaftan büyücek parçalar yırttı. Bu yaşananlar son otuz üç 
buçuk gün boyunca defalarca aynı şekilde tekrarlanmıştı. Polo 
gömleğinin bir kolunu dişlerinin yardımıyla sıvadı (gömleğin di-
ğer kolu katlanıp bir toplu iğneyle çolak kolunun üstüne tuttu-
rulmuştu), az sonra çıkacak kafayı tutmak üzere, Madam Zaha
ria’nın açılmış ateşli butlarının arasına diz çöktü. Kapıcı kesik ke-
sik soluyarak iniltiler çıkarıyordu. Polo suyun fokurtusunu duydu; 
kovayı ocaktan alıp çarşaftan kopardığı parçaları kaynar suya attı, 
sonra da yatağa geri döndü ve çıkmasını beklediği kafa yerine 
mora çalan iki minik ayağı tutup çekmeye başladı. Madam Zaha-
ria bir feryat kopardı, karnı bir gevşedi bir kasıldı ve Polo’nun 
çolak kolu diğer koluna eşlik etme özlemiyle bir mermer parçası 
misali zonkladı.

Ters doğum tamamlandıktan, Polo bebeğin kıçına bir şaplak 
attıktan, göbek bağını kesip düğümledikten, plasentayı kovaya 
attıktan, kanı temizledikten sonra ilaveten bir şeyler daha yaptı. 
Bebeğin hayalarını yokladı, her ayağında altışar parmak saydı ve 
sırtındaki doğum lekesini hayretler içinde seyretti: kürekkemikle-
rinin arasında şarap kırmızı bir haç. Bebeği yeni doğum yapan 
doksanındaki kadının kucağına mı verse, yoksa sorumluluğu ken-
disi alıp ona baksa, muhtemel bir hastalıktan ya da boğularak öl-
mekten uzak mı tutsa bilemiyordu. İkincisini seçti; aslına bakar-
sanız Madam Zaharia denen kocakarının bu vakitsiz gelen çocu-
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ğu suda boğacağından, hatta belki de yemeye kalkacağından kor-
kuyordu. Sonra kapıcının kiracılara nadiren gelen mektupları 
camla çerçevenin arasına sıkıştırdığı altın çerçeveli antika aynaya 
doğru yürüdü. 

Evet. Bir mektup gelmişti. Herhalde zaman zaman gelen ve 
daima tarihi geçmiş olan ihbarnamelerden biriydi; yüz yıl önce 
ilerlemeyi simgeleyen hiçbir şeyin artık verimli ya da dakik işle-
mediği bir dönemde posta hizmetlerinin neredeyse tümden çök-
mesinde şaşılacak bir yan kalmamıştı. Suyu arıtmak için kullanı-
lacak klor yoktu, mektuplar vaktinde ulaşmıyordu ve mikroplar 
aşılar karşısında zafer ilan etmişti: savunmasız insanlar, bağışıklık 
kazanmış kurtçuklar.

Polo zarfa daha yakından bakınca mektubun üzerinde pula 
benzer bir şey olmadığı dikkatini çekti; yeni doğmuş bebeği göğsü-
ne bastırarak uzanıp mektubu sıkıştırıldığı yerden çıkardı. Zarf çok 
eski, yapış yapış bir mumla mühürlenmişti; üstelik zarfın kendisi 
de eski püskü ve sapsarıydı, hatta gönderenin yazısı da eski görü-
nüşlüydü ve merak uyandıran bir özenle kaleme alınmıştı. Polo 
zarfı eline aldığı sırada kağıdın üstündeki birkaç titrek cıva damla-
sı yuvarlanıp yere düştü. Polo çocuğu bırakmadan eski kırmızı 
mumdan mührü dişleriyle kırdı ve incecik, kırış kırış olmuş ipek 
kadar saydam bir parşömen çıkardı. Ardından şu mektubu okudu:

Vakanüvis Caesarius von Heisterbach, Dialogus Miraculorum’da 
tüm bilgilerin membaı ve Kutsal Yazılar’ın kaynağı olan Paris şehrinde 
büyük kandırıcı Şeytan’ın belli başlı birkaç bilgeyi sapkın bilgilerle zehir-
lediği uyarısında bulunur. Tetikte olmalısın. Buradaki mücadele sana 
çok daha şiddetli gelse de, iki güç arasındaki savaş aslında sadece 
Paris’te değil dünyanın dört bir yanında sürüyor. Talih senin burada 
doğmanı, büyümeni ve ömrünü geçirmeni buyurmuş. Senin yaşamınla 
bu zaman farklı bir mekânda da çakışabilirdi. Ama bu bir şeyi değiştir-
mez. Daha niceleri doğacak ama sadece birinin her ayağında altışar 
parmak, sırtında şarap kırmızısı bir haç olacak. Bu çocuk Iohannes Ag-
rippa adıyla vaftiz edilmeli. Uzun asırlar boyunca yolu gözlendi; asıl 
kralların soyu onda devam ediyor. Üstelik başka bir zaman diliminden 
olsa da senin oğlundur. Görevinde başarısız olmamalısın. Seni bekliyo-
ruz; seni biz bulacağız, bizi aramaya kalkma.
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Bu garip mektubun altına Ludovico ve Celestina diye iki im
za atılmıştı. Saint-Sulpice’ten gelen dumanda içine çektiği ve ak-
babaların aç gözlerinde sezinlediği ölümden, tek koluyla tuttuğu 
bu yaşama –onu dünyaya getirmiş ama mektubun gizemli bir 
tarzda belirttiği üzere yolu yordamıyla tanıştırmamış olduğuna 
inanmıştı– geri dönüşüyle şaşkına dönen Polo’nun, yazılanları 
tekrar okumaya vakti yoktu. İki kez başını sağa sola salladı karşı 
çıkarcasına: Ludovico ya da Celestina adında kimseyi tanımıyor-
du ve kocakarıyla hiç yatmamıştı. Parmaklarını kanlı suya daldır-
dı, bu yeni doğmuş olağandışı yavrunun başına birkaç damla ser-
perken mektuptaki talebe uyarak mırıldandı: 

“Ego baptiso te: Iohannes Agrippa.”
Polo çocuğu vaftiz ederken, yaşlı Madam Zaharia’nın siper-

ler, tanklar, hardal gazlarıyla dolu mazide kalmış bir savaşın orta-
sında genç yaşta hayatını kaybeden biricik nikâhlı kocasına, o 
gürbüz askere bir göz kırptı; çocuğu şaşkına dönmüş kocakarının 
kucağına verdi, ellerini yıkayıp kuruladı ve görevini başarıyla ye-
rine getirmenin verdiği tatmin duygusuyla arkasına bile bakma-
dan odadan çıktı.

Görevini gerçekten yerine getirmiş miydi? Ağır sokak kapısı-
nı açtı, yüzyıllardır Four Caddesi ile Saint-Germain Bulvarı arasın-
da uzanan daracık sakin sokağa çıktı ve bu harika temmuz sabahı-
nın tadını çıkarma isteğini bir kez daha tehdit eden yepyeni bir 
panik duygusuyla boğuşmaya başladı. Dünya gençleşiyor muydu, 
yoksa yaşlanıyor muydu? Tıpkı sokağın kendisi gibi Polo da kıs-
men güneş görüyordu ama kısmen de ıssızlığın gölgeleri içindeydi.

Genellikle müdavimlerle dolu olan Café Le Bouquet’nin 
açık kapıları ve kaldırıma kurulmuş masaları davetkar görünü-
yordu ama barın arkasındaki aynalı duvarda sadece yeşil ve am-
ber sarısı şişelerin durduğu rafların yansıması vardı, tezgâhın 
uzun bakır kenarlığında ise alelacele bırakılmış parmak izlerinin 
belli belirsiz kalıntılarından başka bir şey yoktu. Televizyonun fişi 
çekilmişti ve sigaraların sergilendiği vitrinin üstünde arılar vızıl-
dıyordu. Polo tek eliyle uzandığı bir içki şişesini kafasına dikerek 
bir yudum aldı. Sonra barın arkasına şöyle bir göz atıp bar-kafe-
tütüncü dükkanının iki kocaman afişini buldu. Başını panoların 
arasından geçirip omuzlarının üstünde birleşen deri şeritleri taktı. 
Böylece sandviç adam kostümüyle Four Caddesi’ne geri döndü, 
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kapıları ardına kadar açık duran ama terk edilmiş görünen dük-
kanların önünden hiçbir şey olmamışçasına yürümeye koyuldu.

Polo’nun genç bedeninin derinliklerinde kadim bir iyimserlik 
gömülüydü belki de. Afişlerin arasında sandviç olmuş yürüyordu 
yürümesine ama mütevazı geçimini sağlayan işi yapmakla kalmı-
yordu sadece. Metro on dakikadır yerine çakılı kalmış ve bütün 
tünel ışıkları da gitmişse yapılacak en uygun şeyin hiçbir şey yok-
muşçasına gazete okumaya devam etmek olduğunu söyleyen bir 
kurala bağlı kalıyordu. Devekuşu Polo. Ama Madam Zaharia’nın 
başına gelenler onun da başına gelmediği müddetçe (üstelik böyle 
bir zamanda kim tek elini taşın altına koyardı ki?) varlığının ola-
ğan ritmini bozmak için hiçbir sebep göremiyordu. Hayır. Tam 
tersine: “Güneşin her gün doğduğuna, her yeni doğan güneşin dün 
bize uzak görünen yeni bir günü ilan ettiğine hâlâ inanıyorum; 
tarihin bir sayfası kapanırken, bugünün de öncesinde görünmez 
ve sonrasında tekrarlanmaz bir yarını vaat edeceğine hâlâ inanıyo-
rum.” Kafasında bu tür düşüncelerle dalgın dalgın yürüyen Polo 
giderek daha da yoğunlaşan dumanın içine doğru ilerlediğini fark 
etmedi. Alışkanlığın verdiği masumiyetle (yasanın şerrinin ister 
istemez katılaştırdığı masumiyetle) Saint-Sulpice Meydanı’na 
doğru yürümüştü ve hem önünü hem arkasını dizlerine kadar ör-
ten afişlerle sadık ve bildik kafe müşterilerinin önünden geçit yap-
maya hazırlanıyordu. Duman içinde kaldığını görünce aklına ilk 
gelen şey insanlara Café Le Bouquet’i tercih etmelerini öneren 
sözcükleri kimsenin okuyamayacağıydı. Başını kaldırdığında Mey
dan’daki dört heykelin dahi görünmediğini fark etti; halbuki 
Polo’nun omuzlarına asılı duran, ona emanet edilmiş afişlerin şa-
hitleri sadece onlardı. Dumanın bu kutsal vaizlerin ağızlarından 
çıkıyor olması gerektiği gibi ahmakça bir şey söyledi kendi kendi-
ne. Ama Bossuet’nin dişleri, Fénelon’un dudakları, Massillon’un 
dili ya da Fléchier’nin damağı bile –ki bunların hepsi ak pak taş 
yontulardı– bu mide bulandırıcı bir kokunun, Polo’nun çatı katın-
daki odasının penceresinde duyduğu leş kokusunun kaynağı ola-
mazdı. Şimdi buna bir de kulaklarının ilk olarak Bonaparte Cad
desi’nden doğru geldiğini duyduğu görünmeyen ayak sesleri ek-
lenmiş, kokuyu iyice katlanılmaz kılmıştı. Çok geçmeden bunun 
ne olduğunu anladı: evrensel hareketin sesi. 

Duman dört yanını sarmıştı ama dumanla çevrelenen kişi 
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hep kendi bedeninin çevresinde temiz hava kaldığına inanır; sisin 
içine dalan hiç kimse sisin onu yuttuğunu hissetmez. “Ben sise 
dönmedim,” dedi Polo kendi kendine. “Sis sadece çevremde gezi-
niyor, tıpkı dört kutsal vaizin heykellerini çepeçevre sardığı gibi.” 
Polo tek kolunu dumanın içinden, dumana doğru uzattı ama he-
men geri çekti ve göğsünü kapatan panonun arkasına korkuyla 
sakladı; parmak uçları uzanıp dumanın içinde kaybolduğu o kısa-
cık anda başka bir bedene, kaygan, çıplak bir bedene değmişti. 
Neredeyse tereyağı kadar yoğun bir yağ tabakasını hatırlayan ve 
hâlâ izlerini taşıyan parmaklarını sakladı: başka bedenler, görün-
meyen ama yine de orada olan bedenler… kayıp gidiveren, yağla 
kaplı bedenler. Tek eli asla yalan söylemezdi. Onu kimse görme-
mişti ama Polo yine de korktuğu için utandı. Korkusunun asıl 
sebebi kopkoyu dumanın içinde kiliseye doğru yürüyen dizi dizi 
bedenleri şans eseri keşfetmesi değil, ileri uzattığı tek elinin du-
man tarafından yutulduğunu görmesiydi. Görünmez. Kayboldu. 
Havaya karışıp gitti. Sadece bir elim var. Bir tek elim kaldı. Fizik-
sel varlığının devamından emin olmak için, kurtardığı eliyle ha
yalarını yokladı. Yukarıda, elinden ve edep yerinden çok uzakta 
başı farklı bir eksende fırıl fırıl dönmeye başladı ve yine galip çı-
kan aklı dile gelerek sebeplerin sonuçlara yol açtığı, sonuçların 
sorunlar yarattığı ve sorunların da çözümler gerektirdiği uyarısın-
da bulundu. Çözümler ise başarıları ya da başarısızlıkları yüzün-
den yeni sonuçların, sorunların ve çözümlerin sebepleri olacaktı. 
Aklı böyle diyordu ama Polo bu mantık ile demin yaşadığı duy-
gular arasındaki bağı kavrayamadı. Bu yüzden kimsenin göreme-
yeceği afişleri sergileyerek dumanın içinde dikilmeye devam etti.

“Çok ısrarcı olma, insanların sinirlerini bozar, ters sonuç ve-
rir,” demişti Polo iş sözleşmesine imza attığı sırada patronu. “Her 
rakip kafenin önünde bir-iki tur atıp uzaklaş… sonra hoop… başka 
bir yere kon.” Polo koşmaya başladı, Saint-Sulpice Meydanı’ndan 
uzaklaşmak, tüm o dumandan, burnunun direğini kıran kokudan 
ve o temastan kaçmak istiyordu; ama kaçış yoktu, Saint-Sulpice 
Meydanı’ndan gelen koku diğer kokuların hepsini bastırıyordu. 
Yağ, yanık et, tırnak ve saç kokusu çiçeklerin, tütünün, hasırın ve 
ıslak kaldırımların kokusunu Polo’nun belleğinden silmişti. Koştu.

Kahramanımız ara sıra kendini kaybetse de aslında son dere-
ce ağırbaşlı bir kimse olduğunu kimse inkâr edemez. Bu ağırbaş-
lılığın farkında olduğundan bulvara yaklaştığını görür görmez 
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adımlarını yavaşlattı; bir gecede her şey değişmediyse orada her 
zamanki (en azından son otuz üç buçuk gündür alıştığı) manzara 
onu bekliyordu. 

Kiliseye en rahat hangi sokaktan ulaşacağını düşünmeye ça-
lıştı ama hepsi aynıydı; ıssız Bonaparte Caddesi’nin, Rennes Cad
desi’nin ve Dragon Caddesi’nin ilerisinde, Saint-Germain Bul
varı’nda dip dibe duran başları ve omuzları görebiliyordu; kalaba-
lık altışarlı sıralar yapmış, kimileri ağaçlara tünemiş, kimileri de 
önceki geceden, hatta belki daha da önceden tuttukları geçici 
tribünlere oturmuşlardı. Hiç değilse mümkün mertebe kabalık-
tan uzak kalmak için Dragon Caddesi’nden yürümeye başladı ve 
iki uzun adımdan sonra Café Le Bouquet’nin sahibiyle karşılaştı; 
ekmek, peynir ve enginar dolu bir sepet taşıyan karısıyla birlikte 
bulvara doğru yürüyordu.

“Geç kalmışsınız,” dedi Polo.
“Hayır. Bu sabah üçüncü kez erzak getiriyoruz,” diye tenez-

zül edip cevap verdi patron.
“Hiç zorlanmadan en öne kadar gitmeye hakkınız var, değil 

mi? Şansa bak!”
Patroniçe sandviç panolarına bakıp Polo’nun işine duyduğu 

sadakati onaylarcasına gülümsedi. “Hakkımız olduğundan değil. 
Görevimiz. Biz olmasak açlıktan ölürler.”

“Neler oluyor?” diye sormak isterdi Polo. “Hangi dağda kurt 
öldü de sizin gibi iki sefil cimrilik timsali (bu bir gerçek, şikâyet 
ettiğimden değil) etrafta gezip yiyecek dağıtmaya başladı? Bunu 
neden yapıyorsunuz? Korkunuzun sebebi ne?” Ama basiretini ko-
ruyarak, “Sizinle geleyim mi?” demekle yetindi.

Kafe sahipleri omuz silkerek gelmesini işaret ettiler. O eski 
dar sokakta köşeye kadar onlara eşlik edecekti. Köşeye varınca 
Madam, sepeti başının üstüne alıp bağırmaya başladı: “Erzaka yol 
verin, yol açın geçelim.” Patron ve Polo da evlerin duvarları ile 
kaldırım kenarlarına kurulmuş polis barikatları arasındaki sıkış te-
piş kalabalığın içinde kendilerine yol açmaya koyuldular. 

Sepetin içinden peynir yürütmek için bir el uzanınca patron 
o hergeleyi saçından yakaladı: Bunlar tövbekârlara gidiyor, seni 
terbiyesiz!”

Patroniçe de şaşkalozun ensesine bir tokat patlattı. “Sana pa-
rayla! Bedava yemek istiyorsan sen de hacılara katıl!”
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