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lıksız kaldığını anlayan bir subay eskisinin öyküsüydü. Bunu Hanım 
Ana’nın Cenaze Töreni (1962) ve Şer Saati (1962) izledi. García Márquez, 
en tanınmış romanı Yüzyıllık Yalnızlık’ı (1967), Mek sika’ya ilk gidişinde 
yazdı. Yüzyıllık Yalnızlık’taki bir bölümden esinlenerek yazdığı öyküle-
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birbiri ardı sıra Mavi Kö peğin Gözleri’ni (1972), Başkan Babamızın 
Sonba harı’nı (1975), Kırmızı Pazartesi’yi (1981), Kolera Günlerinde Aşk’ı 
(1985), Simón Bolívar’ın yaşamının son aylarını konu edinen Labirentin-
deki Ge neral’i (1989), anılarını kaleme aldığı Anlatmak İçin Yaşamak’ı 
(2002) yayımladı. García Már quez, 1982’de Nobel Edebiyat Ödü  lü’ne 
değer görüldü. 2014’te Meksika’da öldü.

İNCİ KUT, lise öğrenimini 1960’ta Ankara Koleji’nde tamamladıktan 
sonra Ankara Üniversitesi DTCF İngiliz Dili ve Edebiyatı ve Varşova 
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Vargas Llosa, José Mauro de Vasconcelos ve José Saramago gibi İspan-
yol, Portekizli ve Güney Amerikalı yazarların roman ve öykülerini Türk-
çeye kazandırdı.  
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Ve acılar içinde ölen Poluneikes’in zavallı cesedi-
ne gelince, dediklerine göre bir buyruk çıkarmış, 
hiçbir yurttaş onu gömmesin, ardından ağlama-
sın, gömülmeden kalıp ağıt yakılmanın onuruna 
erişmesin de pusuda bekleyen kurda kuşa yem 
olsun diye. Diyorlar ki ulu Kreon vermiş bu emri, 
senin ve benim için; ve duyduk duymadık deme-
sinler diye kendisi kalkıp gelecekmiş buraya; hem 
bu mesele hiç hafife alınmamalıymış  çünkü ya-
saklanan şeyi yapmaya cüret edecek kişi taşa tu-
tularak öldürülecekmiş tüm ahali tarafından.

Antigone’den
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1

Ansızın, sanki kasabanın tam orta yerine bir kasırga 
kök salmış gibi, ardında bir kuru yaprak fırtınasıyla çıka-
geldi muz kumpanyası. Başka kasabaların insan ve eşya 
artıklarından oluşan bir kargaşa, bir keşmekeşti bu geliş: 
gitgide daha uzak, daha inanılmaz görünen bir içsavaşın 
döküntüleriydi gelenler. Amansız bir süprüntü fırtına-
sıydı. Kalabalıktan yükselen ağır koku, bedenlerin salgı-
ladığı terin ve gizli ölümün kokusu her yere sinmişti. 
Daha bir yıla varmadan, kasabanın üstünde kendinden 
önceki sayısız felaketlerin enkazını bırakmış, o karmaka-
rışık moloz yığınını sokaklara saçıvermişti. Ve bu süp-
rüntüler, fırtınanın o çılgın ve umulmadık temposuyla, 
kısa sürede giderek ayrışıp kendine özgü bir hal almış, en 
sonunda, bir zamanlar bir ucunda ırmak, öbür ucunda 
mezarlık bulunan o daracık sokak, başka kasabaların süp-
rüntülerinden oluşmuş bambaşka, karmaşık bir kasabaya 
dönüşmüştü.

O insan fırtınasının içine karışıp onun o azgın gü
cüy le sürüklenerek gelmişlerdi kasabaya bütün o dük
kân ların, hastanelerin, eğlence yerlerinin, elektrik sant-
rallerinin kalıntıları, oralardan artakalmış yalnız kadınlar 
ve katırlarını otelin önündeki kazığa bağlayan erkekler, 
yanlarında tek eşya olarak birer tahta sandık ya da bir giy
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si çıkınıyla gelmişler, aradan birkaç ay geçmeden her biri 
kendi evine ve ikişer karıya sahip olmuş, savaşa katılmak-
ta geciktikleri için de askerî unvanları eksik kalmıştı.

Kentlerdeki aşk acılarından artakalan süprüntüler 
bile gelmişti bize o fırtınanın içinde; onlar kendilerine 
kü çük ahşap evler yapmışlar, ilk önce bir köşeye kurduk-
ları uydurma bir karyola bir geceliğine kafalarını sokacak 
loş bir yuva oluştururken, sonradan gizli gizli inşa edilen 
gürültülü bir sokağa, en sonunda da kasabanın orta ye-
rinde koskoca bir hoşgörü kasabasına dönüşmüştü.

Bu şiddetli fırtınanın ortasında, tanımadığımız yüz-
lerden, anacaddedeki tentelerin, sokakta üstlerini değiş-
tiren erkeklerle şemsiyelerini açıp sandıkların üstünde 
oturan kadınların, otelin ahırında açlıktan ölmeye terk 
edilmiş bir sürü katırın oluşturduğu o kasırganın orta ye-
rinde, biz ilk gelenler son gelenler olmuştuk; bizler son-
radan gelmiş yabancılardık.

Savaştan sonra Macondo’ya gelip de toprağının de-
ğerini anladığımızda, bu yaprak fırtınasının er geç gelece-
ğini biliyorduk ama bu kadar güçlü olacağını hiç düşün-
memiştik. Bu yüzden de o çığın gelmekte olduğunu se-
zinleyince, yapabildiğimiz tek şey, oturup yeni gelenlerin 
bizi tanımalarını sabırla beklemek oldu. Derken trenin 
düdüğü ilk kez duyuldu. O süprüntü fırtınası şöyle bir 
dönüp onu karşılamaya çıktı ve o dönüşle birlikte gücü-
nü kaybetti; ama birlik içinde sapasağlam tutunmayı bil-
di; sonra da doğal bir mayalanma süreci geçirerek topra-
ğın filizleriyle bütünleşti.

Macondo, 1909
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İlk kez bir ceset gördüm. Bugün günlerden çarşam-
ba ama bana sanki pazarmış gibi geliyor; çünkü okula 
gitmedim, her yanı sıkan bu fitilli yeşil kadife elbisemi 
giy dirdiler bana. Annemin elinden tutup bir yere takıl-
mamak için her adımda bastonuyla önünü yoklayan bü-
yükbabamın peşi sıra yürüyerek (loş ışıkta gözleri iyi 
görmez, bacağı da aksıyor) salondaki aynanın önünden 
geçerken, boynumun bir yanını sıkan kolalı beyaz bo-
yunbağıyla yeşil giysimin içinde tepeden tırnağa gördüm 
kendimi. O lekeli yuvarlak aynanın içinde kendimi gö-
rünce şöyle düşündüm: İşte bu benim, sanki bugün gün-
lerden pazarmış gibi.

Ölünün bulunduğu eve geldik.
Kapalı odanın içinde boğucu sıcak bir hava var. So-

kaklarda güneşin uğultusu duyuluyor ama başka bir ses 
yok. Hava durgun, elle tutulacak kadar yoğun; insana san-
ki çelik bir levha gibi bükülebilirmiş duygusunu veriyor. 
Ölüyü koydukları odada sandık kokusu var ama ortalıkta 
hiç sandık falan görmüyorum. Köşede bir ucundan halka-
ya asılı duran bir hamak var. Çöp kokuyor ortalık. Bana 
öyle geliyor ki etraftaki kırık dökük, neredeyse dağılmak 
üzere olan eşyalar, aslında başka türlü kokuyor olsalar da 
sanki çöp gibi kokmaları gereken şeylere benziyorlar.

1
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Ölülerin şapkaları olması gerektiğini sanırdım hep. 
Şimdi görüyorum ki öyle değilmiş. Kafasının sertleşmiş 
olduğunu görüyorum, çenesine de bir mendil bağlamış-
lar. Ağzının hafif açık olduğunu görüyorum, morarmış 
dudaklarının ardında leke içindeki çarpık çurpuk dişleri 
görünüyor. Hani kenevir beziyle sıkıldığında insanın par-
makları morarır ya, işte onun gibi yüzünün renginden 
biraz daha koyu renkli olan kalın ve paslı dilinin bir ya-
nını ısırmış olduğunu görüyorum. Gözlerinin açık oldu-
ğunu görüyorum, bir insanın gözlerinden çok daha fazla 
açık; yuvalarından dışarı uğramış kaygıyla bakıyorlar; 
derisi de sıkıştırılmış nemli toprak gibi sanki. Ben ölüle-
rin uyuyan sakin bir insana benzediğini sanırdım, şim-
diyse bunun tam tersi olduğunu görüyorum. Uyanık ve 
sanki bir kavganın ardından öfkeye kapılmış birine ben-
zediğini görüyorum.

Annem de sanki bugün günlerden pazarmış gibi gi-
yinmiş. Kulaklarını örten o eski hasır şapkasını giymiş, 
bir de kolları bileklerine kadar inen, boynu kapalı siyah 
bir elbise. Bugün çarşamba olduğundan onu bir yaban-
cıymış gibi görüyorum, sanki tanımadığım biri, büyük-
babam tabutu getiren adamları karşılamak üzere yerin-
den kalkarken annem bana bir şey söylemek istiyor duy-
gusuna kapılıyorum. Kapatılmış olan pencereye arkası 
dönük olarak yanımda oturuyor annem. Güçlükle nefes 
alıyor, alelacele giymiş olduğu şapkasının altından çıkan 
saç tellerini durmadan düzeltip duruyor. Büyükbabam 
adamlara tabutu yatağın yanına koymalarını söyledi. An-
cak o zaman farkına varabildim bir ölünün onun içine 
gerçekten sığabileceğini. Adamlar tabutu getirdiklerin-
de, yatağı boydan boya kaplayan o ceset için fazlasıyla 
küçük gibi gelmişti bana.

Beni buraya neden getirdiler bilmem. Daha önce bu 
eve hiç girmemiştim, hatta burada kimsenin oturmadığı-
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nı sanıyordum. Kocaman bir ev burası, köşebaşında, her-
halde kapıları hiç açılmamıştır. Ben hep bu evin boş oldu-
ğunu sanırdım. Ancak şimdi farkına varıyorum, yani an-
nem bana, “Bu öğleden sonra okula gitmeyeceksin,” dedi-
ğinde bunu ciddi ve ihtiyatlı bir ses tonuyla söylediğinden 
hiç sevinmemiştim, sonra da elinde fitilli yeşil kadife giy-
simle gelip hiçbir şey söylemeden beni giydirdi ve büyük-
babamla buluşmak üzere kapının önüne çıktık, burayı 
bizimkinden ayıran üç evi yürüyerek geçtik ve ben ancak 
şimdi farkına varıyorum bu köşede oturan biri olduğunu. 
Birisi ölmüş, annem, “Doktorun cenazesinde çok uslu 
durmalısın,” dediğinde sözünü ettiği adam olmalı bu.

İçeri girdiğimde ölüyü görmedim. Kapıda büyükba-
bamı gördüm, adamlarla konuşuyordu, sonra da bize 
içeri girmemizi söyledi. O zaman bana odada biri varmış 
gibi geldi ama içeri girince odanın karanlık ve boş oldu-
ğunu hissettim. Daha ilk anda sıcak hava yüzüme çarptı, 
önceleri yoğun ve sürekli olan o çöp kokusunu duydum, 
şimdiyse tıpkı o sıcak hava gibi ara ara dalgalar halinde 
gelip kayboluyor. Annem karanlık odanın içinde beni 
elimden tutup yürüterek bir köşede yanına oturttu. An-
cak kısa bir süre sonra eşyaları seçmeye başladım. Bü-
yükbabamın, kenarları sanki yapışmış, çerçevesinin tah-
tasına kaynamış gibi görünen bir pencereyi açmaya çalış-
tığını gördüm, mandallarına bastonunu indirdikçe toz 
içinde kalan ceketinden her sarsıntıda tozlar kalkıyordu. 
Büyükbabamın pencereyi açamadığını söyleyerek yürü-
düğü tarafa başımı çevirdim ve işte ancak o zaman göre-
bildim yatakta birinin yattığını. Uzanmış hareketsiz ya-
tan esmer bir adam vardı. Bunun üzerine başımı annem-
den yana çevirdim, annem odanın başka bir tarafına ba-
karak hiç kımıldamadan oturuyordu yine o yabancı ve 
ciddi haliyle. Ayaklarım yere değmeyip zeminden bir 
karış havada asılı kaldığından, ellerimi uyluklarımın altı-
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na koyup avuçlarımı sandalyeye dayayarak, hiçbir şey 
düşünmeksizin bacaklarımı sallamaya koyuldum, ta ki 
sonunda annemin bana, “Doktorun cenazesinde çok uslu 
durmalısın,” dediğini hatırlayana kadar. O sırada sırtımda 
soğuk bir şey hissettim, dönüp baktım, kuruyup çatlamış 
ahşap duvardan başka bir şey göremedim. Ama sanki bi-
risi duvardan bana seslenmişti, “Bacaklarını sallama, ya-
taktaki adam doktor, öldü o,” diye. Dönüp de yatağa doğ-
ru baktığımda onu artık eskisi gibi görmedim. Uzanmış 
yatan bir adam gibi değil, bir ölü olarak gördüm onu.

O zamandan beri de ona bakmamak için kendimi 
ne kadar zorlarsam zorlayayım, sanki birisi yüzümü o 
tarafa döndürüp tutuyormuş gibi hissediyorum. Odanın 
başka taraflarına bakmak için çabalıyor olsam da onu 
yine her yerde görüyorum, yuvalarından uğramış gözle-
ri, yeşil ölü suratıyla karanlıkta yatıyor.

Cenazeye neden hiç kimse gelmedi bilmiyorum. 
Yalnızca biz geldik, büyükbabam, annem, bir de büyük-
babam için çalışan o dört Guajira köylüsü. Adamlar bir 
torba dolusu kireç tozu getirip tabutun içine boşalttılar. 
Annem böyle acayip ve dalgın olmasaydı neden öyle yap-
tıklarını sorardım ona. Tabutun içine neden kireç dök-
mek zorunda olduklarını anlamıyorum. Torba boşalınca 
adamlardan biri onu tabutun üstünde silkeledi, son ka-
lan parçacıklar da düştü, kireç tozundan çok talaşı andı-
rıyordu. Ölüyü omuzlarından ve ayaklarından tutarak 
kaldırdılar. Enli siyah bir kayışla belinden bağlanmış adi 
bir pantolon vardı ayağında, sırtında da gri bir gömlek. 
Yalnızca sol ayakkabısını giymişti. Hani Ada’nın dediği 
gibi, bir ayağıyla kral, ötekiyle köleydi. Sağ ayakkabısı 
yatağın bir ucuna atılmıştı. Ölü adam yataktayken sanki 
oraya zar zor sığmış gibiydi. Tabutun içindeyse daha ra-
hat, daha sakin gibi duruyor, bir kavgadan sonra diri ve 
uyanıkmış gibi görünen yüzü dingin ve kendinden emin 
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bir ifadeye büründü. Yüzünün hatları yumuşadı; orada, 
tabutun içinde artık bir ölü olarak kendine uygun yeri 
bulduğunu hissediyor sanki.

Büyükbabam odanın içinde dolaşıp duruyor. Birkaç 
parça eşyayı alıp tabutun içine yerleştirdi. Büyükbaba-
mın neden tabutun içine eşyalar attığını bana söyler 
umuduyla yeniden dönüp baktım anneme. Ama annem 
o siyah elbisesinin içinde kılı kıpırdamadan oturuyor, 
ölünün bulunduğu yere bakmamak için kendini zorlu-
yor gibi görünüyor. Ben de öyle yapmak istiyorum ama 
yapamıyorum. Gözlerimi dikip ona bakıyorum, onu in-
celiyorum. Büyükbabam tabutun içine bir kitap koyu-
yor, adamlara bir işaret yapıyor, üçü birden kapağı cese-
din üzerine kapatıyorlar. İşte ancak o zaman kafamı o 
yana doğru tutan ellerden kurtulmuş gibi hissediyorum 
kendimi, bu kez odanın içini incelemeye koyuluyorum.

Yeniden dönüp anneme bakıyorum. O da bu eve gel-
diğimizden beri ilk kez bana bakıyor, içinde hiçbir şey ol-
mayan zoraki bir tebessümle gülümsüyor bana; ve son 
dönemeçte gözden kaybolan trenin düdüğünü duyuyo-
rum uzaklardan. Cesedin durduğu köşeden bir ses geliyor. 
Adamlardan birinin kapağı bir ucundan kaldırdığını, bü
yükbabamın da ölünün ayakkabısını tabutun içine sok
tuğunu görüyorum, hani şu yatakta unutulmuş olan ayak-
kabıyı. Trenin düdüğü yeniden çalıyor, gitgide daha uzak-
tan duyuluyor ve birden düşünüyorum: 

“Saat iki buçuk.” Bu saatte (tren kasabanın son dö-
nemecinde düdüğünü çalarken) çocukların okulda öğle 
sonrasının ilk dersi için sıraya girdikleri geliyor aklıma.

“Abraham,” diye düşünüyorum.
 

Çocuğu getirmemeliydim. Bu manzara hiç ona göre 
değil. Cesedin varlığıyla dolu olan bu hava, otuzuna gel-
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miş biri olarak bana bile sıkıntı veriyor. Şimdi çıkıp gide-
bilirdik. Sevgi ya da minnettarlık olarak kabul edilebile-
cek ne varsa hepsinden bağlarını koparmış bir adamdan 
geriye kalanların on yedi yıl boyunca birikmiş olduğu bu 
odanın içinde kendimizi iyi hissetmediğimizi söyleyebi-
lirdik babama. Belki de ona karşı bir yakınlık duymuş 
tek kişiydi babam. Şimdi bu dört duvarın arasında çürü-
yüp gitmemesini sağlayacak açıklanamaz bir yakınlık 
duygusu bu.

Bütün bunların saçmalığı beni kaygılandırıyor. Az 
sonra sokağa çıkıp hiç kimsede hazdan başka bir duygu 
uyandırmayacak olan bir tabutun arkasından yürüyece-
ğimiz düşüncesi beni tedirgin ediyor. Pencerelerde dur-
muş, içinde bütün kasaba halkının bu halde görmeyi 
hayal ettiği tek kişinin kokuşmakta olduğu tabutun ar-
dından yürüyen babamın ve çocukla birlikte yürüyen 
benim geçişimizi seyreden kadınların yüz ifadelerini gö-
zümün önüne getiriyorum; ardında kendi utançlarının 
başlangıcı olacak bir hayır işi yapmaya karar vermiş olan 
üç kişiyle birlikte amansız bir yalnızlığın ortasında me-
zarlığa götürülmekte olacak o tabut. Babamın bu kararı, 
yarın öbür gün bizim cenazemizin ardından yürümeye 
hazır hiç kimsenin bulunmamasına neden olabilir.

Belki de bu yüzden getirdim çocuğu. Babam az ön
ce bana, “Benimle gelmelisin,” dediğinde aklıma gelen ilk 
şey, kendimi güvende hissetmek için çocuğu da getirmek 
oldu. İşte şimdi buradayız, bu boğucu eylül gününün 
öğle sonrasında, çevremizi saran şeylerin düşmanlarımı-
zın acımasız gücü olduğunu hissediyoruz. Babamın kay-
gılanacağı bir şey yok. Aslında o bütün ömrünü böyle 
şeyler yaparak, milletin dedikodu yapmasına fırsat yara-
tarak, verdiği en önemsiz sözleri her şeye rağmen yerine 
getirerek geçirdi. Yirmi beş yıldan bu yana, bu adam evi-
mize geldiği günden beri, babamın (ziyaretçinin o aca-
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yip tavırlarını fark edince) bugün kasabada bu cesedi 
akbabalara atmaya bile gönüllü olacak tek bir kişi çıkma-
yacağını tahmin ediyor olması gerekirdi. Belki de babam 
tüm engelleri öngörmüş, olası sakıncaları ölçüp biçmiş, 
hesap etmişti. Şimdi de, aradan yirmi beş yıl geçtikten 
sonra, bunun sadece önceden uzun uzadıya düşünülmüş 
ve her ne olursa olsun yerine getireceği bir görevin ta-
mamlanması demek olduğunu ve böylelikle cenazeyi 
Macondo’nun sokaklarında bizzat kendisinin sürükleyip 
götürmek zorunda kalacağını hissediyor olsa gerek.

Yine de vakti geldiğinde bunu tek başına yapacak 
cesareti bulamadı kendinde, benim büyüyüp de aklım 
başıma gelmeden çok önce vermiş olduğu bu olmadık 
sözün yerine getirilmesine katılmaya zorladı beni. “Be-
nimle gelmelisin,” dediğinde, sözlerinin ucunun nereye 
varacağını düşünmeme fırsat vermedi; ininde çürüyüp 
toza dönüşmesini herkesin beklediği bir adamı defnet-
menin ne kadar gülünç ve utanılacak bir şey olacağını 
hesaplayamadım. Çünkü insanlar yalnızca bunu bekle-
mekle kalmadılar, aynı zamanda öyle olmasına kendile-
rini hazırladılar da, hiçbir pişmanlık duymaksızın, hatta 
günün birinde onun çürümüş bedeninin kasabanın üs-
tünde, havada dalgalanacak o tatlı kokusunu duymanın 
peşinen vereceği hazla bunu yürekten istediler; duygu-
lanmak, telaşlanmak ya da heyecana kapılmak şöyle dur-
sun, tam tersine onca özlenen vaktin geldiğini görmek-
ten mutluluk duyup bu durumun, ölüden yükselecek 
berbat kokunun en gizli hınçları bile doyuma ulaştırana 
kadar sürüp gitmesini arzu ettiler. Şimdi biz Macondo’yu 
bunca zamandır beklediği bir hazdan yoksun bırakmış 
olacağız. Bir bakıma bizim bu kararlılığımız insanların 
yüreğinde acı bir hüsran duygusu değil, işi sonraya bırak-
mışlar gibi bir duygu yaratacakmış gibi geliyor bana.

İşte bu nedenle de oğlanı evde bırakmış olmam ge-
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rekirdi; on yıl boyunca doktorun içini kemirdiği gibi şim-
di de bizim içimizi kemirecek olan bu entrikaya onu da 
bulaştırmamak için. Çocuğun verilmiş bu sözün dışında 
kalması gerekirdi. Neden burada olduğunu bile bilmiyor, 
onu neden süprüntüyle dolu bu odaya getirdiğimizi de. 
Hiç sesini çıkarmadan şaşkın bir halde oturuyor, sanki 
biri çıkıp da ona bütün bunların ne anlama geldiğini an-
latsın diye bekliyor; sanki oturduğu yerde ellerini san-
dalyeye dayamış bacaklarını sallarken, biri gelsin de ona 
bu korkunç bilmecenin cevabını versin diye bekler gibi 
bir hali var. Bunu hiç kimsenin yapmayacağından, duyu-
larının erişebileceği mesafenin ötesine geçmesini engel-
leyen o gözle görülmez kapıyı hiç kimsenin açmayaca-
ğından emin olabilmek isterdim.

Kaç kez dönüp bana baktı, kendi önsezilerim tara-
fından bile tanınmayayım diye giydiğim bu kapalı elbi-
seyle ve eski şapkamla beni garip bir yabancı gibi gördü-
ğünü biliyorum.

Meme hayatta olsaydı ve bu evde otursaydı belki de 
durum farklı olurdu. Buraya onun için geldiğimi sanabilir-
lerdi. Onun hissetmeyeceği ama hissediyor gibi yapabile-
ceği bir acıyı paylaşmak için geldiğimi sanabilirlerdi, in-
sanlar bunu böyle açıklayabilirlerdi. Meme yaklaşık on bir 
yıl önce ortadan kayboldu. Doktorun ölümü onun nerede 
olduğunu ya da en azından kemiklerinin yerini öğrenme 
olasılığını ortadan kaldırmış oluyor. Meme burada değil 
ama eğer olsaydı –hiçbir zaman açıklığa kavuşmayan o 
olay olmasaydı– o da kasaba halkının tarafını tutar, altı yıl 
boyunca ancak bir katırın verebileceği sevgi ve şefkatle 
yatağını ısıtmış olan o adamın aleyhine tavır alırdı.

Trenin son dönemeçteki düdük sesini duyuyorum. 
“Saat iki buçuk,” diye düşünüyorum: bu saatte bütün 
Macondo halkının bizim bu evde ne yaptığımızı merak 
ettiği düşüncesini kafamdan atamıyorum.
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