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Gürültü işte yine başlamıştı. Gayet iyi tanıdığı bu 
soğuk, keskin, dikine dikine gelen ses, şimdi acı veren bir 
tizlikle çınlıyordu; delikanlı bunun nasıl bir gürültü ol-
duğunu bir günde unutuvermişti sanki.

Ses, içi oyulup boşaltılmış gibi bomboş kalmış kafa-
tasının içinde yankılanıyordu. Kafatasının iç çeperleri bir-
den peteklerle kaplanmıştı sanki. Gürültü, bitmek bil-
mez sarmallar halinde büyüyor ve kafasını içten döverek 
omurgasını akortsuz, ayarsız bir titreşimle, bedeninin 
bildik ritmiyle dalgalandırıyordu. Sağlam adamlara özgü 
bedeninin yapısında bir şey ters gitmişti; “öteki seferler-
de” normal biçimde işleyen bir şey, bu kez kafasını, etten 
arınmış, iskelet halindeki bir elin salladığı bir çekiçle içe-
riden kuru ve katı darbelerle dövüyor ve delikanlının ha-
yatında hissettiği her acı hissini yeniden duyumsamasına 
sebep oluyordu. Hayvansı bir içgüdüyle yumruklarını sı-
kası, duyduğu amansız acının baskısıyla mavileşip morar-
mış damarların kabardığı şakaklarını sıkıştırası geliyordu. 
İçinde bulunduğu ânı, elmas uçlu bir matkap gibi oyan 
gürültüyü, hassas avuçları arasına alıp ezebilmek isterdi. 
Ateşi yükseldikçe ısınıp dağlanan kafasının sızlayan köşe-
leri tarafından kovalandığını zihninde canlandırınca be-
denindeki kaslar, evcil kedilere mahsus bir hareketle ge-

ÜÇÜNCÜ TESLİMİYET
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rildi. Ona birazdan yetişeceklerdi. Hayır. Gürültünün cil-
di kaypaktı, elle tutmak mümkün değildi. Ama delikanlı 
iyice bellediği stratejisi sayesinde onu yakalamaya ve ça-
resizliğinin verdiği kuvvetle onu sımsıkı kavramaya ha-
zırdı. Gürültünün yeniden kulağını delip ağzından, göze-
neklerinden ve gözlerinden çıkmasına, arsız karanlığının 
derinliklerinden fışkırıp gözlerini kör edecek denli abar-
tılı bir kibirle geçip gitmesine izin vermeyecekti. Kafata-
sının iç duvarlarını, kar tanelerini andıran cam kırıklarıyla 
doldurmasına izin vermeyecekti. Gürültü, başını beton 
duvarlara vurup duran bir çocuğun darbeleri gibi bitmek 
bilmezdi. Tıpkı doğası gereği katı olan cisimlere indirilen 
herhangi bir sert darbe gibi. Oysa etrafına set çekip tecrit 
edebilse gürültü onu bir daha rahatsız etmeyecekti. Ah 
şu değişken varlığı kendi gölgesinden ayırıp atabilseydi! 
Onu kıskıvrak yakalayabilseydi! Sımsıkı kavramayı bece-
rip kaldırıma çarpabilse ve canını çıkarıncaya dek üstün-
de tepinebilseydi! Kendisine işkence edip duran, onu çıl-
dırtan, artık alelade bir eşya gibi yerde hareketsiz duran 
ve mutlak bir ölüme kavuşturulan gürültüyü nihayet öl-
dürdüğünü soluk soluğa söyleyebilseydi!

Ama şakaklarını sıkıştırması imkânsızdı. Kolları kü-
çülmüş, adeta bir cücenin kollarına dönüşmüştü; kısa, 
tıknaz, tombul kollardı bunlar artık. Başını sallamaya 
yeltendi. Salladı. Derken gürültü iyice sertleşip şişen ve 
yerçekiminin gücünü enikonu hissetmeye başlayan kafa-
tasının içinde daha da büyük bir kuvvetle kendini belli 
etti. Ağır ve şiddetli bir gürültüydü bu. Öyle ağır ve şid-
detliydi ki onu yakalayıp yok etmek, kurşundan yapılmış 
bir çiçeğin yapraklarını koparmak kadar zordu.

Bu gürültüyü “başka seferler” de aynı ısrarcı biçimde 
hissetmişti. Örneğin ilk kez öldüğü gün hissetmişti; başın-
da dikildiği cesedin kendisine ait olduğunu idrak ettiği 
gün. Onu görmüş ve kendisine dokunmuştu. Elle tutula-
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madığını, uzayda yer kaplamadığını, var olmadığını his-
setmişti. Sahiden de bir cesetti; daha genç ve hastalıklı 
bedeninin başında dikilirken ölümün yolda olduğunu his-
setmeye başlamıştı. Evin atmosferi, sanki ev baştan aşağı 
çimentoyla doldurulmuş gibi katılaşmıştı, kendisiyse –eş-
yalar, atmosferin havadan oluştuğu zamanki halleriyle 
etrafına dizilmiş olarak– bu kütlenin ortasında yer alı-
yordu; katı ama şeffaf çimentodan yapılmış tabutuna 
özenle yerleştirilmişti. O sırada da kafasında bu “gürül-
tü” vardı. Ötede, tabutun öteki ucundaki ayaklarının ta-
banları nasıl da uzaklaşmış ve üşümüştü; oraya bir min-
der koymuşlardı, çünkü tabut kendisine fazlaca büyük 
gelmiş, ölü bedenini yeni ve son giysisine uydurabilmek 
için tabutta bazı değişiklikler yapmaları gerekmişti. Be-
denini beyazlara sarmışlar, çenesiniyse bir tülbentle bağ-
lamışlardı. Kefenine sarılmış halde kendini pek yakışıklı 
bulmuştu; ölesiye yakışıklı.

Tabutunun içindeydi, gömülmeye hazırdı oysa öl-
mediğini biliyordu; canı kalkmak isteseydi kolaylıkla kal-
kabilirdi. En azından “manevi” olarak kalkabilirdi. Ama 
buna değmezdi. Oracıkta ölüp kalmak daha iyiydi; has-
talığı, “ölüm” dolayısıyla ölmekti. Uzun zaman önce dok-
toru, annesine soğukkanlılıkla şöyle demişti:

“Señora, oğlunuz ağır bir hastalıktan mustarip; oğlu-
nuz yaşayan bir ölü.” Ve şöyle devam etmişti: “Yine de 
hayatını ölümden uzak tutabilmek için elimizden geleni 
yapacağız. Karmaşık bir kendi kendini besleme sistemi 
sayesinde bedensel işlevlerini sürdürmesini sağlayacağız. 
Yaşayanlardan tek farkı, hareketle ilgili motor fonksi-
yonlarının, yani düşünmeden yapılan hareketlerin eksik-
liği olacak. Büyümesi normal olarak devam edeceğinden 
yaşamaya devam ettiğini gözlemleyebileceğiz. Uzun la-
fın kısası, oğlunuz ‘yaşarken ölüm’den mustarip. Sahici 
ve somut bir ölüm bu...”
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Sözcükleri hatırlasa da birbirine karıştırıyordu. Bel-
ki de bunları gerçekte hiç duymamıştı, tifo yüzünden 
ateşi yükseldikçe... hezeyanlar bastıkça... mumyalanan 
firavunların hikâyesini okudukça beyni bu sözleri uydu-
ruyordu; ateşi yükselince kendisini bu hikâyenin kahra-
manı zannediyordu. Böylece hayatında boşluklar oluş-
maya başlamıştı. O zamandan beri olup bitenlerin han-
gisinin hezeyan, hangisinin gerçek olduğunu ayırt ede-
mez, hatırlayamaz olmuştu. Bu yüzden şimdi de şüphe 
içindeydi. Belki de doktor “yaşarken ölüm” denen bu 
tuhaf şeyden asla bahsetmemişti. Mantıkdışı, mantıksız, 
düpedüz çelişkili bir durumdu bu. Dolayısıyla artık sahi-
den de ölü olabileceğinden kuşkulanmaya başlamıştı. 
Ne de olsa on sekiz senedir bu durumdaydı.

O sırada –öldüğünde yedi yaşındaydı– annesi ona 
yeşile boyalı ahşaptan küçük bir tabut, bir çocuk tabu-
tu yaptırmak için sipariş vermişti. Ancak doktor tabu-
tun daha büyük, içine normal bir yetişkinin sığabileceği 
boyutta yapılmasını buyurmuş, zira küçük bir tabutun 
büyümeyi engelleyip çocuğu çarpık bir ölü veya anormal 
bir canlı haline getirebileceğini söylemişti. Ayrıca büyü-
mesi engellendiği takdirde hastalığındaki iyileşme de fark 
edilemez hale gelecekti. Bu uyarıyı kulağına küpe eden 
annesi ona içine bir yetişkinin sığabileceği kadar büyük 
bir tabut yaptırmış ve sonradan gerektikçe ayarlama ya-
pabilmek için ayak kısmına üç tane minder koymuştu.

Böylece çocuk tabutun içinde büyümeye başlamış 
ve büyümesi sekteye uğramasın, diye her sene son min-
derden bir avuç yün eksiltilmişti. Hayatının yarısı böyle 
geçmişti. On sekiz yıl (şimdi yirmi beş yaşındaydı). Der-
ken delikanlının büyümesi durmuş; bedeni son ölçülerini 
almıştı. Marangoz ve doktor, hesaplarında hata yaptıkla-
rından tabut, olması gerekenden yarım metre daha büyük 
yaptırılmıştı. Delikanlının yarı barbar bir devi andıran ba-
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bası gibi cüsseli olacağını sanmışlardı. Ama öyle olmamış-
tı. Babasından miras kalan tek şey, gür sakalı olmuştu. An-
nesi, tabutunun içinde bakımlı görünsün, diye oğlunun 
fışkırırcasına büyüyen bu mavi sakalını tarayıp kırpardı. 
Sıcak günlerde bu sakal delikanlıyı müthiş huylandırırdı.

Ama onu “bu gürültü”den daha fazla rahatsız eden 
başka bir şey vardı: fareler! Çocukken hayatta en çok ca-
nını sıkan, içine en çok dehşet salan şey, tartışmasız, fare-
lerdi. Bu iğrenç hayvanlar, ayakucunda yanan mumların 
kokusuna geliyorlardı. Kıyafetlerini baştan aşağı kemir-
mişlerdi ve çok yakında kendisini kemirmeye, bedenini 
dişlemeye başlayacaklarını gayet iyi biliyordu. Bir gün on-
ları görmüştü: Islak tüyleri ışıldayan beş fareydiler, masa-
nın ayağından tırmanıp tabuta giriyor ve bedenini dişli-
yorlardı. Annesi olan biteni fark ettiğinde iş işten geçmiş, 
bedeninden geriye et artıklarıyla katı ve soğuk kemikler 
kalmıştı. Çocuğu asıl korkutansa bedenini farelerin yemiş 
olması değildi. Neticede iskelete dönüşse de yaşamaya de-
vam ediyordu. Onu asıl korkutan, bu hayvanların ister is-
temez içinde uyandırdığı dehşetti. Bu kaba tüylü yaratık-
ların bedeninde koşuşturduklarını, cildini yırtıp açtıklarını 
ve buz gibi pençeciklerini dudaklarına sürttüklerini dü-
şünmek bile tüylerini diken diken etmeye yetiyordu. Fa-
relerden biri gözkapağına kadar tırmanmış ve göz küresini 
kemirmeye koyulmuştu. Onun dev bir canavar gibi gözü-
nün tepesinde dikildiğine ve canla başla retinasını deldiği-
ne tanık olmuştu. Böylece yeniden öldüğüne kanaat getir-
miş ve başı dönerek kendini kaderin ellerine bırakmıştı.

Artık bir yetişkin olduğunu hatırladı. Yirmi beş ya-
şındaydı; yani daha fazla büyümeyecekti. Yüz hatları iyi-
ce yerine oturmuş, çehresi vakur bir ifadeye bürünmüş-
tü. Ama sağlığına kavuşunca oturup çocukluğundan bah-
sedemeyecekti. Çocukluğunu hiç yaşayamamış, ölü ola-
rak geçirmişti.
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Çocukluktan ergenliğe geçtiği dönemde annesi sıkı 
ve titiz önlemler almıştı. Tabutun ve odanın temizliğini 
kusursuz olarak sağlamayı kendisine dert edinmişti. Vazo-
lardaki çiçekleri sıklıkla değiştiriyor ve içerisi temiz havay-
la dolsun, diye her gün pencereleri açıyordu. O zamanlar 
mezurayla oğlunun boyunu ölçüp birkaç santim daha 
uzadığını görünce ne büyük bir memnuniyet duyardı! 
Oğlunun hayatta olduğunu gördükçe annelere özgü bir 
tatmin hissederdi. Bu arada eve yabancıları sokmaktan da 
sakınır olmuştu. Ne de olsa evin bir odasında uzun yıllar 
boyunca bir ölünün barınması hem nahoş bir durumdu 
hem de garip. Annesi pek özverili bir kadındı. Ama çok 
geçmeden iyimserliği azalmaya başlamıştı. Son yıllarda 
mezuraya kederle bakar olmuştu. Oğlu artık büyümüyor-
du! Birkaç aydır tek bir milim olsun büyümemişti. Anne 
artık sevgili ölüsünün bedeninde bir yaşam emaresi bul-
makta zorlanacağını biliyordu. Bir sabah onu “gerçekten 
de” ölü bulacağından korkuyordu, belki de bu yüzden de-
likanlı annesinin bir gün tabutuna yaklaşıp usulca bede-
nini kokladığını fark etmişti. Kadıncağız bir kötümserlik 
buhranına kapılmıştı. Son günlerde oğluna ilgi göstermeyi 
iyice bırakmış, mezurayı bile yanında getirmez olmuştu. 
Oğlunun daha fazla büyümeyeceğini biliyordu.

Oğlu da artık “gerçekten” ölü olduğunu biliyordu. Bi-
liyordu, çünkü vücuduna tatlı bir rehavet çökmüştü. Her 
şey beklenmedik bir biçimde değişmişti. Sadece kendisi-
nin duyumsayabildiği belli belirsiz nabız atışları sönüp 
gitmişti. Ağırlaştığını, talepkâr ve kuvvetli bir güç tarafın-
dan toprağın derinliklerine doğru çekildiğini hissediyordu. 
Yerçekimi onu artık karşı konulmaz bir kuvvetle çekiyor-
du sanki. Hakiki olduğu su götürmez bir ceset gibi ağırlaş-
mıştı. Ama böyleyken kendisini daha rahat hissediyordu. 
Ölümünü yaşamak için nefes alması bile gerekmiyordu.

Aklından, kendine dokunmadan, bedensel uzuvları-
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nı birer birer saydı. Şurada, sert bir yastığın üstünde ha-
fifçe sola doğru dönük kafası durmaktaydı. Gırtlağını tır-
malayan belli belirsiz soğuk hava akımına bakılırsa ağzı 
aralık olmalıydı. Yirmi beş yaşındaki bir ağaç gibi bu-
danmıştı. Ağzını kapamaya yeltendi. Çenesini bağladık-
ları tülbent gevşemişti. Adamakıllı bir ölüye benzeyebil-
mek için duruşunu düzeltip üstünü başını toparlamayı 
ve “poz” vermeyi bile beceremedi. Kasları ve uzuvları 
emirlerine itaat etmiyorlardı, sinir sisteminin çağrılarını 
ivedilikle yerine getirdikleri eski günler çok geride kal-
mıştı. Dilediğince hareket edebilen o on sekiz yıl önceki 
çocuk ortalarda yoktu artık. İki yanına düşerek tabutun 
yumuşak kumaşla kaplı iç duvarlarına dayanan kolları-
nı duyumsadı. Karnı ceviz kabuğu gibi katılaşmıştı. Az 
ötedeki sağlam ve düzgün bacaklarıysa yetişkinlere özgü 
kusursuz vücut yapısını tamamlamaktaydı. Bedeni han-
tal bir biçimde uzanıyor olsa da rahattı, herhangi bir ağ-
rısı sızısı yoktu, sanki dünya aniden durmuştu ve sessiz-
liği kimse bozmayacaktı; yeryüzündeki bütün akciğerler 
havanın uçarı sükûnetini bozmamak için nefes almayı 
kesmişlerdi adeta. Hava kararırken yeşil ve gür çimenle-
re uzanıp dalgın bakışlarını gökyüzündeki yavaşça dağı-
lan bir buluta dikmiş bir çocuk gibi mutluydu. Ölü ol-
masına, suni ipek döşeli tabutunda sonsuza dek yatacak 
olmasına rağmen mutluydu. Zihni son derece berraktı. 
Önceki sefer, ilk öldüğünde böyle olmamış, kendisini du-
yarsızlaşmış, körelmiş gibi hissetmişti. Etrafına dizilmiş 
olan ve üç ayda bir yenilenen mumlar yeniden tüken-
meye başlamışlardı; tam da en gerekli oldukları anda. O 
sabah annesinin sulayıp getirdiği menekşelerden odaya 
yayılan taze serinliği duyumsadı. Beyaz zambakların, gül-
lerin taze serinliğini duyumsadı. Ama bütün bu korkunç 
hakikat ona herhangi bir rahatsızlık vermiyordu; tam 
tersine, orada, yalnızlığıyla baş başayken gayet mutluydu. 
Korku duymaya sonradan mı başlayacaktı acaba?
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Kim bilir... Tabutun yeniden toprağa dönüp ağaca 
dönüşme umuduyla çatırdayışını ve yeşil ahşaba çiviler 
gömecek olan çekiç darbelerini hayal etmek zordu. Top-
rağın buyruğuyla artık daha da ağırlaşmış olan bedeni 
rutubetli, killi ve yumuşak bir zemine yanlamasına düşe-
cek ve birkaç metre yukarısında mezarcıların son patır-
tıları gittikçe daha zor duyulur hale gelecekti. Hayır. 
Orada da korku duymayacaktı. Ölümünün uzaması an-
lamına gelecekti bu; içinde bulunduğu yeni koşulların 
olabilecek en doğal halde uzaması.

Bedeninde ısının zerresi bile kalmayacaktı, omurili-
ği ebediyen donacak ve yıldızları andıran buz kristalleri 
iliklerine kadar işleyecekti. Yeni ölü hayatına ne kadar da 
kolay alışacaktı! Yine de, o sağlam zırhı bir gün dağılacak 
ve uzuvlarının yerli yerinde olup olmadığını görmeye 
kalkışınca yerlerinde yeller estiğini fark edecekti. Bede-
ninin artık belli ve oturmuş bir şekle sahip olmadığını 
duyumsayacak, yirmi beş yaşındakilere özgü o mükem-
mel anatomisini kaybettiğini, şekli veya herhangi bir ge-
ometrik tanımı olmayan bir avuç toza dönüştüğünü iste-
meye istemeye kabul ederek teslim olacaktı.

Ölümün İncil’de sözü geçen tozuydu dönüşecek ol-
duğu. Şekli şemalı belli, fiziksel bir ceset değil de hayal 
ürünü, soyut, yalnızca ebeveynlerinin bulanık hatırala-
rında kalan bir ceset olduğunu hissedecek ve geçmişi 
belli belirsiz özleyecekti. Bir elma ağacının kılcal damar-
larından yukarı tırmanıp sonbaharda olgunlaşacak bir 
elmanın içine konuşlanacak ve aç bir çocuğun ısırığıyla 
uyanacaktı. Böylelikle bütünlüğünü kaybettiğinin, artık 
sıradan bir ölü, alelade bir ceset bile olmadığının farkına 
varacaktı, işte buna üzülüyordu.

Kendi cesediyle baş başa, yapayalnız kaldığı son ge-
cesi mutlu geçmişti.

Fakat yeni bir gün doğup da ılık güneşin ilk ışınları 
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odanın açık penceresinden içeri akın ettiğinde cildinin 
yumuşamış olduğunu hissetti. Bir an dikkat kesildi. Ses-
sizdi, hareketsizdi. Havanın bedeni üstünde gezindiğini 
duyumsadı. Şüphesi yoktu; “koku” gelip çatmıştı. Kada-
verin1 geceleyin etkisini göstermeye başlamıştı. Bünyesi 
her ölüde olduğu gibi çürümeye, kokuşmaya başlamıştı. 
Hissettiği “koku”, şüphesiz, kokuşmuş etlere mahsus, 
başka hiçbir kokuya benzemeyen, bir an geçti sanılıp 
sonradan daha da kuvvetle hissedilen bir kokuydu. Be-
deni önceki geceki sıcağın etkisiyle çürümeye başlamıştı. 
Evet. Çürüyordu. Birkaç saat içinde annesi, çiçekleri de-
ğiştirmeye gelecek ve daha kapının eşiğinden geçmeden 
çürümüş etin leş kokusu yüzüne tokat gibi inecekti. 
Böylece onu ikinci ölümünde istirahat etmesi için diğer 
ölülerin yanına götüreceklerdi.

Ama korku hissi aniden sırtına bir şaplak gibi iniver-
di. Korku! Ne kadar derin, ne kadar anlamlı bir sözcük! 
Artık korkuyordu; “fiziksel”, sahici bir korkuydu bu. Ne-
den korkuyordu peki? Neden korktuğunu gayet iyi bili-
yordu ve eti, korkuyla seğiriyordu; büyük ihtimalle he-
nüz ölmemişti. Onu oraya, mükemmelce sığdığı ve son 
derece rahat ettiği yumuşak, minderli tabuta yerleştir-
mişlerdi; ve korkunun hayaleti gerçeklere dönmesini sağ-
ladı; onu canlı canlı gömeceklerdi!

Sahiden ölü olamazdı, çünkü her şeyi algılayabili-
yordu; etrafında fısıldayarak akıp giden hayatı, günçiçek-
lerinin açık pencereden içeri giren ve diğer “koku” ile 
karışan baygın kokusunu. Bahçedeki havuzun şırıltısını, 
gölgelerde kaldığından şafağın söktüğünü anlamayıp hâ
lâ ötmeye devam eden cırcırböceğinin gürültüsünü mü-
kemmel bir biçimde duyuyordu.

1. İnsan veya hayvan dokusunun çürümesi sırasında ortaya çıkan kötü kokulu 
kimyasal madde. (Ç.N.)
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Her şey, ölmüş olduğunu yalanlar nitelikteydi. “Koku” 
hariç her şey. İyi de, bu kokunun kendisine ait olduğunu 
nereden bilebilirdi ki? Belki de annesi önceki gün vazola-
rın suyunu değiştirmeyi unutmuş ve çiçeklerin sapları çü-
rümüştü. Belki de evin kedisinin odasına kadar sürükleyip 
getirdiği fare, sıcağın etkisiyle çürümeye başlamıştı. Hayır! 
Bu “koku” kendi bedeninden geliyor olamazdı.

Birkaç dakika öncesine kadar ölümünden dolayı mut-
luluk duyuyordu, zira ölü olduğunu zannediyordu. Ne 
de olsa ölüler, durumlarının dermansızlığına rağmen mut
lu olmasını bilirdi. Yaşayanlarsa teslim olup canlı canlı gö-
mülmeye göz yummazlardı. Ancak uzuvları, çağrısına 
yanıt vermiyordu. Onu asıl dehşete düşüren şey, kendini 
ifade edememekti; hayatında ve ölümünde tecrübe ettiği 
en büyük dehşetti bu. Onu canlı canlı gömeceklerdi. Her 
şeyin farkında olacaktı. Tabutun kapağını çiviledikleri ânı 
hissedecekti. Tabutu arkadaşlarının omuzları üstünde 
yükseldiğinde içinde oluşacak boşluk hissini, cenaze alayı-
nın her adımında daha da artan ıstırabını ve çaresizliğini 
duyumsayacaktı.

Doğrulmaya, tükenmiş kuvvetini toparlamaya, hâlâ 
hayatta olduğunu ve onu canlı canlı gömdüklerini anla-
sınlar, diye karanlık ve dar tabutunun içini yumruklama-
ya çalışacaktı boşuna. İşe yaramayacaktı; sinir sisteminin 
bu acil ve son çağrısına uzuvları da cevap vermeyecekti.

Yandaki odadan gelen kap kacak takırtılarını duydu. 
Uyuyor muydu acaba? Ölü olarak geçirdiği bu hayat ta-
mamen bir kâbustan mı ibaretti? Fakat takırtının devamı 
gelmedi. İçini nefretle karışık bir hüzün kapladı. Dünya-
daki tüm kap kacağın oracıkta, bitişiğindeki odada tek 
bir darbede paramparça olmasını diledi; zira kendi irade-
si bitkin düştüğünden uyanmak için bir dış etkene ihti-
yacı vardı.

Ama hayır! Rüya görmüyordu. Bu bir rüya olsaydı 
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gerçeklere dönmek için gösterdiği son çaba başarısız ol-
mazdı. Bir daha asla uyanmayacaktı. Tabutun yumuşak-
lığını duyumsadı, ayrıca “koku” öncekinden de keskin bir 
halde geri dönmüştü, öylesine kuvvetli bir kokuydu ki 
kendinden geldiğine artık şüphesi yoktu. Çürüyüp git-
meden ebeveynlerini görebilmiş olmayı isterdi; etinin 
kokuştuğunu görünce içleri tiksintiyle dolacaktı. Kom-
şular tabutu görünce ağızlarını, burunlarını mendille ör-
tüp dört bir yana kaçışacaklardı. Yere tüküreceklerdi. 
Hayır! Buna katlanamazdı. Gömülmeyi tercih ediyordu. 
“Bu durum” ne kadar çabuk biterse o kadar iyiydi. Artık 
kendisi bile kendi cesedinden kurtulmak istiyordu. Sahi-
den ölü olduğunu ya da en azından canlıdan sayılmadı-
ğını anlamıştı artık. Bu saatten sonra ölü olsa da olmasa 
da fark etmezdi. “Koku” her halükârda üstündeydi.

Teslim olacak, bedeni toprağa verilirken okunan son 
duaları ve rahibin tabutu indiren yardımcılarının kulak 
asmadığı bağırtıları duyacaktı. Mezarlığın kemiklerle ve 
tozla karışık soğuğu kendi kemiklerine işleyecek, belki 
de bu “kokuyu” biraz olsun bastıracaktı. Belki de –olur 
ya– bu an gelip çatınca uyuşukluğundan sıyrılacaktı. Göl 
gibi etrafında biriken, tıpkı doğmadan önce annesinin 
rahmindeki gibi yoğun ve yapışkan bir sıvıyı andıran te-
rinin içinde yüzerek uyanacaktı. Hayatta olduğunu fark 
edecekti belki de.

Ama ölümü öylesine kabullenmişti ki hayatta olsa 
bile teslimiyetten ölecekti.

1947
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