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Ya ölecektim, ya eski yaralarımdan doğacaktım ye-
niden. Eski yaralarımdı benim kadınlar. Yok kadınlar. Çü-
rümüşlüğümdü, hayatımın bir demet ot gibi kuruma sıy-
dı kendi kendine; üzerinden çok sular akmış da aşınmış 
taş parçaları kadar değersizliğimdi. 

Korkaklığımdı, sinmişliğimdi, kendi içime dönmüş-
lüğümdü.

Köseliğimdi sonra, bu yüzden uzadıkça saçlarımı ka-
rımın kesmesiydi. 

Ayakkabılarımın içine kat kat koyduğum mukavva-
lardı eski yaralarım, ezildikçe yenilediğim.. pazar günleri 
evde.. gizlice. 

Karımın büyük ama ürküten, siyah ama ağlatan göz-
leri, parmak eklemlerinden fırlamış kemikleriydi. 

Tüccar terzilerin yanlarında çırakken ilk gençliğim-
de, korkudan titreyen ellerimle taşıdığım kahvelerin fin-
canlarına çıkan kırmızı dudak izleriydi. 

Sonra mahalle arasında dükkânı olan sarhoş fotoğ-
rafçının çektiği, acayip ve acınası düğün fotoğrafımızdı. 
Her ikimiz de ağlıyor gibiydik.

Ama bütün bunlara rağmen, sonumun böyle olma-
sını istemezdim. Bilemedim. Anlatacağım hikâye yaşan-
madan az evvel ben; otuzla kırk arasındaydım, evliyle 

KADIN HİKÂYELERİ YÜZÜNDEN
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bekâr arasındaydım, sağ ile ölü arasındaydım. Düz, uzun 
ve ince bir çizgiyi andırırdı hayatım. Bir hastanın ölüm 
ânı gibi bir şeydi bu. Sanki ben bu uzun ve ince çizgi 
üzerinde, sonsuza kadar yürüme cezalısıydım.

Bazen, nedense hep kış akşamüstlerinde, dükkâ nım-
daki tezgâhın pencereye bitişen ucuna oturup dışarı ba-
kar ve kendime ben mutlu bir adam mıyım? diye sorar-
dım. İyi kötü bir dükkânım vardı, iyi kötü bir karım var-
dı, başımı sokacak bir evim, evde kaynayan bir tencerem, 
iki çocuğum vardı. Öyleyse mutlu olmalıyım diye mırıl-
danırdım.

Böyle derdim demesine de, karşımdaki aynaya ilişir-
di gözüm. Masmavi bir adam görürdüm aynada, ucuz ve 
mavi bir etek astarı gibi çekmiş, buruşmuş bir yüz. Sanki 
yüzümün çizgilerine mavi bir mürekkep dolardı. Terk 
edilmiş bir ev köpeğini andırırdı duruşum. Sebepsiz yere 
fermuar demetlerini indirirdim raftan, hiç lüzumu yok-
ken düğme kutularının yerlerini değiştirirdim. Dükkânı 
süpürmeye kalkardım ve aynada gördüğüm, terk edil-
miş, mavi ev köpeğini unutmaya çalışırdım.

İşte bu yüzden, eteklerine ılık bir denizin dalgaları 
vuran bir kum tepeciğinden aşağıya yumuşacık yuvarla-
nır gibi, kendimi bu garip oyunun içine bıraktım.

Oyun, Turcan’ı tanıdıktan sonra başladı. Ondan ön-
ce bitişiğimdeki dükkânda varis çorabı satan yaşlı, sessiz 
bir Yahudi vardı. Sabahları karşılaşırsak merhaba komşu 
der, dükkânına girer, oturur, akşamları sessizce giderdi. 
Bir gün sessizce öldü. Yahudi’nin dükkânını Turcan aldı. 
Böylece sessizlik de ölmüş oldu. Bana kalsa, kelini kesta-
ne rengi ufak bir perukla örten ve attığı her adımla soka-
ğa keskin ve tütünümsü bir koku bırakan bu adamla kar-
şılaştığımızda, kuru bir hayırlı olsun deyip tanışmayı ge-
çiştirecektim.

Ama öyle olmadı. Bir gün kapıya bir kamyonet ya-
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naştı ve boy boy aynalar indirilirken, hamallarla Turcan 
arasında tartışma çıktı. Turcan aynaların yarısını indirmiş 
olan hamalları kovdu ve benim dükkânımdan içeri başı-
nı uzatarak; teklifsizce, kırk yıllık dostmuşuz gibi, iri ça-
kır gözlerinde tuhaf bir ifadeyle, beni şaşırtarak ve hatta 
korkutarak ama çok neşeli, çok da samimi görünerek, bir 
omuz atar mısın komşu? diye sordu. Bir şey diyemedim, 
bir limon ekşiliği vardı ağzımda, konuşmaya kalksam 
buruş buruş çıkacaktı sanki kelimeler. Dükkândan çık-
tım, aynaları sırtlayıp onun dükkânına taşıdım.

O gün Turcan beni öğle yemeğine, böylece kadın hi-
kâyelerine götürdü. Rakı içtik, piyaz, lakerda yedik. Tur-
can hep kadınlardan söz etti. Dikkat ettim de sanki onun 
anlattığı kadınların tümü, adeta kemiksizdi. O kadınla-
rın ellerini düşünüyordum, tenlerinin beyazlığından göz-
lerim kamaşıyordu. Sonra ne kadar da konuşkan ve sı-
caktılar onun anlattığı kadınlar. Gülmeyi biliyorlardı.

Bu kadarla kalsa iyiydi. Cep telefonundan hep ka-
dınlar aradılar Turcan’ı. Açık saçık konuştu onlarla, bü-
yük kahkahalar attı, arada bir geğirdi. Gülerken alnı ter-
liyordu, terini silerken peruğu oynuyordu. O, kadınlarla; 
adeta kemiksiz ve alabildiğine beyaz olduklarını tahmin 
ettiğim kadınlarla konuşurken, ben dünyada ne kadar 
çok ve güzel kadınlar olduğunu düşündüm. Dünyadaki 
güzel kadınları düşünürken karım aklıma hiç gelmedi. 
Eski yaralarım sızladı. Sanki büyük bir yumruk yemiş de 
içeri göçmüş gibi duran göğüs kafesim, içimdeki sıkıntı-
ya dar geldi, bütün o kadın hikâyeleri derin ve ölümcül 
bir acı gibi içimi sardı.

Birkaç gün sonra Turcan beni iki arkadaşıyla tanıştır-
dı ve akşam yemeğine götürdü. Kadın hikâyeleri çoğaldı, 
çeşitlendi. Onlar; boyları uzun, paltolarını omuzlarına 
alan, cep telefonlarından durmaksızın kadınların aradığı 
üç erkek, çeklerden, vadelerden ve kadınlardan konuştu-
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lar. Ben onları dinledim, gülmekte geç kaldım, anlamak-
ta zorluk çektim. Sonra onlar anlattıkları kadınlarla bu-
luşmak üzere geç bir saatte kalktılar; ben manalı bir gü-
lüş takındım, anlıyormuşçasına başımı salladım. Hesabı 
ödetmediler bana. Babacan tavırlarla gülümsediler, om-
zuma pat pat vurdular.

Lokantadan çıktığımızda nazlı bir kar atıştırıyordu. 
Onlarla daha önce hiç yaşamadığım bir samimiyetle ve-
dalaştım, üç erkek otoparktan getirtilen arabaya göste-
rişli edalarla binerlerken, ben taksiyle giderim dedim, bir 
taksiye işaret ettim. Duran taksinin kapısını açıp, binme-
den onlara el salladım. Üç erkeğin bindiği araba, gündüz 
kalabalığından eser kalmamış caddedeki sokak lambala-
rının ışığı altından geçerek ve üç erkeğin kahkahaları gi-
bi, gürültüyle kayboldu, ben dönüp taksiciye eyvah, de-
dim. İçerde bir şey unuttum, sen beni bekleme, git. Tak-
sinin kapısını kapatıp lokantaya doğru yürüdüm. Bir so-
kağa girip taksinin sesini dinledim. Şoförün bir müddet 
beklediğini, sonra öfkeyle gaza bastığını ve arabasını ba-
ğırtarak boş caddede kayarak uzaklaştığını duydum. Sak-
landığım yerden çıktım, yürümeye başladım. Ayakkabı-
larımın içine koyduğum mukavva parçaları inceldi, gö-
ğüs kafesim içeri çöktü, yüzümün acılaştığını hissettim, 
kardandır, rüzgârdandır dedim kendime.

Oturduğum sokağa girdiğimde, evler arasında gerili 
iplerdeki yıpranmış, yoksul çamaşırlar keyifsizce sallanı-
yordu. Sokak lambalarının maviden turuncuya dönen 
ışıkları, çoktan yatmış mahallelinin karanlık pencerele-
rinde yansıyordu. Evime yaklaştıkça içimde tuhaf bir se-
vinç büyüdü. Beni acıklı bir sona götürecek oyunun ilk 
adımını kapımın önünde attım. Omuzlarıma bir diklik 
geldi, sanki boyum uzadı. Soğuktan morarmış ellerimle 
olmayan sakallarımı sıvazladım ve anahtarım olduğu hal-
de, otomatın bozuk olduğunu bile bile, aşağıdan zile bas-
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tım. Sonra başımı kaldırıp yukarı baktım. Benim daire-
min ışıkları yanıyor muydu, yanmıyor muydu, hatırlamı-
yorum. Çünkü baktım ama görmedim, gözlerimin önün-
den türlü türlü halleriyle kadınlar geçtiler. Bu yüzden 
pazen geceliğinin üstüne bir hırka alarak, beş katın mer-
divenlerini telaşla inen ve bana kapıyı açan karımın yü-
zünde, var olduğunu çok sonra hatırladığım endişeyi o an 
fark etmedim.

O gece uyurken hep gülümsediğimi biliyorum.

Bunun gibi tam beş gece yaşadım. Kısa aralıklarla 
beş gece.. Ancak her gece bir öncekinden daha tatsız oldu, 
Turcan ve arkadaşları her seferinde bana bir öncekinden 
daha az ilgi gösterdiler. Beşinci gecenin sonunda beni tu-
valette unuttular. Ben bir avuç küldüm, üfleyip dağıtmış-
lardı.

Altıncı gece hiç yaşanmadı çünkü beni bir daha ça-
ğırmadılar. Ama ben kendi kendime bu gecelere devam 
ettim.

Kime oynadım bu oyunu, niye oynadım? Bilmiyo-
rum. Ama oynarken hoşlandım, mutlu oldum. Hepsi bu. 
Böyle olacağını bilseydim, hiç oynar mıydım?

Altıncı gecenin yaşanmayacağını anladıktan sonra, 
kendime üç soru sordum.

Bir: Bu beş gecenin sonunda beş kat aşağıya inip 
bana kapıyı açan karımın yüzünde gördüğüm şey endişe 
miydi?

İki: Eve geldiğimde içerisinin sıcak olduğunu hayal 
meyal hatırlıyordum. Acaba içkinin verdiği sıcaklıktan mı 
üşümemiştim, yoksa karım bütün gece beni beklemiş ve 
beklerken sobaya kömür atmış olduğu için mi sıcaktı ev?

Üç: Bu gecelerin sabaha yakın saatlerinde, kadın hi-
kâyeleriyle dolu hayallerden uykuya geçmek üzere oldu-
ğum anlarda, karanlıkta karımın gözlerini yüzüme dikti-



16

ğini, tırnakları kesik, uçları ateş gibi yanan kemikli par-
maklarıyla alnımın terini sildiğini hissediyor ama rüya 
gördüğümü sanıyordum. Hatta, o güzel kadınlarla dolu 
hayallerime giren bu kemikli parmaklar beni sinirlendi-
riyordu ve bu yüzden huzursuz bir uyku uyuyordum. 
Bu his bir rüyanın sonucu muydu, yoksa o kemikli par-
maklar gerçek miydi?

Sonra uzun uzun düşündüm. Sorularımın cevapla-
rını buldum.

Bir: Bu beş gecenin sonunda eve her gelişimde ka-
rım endişeliydi. Beni merak ettiğine dair kırık ve tedirgin 
kelimeler fısıldadığını, ona kan çanağına dönmüş gözler-
le ve öfkeyle baktığımı, cevap vermediğimi hatırladım.

İki: Bu beş gece boyunca soba hep yanmış, yani ka-
rım beni beklemişti. Çünkü sabahları mahmur gözlerle 
kalktığımda, sobada gecenin geç saatlerinde atılan iri bir 
kömür parçasının feri sönmüş korunu buluyordum.

Üç: O kemikli ama şefkatli dokunuşlarla alnımın te-
rini silen parmaklara, arzuladığım şeyler olmadığı için 
kızıyordum. Ama sert bir hareketle uçları kor gibi yanan 
parmakları ittikten sonra, bastırılan bir hıçkırığın, zayıf 
ve yorgun bir bedenin içinde dağılıp kaybolduğunu da 
duyuyordum.

İşte bu yüzden altıncı gece oyununa başladım.
Dükkânımda, kendi sessizliğimin içinde oturuyor-

dum. Yan taraftan Turcan’ın topuklu ayakkabılarının ses-
leri, kesme camlardan çıkan çınlamaları andıran kadın 
kahkahaları geliyordu. Turcan’ın yanında bir yığın kadın 
olduğunu düşündüm. Adeta kemiksiz, tenleri parlak, ko-
nuşkan, cıvıltılı kadınlar.. Sonra akşam oldu, karşımdaki 
eczanenin, sahafın ve büfenin birer birer yanan ışıkları, 
par ke taşlı sokaktaki su birikintilerine yansıdı. Şehrin 
yor gun ve belleri bükülmüş insanları adımlarını hızlan-
dırdılar. Ben ışıkları yakmayı unuttum. Turcan’ın dük kâ-
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nından kadınlar çıktılar; çünkü vanilya, leylak, limon çi-
çeği, hindistancevizi kokuları duydum. Gözlerimi yum-
dum, bu tuhaf ve kokulu görünmez bulutların içine gö-
müldüm. Sokakta sesler azaldı, bütün dükkânlar kapan-
dı. Dükkânların ve evlerin çöpleri sokağın ortasına yığıl-
dı. Sokağın sesleri değişti. Kaba seslenmelere, küfürlere, 
çığlıklara, polis sirenlerine, koşan adımlara dönüştü. Ge-
ce oldu, gece ilerledi.

Gün boyu oturduğum yerden kalktım; atkımı boy-
numa doladım, paltomu, şekilsiz başıma küçük gelen kas-
ketimi giydim; dükkânı kapadım, kepenkleri indirdim; 
yavaş yavaş yürümeye başladım. Caddeye çıktım. Cadde 
boyunca bir aşağı bir yukarı yürüdüm, kaç kere? Hatırla-
mıyorum. Sonra ara sokaklardan birinde, dört basamakla 
aşağı inilen, küçük, basık ve ucuz bir meyhaneye girdim. 
Yarım ufak rakı içtim küçük yudumlarla, ağırdan alarak. 
Saatime baktım, daha çok erkendi. Rakımı içerken sık sık 
gözlerim doluyordu, elimin tersiyle siliyordum, etrafa ka-
rşı gözüme sigara dumanı kaçmış gibi yapıyordum.

Meyhaneden çıktım, yine bir aşağı, bir yukarı yürü-
düm cadde boyunca. Üşüdüm, kadınlı erkekli grupların 
hep bir ağızdan şarkılar söyledikleri meyhanelerin önün-
den geçtim. Pavyonların neonlarını uzaktan izledim, ka-
pılarının yanlarına astıkları camekânların içindeki dan-
söz fotoğraflarına bakacak kadar yaklaşmadım hiçbirine. 
Caddenin ortasına park etmiş polis arabaları vardı, kedi 
çığlıkları duydum, tinerci çocuklar yuvarlandılar önüm-
de, geçkin kadınların yürek dolusu bedduaları ilişti kula-
ğıma. Yürüdüğüm yol bitti, yeniden başladım; bitti, bir 
daha yürüdüm.

Ayakkabılarım ıslandı, üşüdüm. Dükkâna döndüm 
çaresiz ama önce köşedeki tekel bayiinden bir şişe şarap 
aldım. Usulca kepenkleri araladım, kilidi açarken ellerim 
titredi. Bir hırsız gibi süzüldüm dükkânıma, ışıkları yak-
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madım. Tezgâha geçip tabureme oturdum. Şaşkındım, ga-
rip bir şekilde heyecanlıydım, olmayan bir şeyi oluyor gi bi 
yapmanın zorluğundan yorulmuştum, bu yüzden elekt-
rik sobasını yakmayı unuttum.

Birden ağlamak geldi içimden. Başımı kollarıma da-
yadım, ağlarken uyuyakalmışım.

Uyandığımda sırtım buz gibi olmuştu, tezgâhtaki kü-
çük lambayı yakıp saate baktım, altıncı gecede eve dön-
mek için iyi bir saatti. Şarap şişesinden bir iki büyük yu-
dum içtim, mantarını kapatıp şişeyi tezgâhın altına sak-
ladım. Yine bir hırsız gibi süzülerek dükkânımdan, evi-
me gittim.

O üç soru beni hep meşgul etmişti ya, bu sefer aşağı-
dan baktım evimin pencerelerine. Ağlamaklıydım. Karı-
ma sarılmak istedim, omzuna yüzümü gömeyim, bu gece 
ben hiçbir yere gitmedim diyeyim.. Çıkıntılı kürekke-
miklerini ellerimin altında hissettim karımın. Sonra ka-
burga kemiklerini, parmaklarındaki fırlamış kemikleri ha-
tırladım, sarıya çalan esmer yüzündeki donukluğu, can-
sızlığı. Pencereler, açık olan televizyonun ışıklarıyla renk-
ten renge giriyordu. Uyumamıştı o kemikli kadın.

İşte o öfke, beni bu anlamsız oyuna sürükleyen o 
öfke, içimde birdenbire büyüdü. Haksızlıktı, biliyorum.. 
Ama oldu. Zile her defasından daha uzun, daha öfkeli 
bastım. Telaşlı adımlarla, merdivenleri adeta koşarak inen 
karımın yüzüne bakmadım. Ağlayarak uyuduğum sırada 
–dükkânda– rüyalarıma giren, renkleri tatlı, kemiksiz, 
yüzleri cıvıldayan kuşları andıran kadınların hayalleri bo-
zulacak diye korktum. Karımın küskün ve kırık sesiyle 
mırıldanırcasına bir şeyler sorduğunu duydum. Kes! de-
dim sert bir sesle. Elbiselerimle yatağa uzandım. Sızdım.

Aslında sızmadım. Kendimdeydim, uyumuyordum. 
Ama bir sarhoş horultusu çıkıyordu ağzımdan. Karımın 
incecik bir sesle hıçkırdığını duydum ve yüzüme geniş 
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bir gülümsemenin yayıldığını, bu gülüşe hâkim olamadığı-
mı hissettim. Sırtüstü yatıyordum ama sanki ayakucum-
daki pencerenin camları tavana yükseldi, açık gözlerimle 
odanın tavanını kaplayan bu camda, yüzümü gördüm. 
Yüzümdeki gülümseme, odaya süzülen ay ışığının aydın-
lığında geniş ve kanayan bir yarayı andırıyordu. Kâ bus 
gör düğümü düşündüm.

Yedinci gece aynı meyhaneye gitmedim. Param yok-
tu oraya verecek. Peynir, turşu ve çerez aldım. Tezgâha 
yaydım hepsini, bir gazete kâğıdının üstüne. Kalan şarabı 
da içtim. Fazla para gitmesin diye elektrik sobasını arada 
bir söndürdüm. Paltomu omuzlarıma aldım. Yine uyu-
yakaldım. Bu sefer ağlamadım, rüyalarımdaki kadınlarla 
daha ileri gittim. Yine sabaha karşı eve döndüm. Yine zili 
aşağıdan çaldım. Karımı bu defa azarlamakla kalmadım, 
omuzlarından sertçe ittim. Sabah kalktığımda karımın 
bana küsmüş olduğunu anladım. Güldüm kendi kendi-
me. Pazar parasından başka oğlana ayakkabı almak için 
de para istedi, güçlükle. Hem küstü, hem para istemeye 
mecburdu. Önüne atar gibi bıraktım parayı.

Birkaç gün sonra dükkâna şişman ve dudaklarının 
üstü terli bir kadın geldi. Astarlık kumaş, tela, ekstrafor, 
düğme, fermuar bilmem ne, bir yığın şey aldı. Aceleciy-
di, telaşlıydı, konuşkandı. Giderken çantasını unuttu, hiç 
ses etmedim. Kadın çıkar çıkmaz çantasını karıştırdım. 
İçindeki ruju nasıl o kadar çabucak alıp kasaya attığımı 
ve çantayı elime alıp dükkândan çıkarak kadının arkasın-
dan bayan! Çantanızı unuttunuz! diye koştuğumu bile-
miyorum. Çabucak yaptım bu işi. Kadın çantasını ace-
leyle kontrol ettikten sonra defalarca teşekkür etti. Kal-
bim çantada rujun olmadığını anlayacak diye küt küt 
atı yordu ama rujunu aldığımın farkına varmadı. Dürüst, 
namuslu bir yüzle gülümsedim kadına, sonra bu küçük 
aksilikten zararsız kurtulmuş olduğu için memnun kadı-
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nın ağır kalçalarını sağa sola savurarak kalabalığın içine 
karışmasını seyrettim. Şehrin insanları sokaklardan cad-
deye akıyordu, kalabalıktı. Onları birkaç saniye seyret-
mekten bile bunaldım, dükkânıma döndüm. Kasanın çek-
mecesinden ruju çıkarırken ellerimin niye bu kadar tit-
rediğine şaştım, bir koru avuçlamışım gibi yanmasına da. 
Avucum terledi. Ruju bıraktım, avuçlarımı pantolonu-
ma sildim, tekrar elime aldım.

O gece eve gidip erkenden yattığım, karımın çocuk-
lara susun, babanız çok yorgun, uyuyor dediğini duydu-
ğum sırada hep o ruju düşünüyordum. Kanı andıran kır-
mızısını, yumuşaklığını..

Ertesi gece dükkânda yemeğimi yedim, şarabımı iç-
tim. Eve telefon edip, karımın heyecanlı ve korkmuş se-
siyle alo! alo! dediğini duydum, hiç konuşmadan telefo-
nu kapattım. –Bunu daha sonra sık sık yaptım. Şanslıy-
dım, ben evdeyken de birkaç kez telefon çalmıştı, açmış-
tım ve yanlış numara deyip kapatmıştım, gerçekten yan-
lış numaraydı. Ama karım kederli gözleriyle bana bakıp 
erkenden yatmaya gitmişti.–

Karşı komşum sahafın hatırlı müşterilerinin zoruyla 
aldığı ama satma ihtimali olmadığı için paket yaparken 
kullandığı, sağa sola –bana da– dağıttığı o alelade dergi-
leri okudum bir süre. Çok şiddetli bir yağmur yağıyordu. 
Aralanmış kepenklere vurduğunu duyuyordum. Sanki 
yağmur, benim gizlice yaptığım bir işi örtüyordu, saklı-
yordu, gürültüye boğuyordu. Ruj tezgâhın üstündeydi. 
Soyundum, gömleğimi çıkardım. Dudaklarıma ruju sür-
düm, gömleğimin yakasına rujlu dudak izi çıkardım. Fa-
nilamın ucuna da değdirdim azıcık.

Öyle uzun süre bakmışım ki gömleğimdeki ize, o es-
nada o kadar çok ve çeşitli kadın geçmiş ki aklımdan, öy-
lesine kendimden geçmişim ve o kadar uzun zaman kal-
mışım ki o halde, üşümüşüm. Kendime geldim, aceleyle 
giyindim. Tam çıkacakken aynaya ilişti gözüm. Ma vi yüz-
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lü ve kırmızı rujlu, çok hazin bir adam yüzü gör düm ay-
nada, irkildim. Bir peçeteyle dudaklarımı sildim. Öyle 
çok sürttüm ki peçeteyi dudaklarıma, dudaklarım kızardı, 
rujlu gibi göründü. Bir müddet oturdum, dudaklarımdaki 
kırmızılığın geçmesini bekledim.

Ruj lekesini ertesi sabah fark eden karımın bütün gün 
ağladığını çok sonra öğrendim.

Aradan zaman geçti. Haftanın birkaç günü vakitlice 
eve gittim. Diğer günler dükkânda radyo dinledim, ha-
yaller kurdum. Karımın küskün bir yüzle etrafımda do-
lanmasından, yalvaran gözlerle bana bakmasından hoş-
landım, gizli gizli ağladığını hissettim, gülümsedim. Ağır 
bir hastalığın pençesine düşmüş gibi uykusunda inlediği-
ni duydum. Bütün bunlar ne kadar sürdü, kestiremiyo-
rum. Ama her geçen gün bu oyundan daha da hoşlandım. 
Artık benim de bir kadın hikâyem vardı ve buna tek ina-
nan da karımdı.

Çelimsiz, alımsız, kemikli; uzun zamandır yaşlarla 
örtülü, derin bir kederle bakan iri gözleri bir güzellik de-
ğil, ağlama hissi uyandıran karım günden güne zayıflar-
ken; ben, olmayan bir kadın hikâyesinin sonunu yazmaya 
çalışıyor ve çocuklarımı okşamayı bile unutuyordum.

Bir akşamüstü dükkâna gelen bir satıcıdan, üzerinde 
küçük mavi kalpler olan kırmızı bir kravat aldım. Satıcı 
gemilerde çalıştığını söylüyor, bu kravatı da Avrupa’dan 
getirdiğine yemin ediyordu. Satıcının İstanbul dışında de-
nizli bir şehir gördüğüne bile inanmadım. Kravatı acı kah-
verengi yün gömleğimin üzerine taktım. Pek uymamıştı 
biliyordum ama hiç aldırış etmedim. Tuhaf bir sevinç var-
dı içimde, sanki o kravatı kendi ellerimle almamıştım da, 
hiç beklemediğim bir hediye gibi, bir anda avucumun 
içinde bulmuştum.
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