vcan

26. BASKI : i
- Jri~ cagdas

EESaE T,




Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:.

£ 3
Jﬂlf” KD 1 un B




AYFER TUNC

AZ1Z BEY
HADISESI



Can Cagdas

Aziz Bey Hadisesi, Ayfer Tung

© 2006, Can Sanat Yayinlari A.S.

Tum haklari saklidir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin
yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1.-2. basim: YKY, 2000-2001

Can Yayinlarrnda 1. basim: 2006

26. basim: Subat 2024, istanbul

Bu kitabin 26. baskisi 3000 adet yapilmistir.

Bu kitabin 4. basiminda, 6nceki basimlarda yer alan bes 6ykii kitaptan
cikarilmis, Aziz Bey Hadisesi bagimsiz bir kitap olarak basilmistir.

Editor: Faruk Duman
Kapak tasarimi: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baski ve cilt: Melisa Matbaacilik Yayincilik San ve Dis Tic. Ltd.
Maltepe Mah. Davutpasa Ciftehavuzlar Sk. No:16 Acar San. Sit.
Zeytinburnu, istanbul

Sertifika No: 45099

ISBN 978-975-07-2176-2

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TICARET VE SANAYI AS.

Maslak Mah. Eski Biiyiikdere Cad. iz Plaza Giz, No: 9/25 Sariyer/istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 43514



AYFER TUNC

AZ1Z BEY
HADISESI

ROMAN

vcan



Ayfer Tung’un Can Yayinlar’ndaki diger kitaplari:

Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek, 2005

Kapak Kizi, 2005

Evvelotel-Sakli, 2006

Aziz Bey Hadisesi, 2006

Magara Arkadaslari, 2006

“Omiir Diyorlar Buna”, 2007

Bir Deliler Evinin Yalan Yanhs Anlatilan Kisa Tarihi, 2009
Yesil Peri Gecesi, 2010

Suzan Defter, 2011

Diinya Agnisi, 2014

Kirmizi Azap, 2014

Ayfer Tung’la Karanlikta Kelimeler (Handan inci’yle birlikte), 2014
Aslklar Delidir ya da Yazi Tura, 2018

Osman, 2020

Diyaloglar (Murat Giilsoy’la birlikte), 2022

Kuru Kiz, 2023



AYFER TUNGC, 1964’te Adapazarr’nda dogdu. Erenkdy Kiz Lisesi’ni
ve Istanbul Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesini bitirdi. ik 6yki
kitabi 1989’da yayimlanan Saklrdir. Yazar bu kitabini daha sonra Evve-
lotel adli 6yki kitabiyla birlestirerek Evvelotel-Sakli adiyla yayimladi.
Diger oyki kitaplari Magara Arkadaslar, Aziz Bey Hadisesi ve Tas-
Kéagit-Makas’tir. Tas-Kagit-Makas’in iginde yer alan kisa romani Suzan
Defter’i 2013’te; Aziz Bey Hadisesi’ndeki kitaba adini veren eseri
2014’te bagimsiz olarak yayimladi. Bu iki kitapta yer alan diger kisa
oykiileri Kirmizi Azap ismiyle kitaplastirdi. Sait Faik’in 6ykiilerinden
hareketle TRT icin yazdigi Havada Bulut adli senaryosu 2002’'de, Or-
han Kemal’in ayni adli romanindan uyarladigi 72. Kogus adli senaryosu
2010°da gekildi. Mezun oldugu Erenkdy Kiz Lisesi’nin kiitiiphanesine
3 Aralik 2021’de Ayfer Tung’un adi verildi ancak Mayis 2022’de higbir
gerekge gosterilmeden kaldirildi ve yerine Erenkdy Kiz Lisesi mezu-
nu olmayan bir yazarin adi konuldu. Ayfer Tung’un Kapak Kizi (1992),
Bir Deliler Evinin Yalan Yanlis Anlatilan Kisa Tarihi (2009), Yesil Peri Ge-
cesi (2010), Diinya Agrisi (2014), Asiklar Delidir ya da Yazi Tura (2018),
Osman (2020) ve Kuru Kiz (2023) adli romanlarinin yani sira Memle-
ket Hikdyeleri (iletisim Yayinlari, 2012) adl ani-6ykii kitabi, Bir Méniniz
Yoksa Annemler Size Gelecek (2001), “Omiir Diyorlar Buna” (2007) adli
yasanti kitaplari, Oya Ayman’la birlikte yazdigi Ikiyiizlii Cinsellik
(1994) adli bir inceleme kitabi, Murat Giilsoy’la birlikte diinya edebi-
yati lizerine sohbetlerinden olusan Diyaloglar (2022) kitabi ve Harfle-
re Boliinmiis Zaman adli bir e-kitabi vardir.
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Bir gece Zeki'nin meyhanesinde acikli bir hadise
oldu. Zeki, Aziz Bey'i tartaklayip disar1 atti. Nasil bagla-
digini, ne oldugunu kimse tam hatirlayamadi. Herkes
olmadik seyler anlatt: sagda solda. Kimileri “Zeki baslat-
t1,” dediler, kimileri “Hayir, Aziz Bey zilzurna sarhostu,”
diye itiraz ettiler. Miisterilere kabahat bulanlar ¢ikt1 “Bii-
yiitiilecek bir mesele degildi,” diyenler oldu.

Hadiseden birka¢ saat sonra, Aziz Bey evine gitti.
Odaya agir bir hastalik gibi ¢ken, kaypak bir ampuliin
i1ginda biraz oturdu, gézlerinde bir tiirlii akamayan
korkung bir yas birikintisiyle Hali¢’in kirli sularina yan-
styan ve stk sik bulutlarla ortiilen, kirik dokiik bir ay 1s1-
gina bakts; aklindan son olarak hurma agaclarinin ve cok
yiiksek palmiyelerin golgeledigi sicak ve alabildigine ma-
vi bir sehirde yasanan c¢ok kisa ama ¢ok mutlu ¢ giinii
gecirdi. O mutluluk ansizin kedere doéniistii, yiiziine
yansidi. Yanilgilarla dolu bir émriin biitiin cilesini sakla-
maktan artik vazgecmis, ¢cokmuis yasli yiiz, bir anda agla-
makli oldu, dyle kald:.

O soguk ve yagmurlu gecenin sabaha uzanan saatle-
rinde, onun fersiz gozlerini usulca 6rten yoktu. Kendini
oturdugu koltuga birakivermisti. Cocukga bir kiis isareti
gibi st {iste binmis parmaklarini acan, kus gibi hafifle-
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mis kollarmni1 iki yanmna koyan yoktu. Iginde aci geken
ruh stiziilerek digar1 ¢ikti. Pek az kalpte sevgiyle yad edi-
lecek bir iz birakmus, ¢irpintili bir émriin sonuna geldi,
huzura kavustu.

Her sey olup bitti artik. Ama hala, sehrin gece olun-
ca uyanan bir dev gibi biiyiiyen sokaklarinda, o sokakla-
rin yerlileri onu artyor. Midyeci Gafur Agos satan Bo-
gos’a, Bogos Piyangocu Tayfur’a, Tayfur tek sigara satan,
bacaklar1 kalcadan kesik Ibo’ya onu soruyor. Aga Ca-
mii’'nin sokaginda tespih ve esans satan Kara Haci'nin
aklar1 fazla parlak gozleri bile onu ariyor. O sokaklarin
yerlileri gizli kederini yillardir sezemedikleri Aziz Bey’in
yakalar1 ve kol agizlar1 mor satenden, eprimis kostiimiiy-
le ve rengi agarmus siyah bir kilif icindeki tamburuyla,
cakali cakali yiiriiyerek sokaktan gecisini 6zliiyorlar.

Sokak oksiiz kaldi.

Klarnetci Bahri'ye gore Zeki'nin meyhanesinde o
gece yasanan, acikli bir hadisedir. Hi¢ olmasayd: daha
iyiydi. Zeki ¢ok ileri gitti. Hakliyd1 hakli olmasina ama
Aziz Bey'i tartaklamayacakti. O hadisenin oldugu gece
Bahri is doniisii evine gidip yatagina yatti, uzun uzun
diisiindii. Neyi, nicin diistindigiint bilemedi ama Aziz
Bey’de bir farklilik, durumda bir “bu adama bu yapil-
maz”lik hissediyordu. O gece goziine uyku girmedi, tam
kalkacagina yakin aradigini buldu: Aziz Bey’in mesk
adamlarinin insan sirasina konuldugu giinlerin tozlanmais
bir yadigar1 oldugunu anlayiverdi. Iste o zaman ici sid-
detle sizladi. Ne de olsa Bahri o giinleri gérmiis adamdur,
yol yordam, edep erkan bilir. Vefa nedir, ¢ok iyi bilir. O
giinlerin hatirast da olmasa, hayatin anlamini tamamen
kaybedecektir.

Darbukaci Mercan ne oldugunu soranlara “Gérme-
dim, bilmiyorum, ben heladaydim, o sirada olmusg ne ol-
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mugsa,” dedi. Helada filan degildi ama pek umursama-
mustt. Yarim yamalak da olsa olup biteni gérmiistii aslin-
da “Bana ne,” diyordu icinden. Mercan’da mesk adami
ruhu yoktur. Sanki darbukaya vuran usta eller onun de-
gildir. Agz1 sdylese de “Hicran olacaksa bu askin sonu”
sarkisini, akli bagska yerdedir. Minibtisiinii ¢ektigi gtin
kapinin 6niine eyvallah, diyecek gecelerin ortaklarina.
Aklinda fikrinde hep mavi bir minibiis var.

Garson Davut ise her seyi gordii, biliyor. Giinlerdir
gizli bir sevingle bekliyordu zaten. O dogustan bir kétii-
liik kutusudur, haindir, zehirlidir, kotiilagii sever. Ortada
hicbir sey yoksa “Icime doguyor, bugiinlerde kétii bir
seyler olacak,” der. Onun tabiat1 kotiictildir. Sagda solda
en yanlig konugan, bire bin katan odur. Zeki’'nin ytiziine
giiler, patron diye etrafinda pervane olur; ama cakirkeyif-
likten sarhosluga gectigini hissettigi an, hevenkle muz-
lar1, kalipla peynirleri, kalem kalem pirzolalar1 posete
doldurdugu gibi evine gotiiriir.

Zeki her ne kadar “Ben hakliydim, burama gelmisti
artik, ditkkkanin icine sictiydi herif!” dese de Aziz Bey
icin; o geceden beri durgunlasti, iizerinde hep aglad1 ag-
layacak bir hal var. Icinde, yerini kestiremedigi bir nokta
cok siddetli agriyor. Baz1 giinler midesinin agridigini sa-
niyor, baz1 giinler kalbinin. Diikkan1 kapatip evine gidi-
yor, pencerenin dniine oturuyor. Sehrin gecesine ategbo-
cekleri gibi siiziilen 1siklara bakip Aziz Bey'in artik son-
miis olan 1s181nin vaktiyle nerede yaniyor olabilecegini
kestirmeye calisarak, gozleri dolu dolu, karisina “Haks1z
miydim ama Mukadder?” diye soruyor. “Yapilacak hare-
ket miydi 0?”

Yataga uzanmus, saglarini yastiga sermis ve sag bile-
gini dolduran altin bileziklerinin singirtilarina dalip git-
mis karisi, hi¢ diisinmeden “Amaaan be Zeki, ka¢ kere
soyliycez, sen hakliydin tabii,” diyor sadece. Ama herke-
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sin hakli oldugunu séylemesi Zeki'yi yatistirmiyor, icin-
deki agr1 gecmiyor.

Giinesten agir agir golgeye gecilir gibi, pek de anla-
madan aksam olur gibi, 1s1kl1, negeli bir yiizden kederlere
gecti Aziz Bey. Kederli bir mazisi oldu. Burnu havada,
bas: dikti hep. Bagka tiirlii yasamay1 beceremediyse de, o
gece Hali¢'in kirli sularina bakarken anladi ki aslinda
hep 6yle sanmis. Oysa siddetle yanilmis. Ve yine anlad:
ki hayat1 zaten tiimiiyle bir yanilgiymus.

Kan doken ofkelerle cildirtan gamsizligin, tas gibi
agir acilarla isterik negelerin, hazin dogumlarla giiliing
olimlerin, zehirli nefretlerle zaafli agklarin, kedi ile ko-
pegin, egri ile dogrunun, ak ile karanin ana baba bir kar-
desmiscesine birlikte ve birbirini yiyerek yasadig:; diiz-
giin hayatlar cephesindekilerin akillarina sigmayacak ka-
dar karigik, hayat denen muammanin kisa bir 6zetini an-
diran o digerlerine benzemez sokaklardan gecti. Gitti,
dondd, geldi. Birbirlerini titkketerek besleyen, boylece var
olanlarin yasadigi nokta kadar bir toprak parcasi tizerinde
kisa sayilabilecek émrii hizlica titkendi.

Biitiin bunlar1 bilmeden kim bilebilir, kim hakls,
kim haksiz?

Yillar 6nce aglamakli bir terzinin tinlii bir sahne sa-
natcisi icin diktigi ama kor olunca yarim biraktigi, yaka-
lar1 ve kol agizlari mor satenden siyah kostiimiiyle Saray
Gazinosu'nda tambur taksimi yaptig1 siralarda goriilme-
liydi Aziz Bey asil. Bir gazinodan digerine kosardi. Kos-
mak lafin gelisi. Kogsmazdi da, tekliflere yetisemezdi.
Hep burnu havada hep bakislar1 ufukta kimselerin gor-
medigi yiice bir noktada calimla yiiriir, sanatin1 dinlemek
icin sabirla bekleyenlere epeyce agirdan aldiktan sonra
tamburunu liitfederdi. Izmir Fuar sirasinda organizator-
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ler kapisinda kuyruk olurlardi. En biiytikleri degilse bile,
onlarin bir alti sanatcilar arkalarinda ¢almast icin Aziz
Bey’i bizzat telefonla ararlar, bu da yetmezse ricacilar ko-
yarlardi araya. Hepsini kapisinda siiriindiiriirdii. Calisin-
da bir ruh vardi, acayip bir seydi onun tambura vurusu.
Surup gibi gelirdi dinleyenlere. Aksiydi de oldum olasi.
Ama oyle etkileyici bir hali tavri, dylesine “bu isleri ben
bilirim” diyen bakislari vard: ki, o gézkapaklart mavi bo-
yali, sar1 saclar1 kabarik, payetler, tiiller, tiiyler icinde ki-
ritan, kaprisinden gecilmeyen sarkicilar, Aziz Bey’'in kar-
sisinda dillerini yutarlarda.

Aslina bakilirsa “Ben tamburi olayim,” filan diye bir
derdi yoktu gengliginde. Kader itti onu bu yola. Uzun ve
golgeli hikdyesinin bir yerinde tamburu eline yapist1 kal-
di. Havaiceydi biraz, ruhu kuslar1 andirirds. Filinta gibi
delikanliyd: da, yakisikliydi. Tkide bir sineleri genis, sac-
lar1 dalga dalga, orta yasa yaklasan, kacamagi seven, evli
kadinlara agik olurdu. Cabucak gegerdi aski, yaz aksam-
larinda ¢ikan tatli bir meltem gibi. Egri btigrti yazilarla
yazilmis, basmakalip ask ciimleleriyle dolu, gozyaslariyla
1slanmus giiliing mektuplar gonderirlerdi ona kadinlar.
Okuyup atard: hepsini, giilerdi okurken.

Akasya agaclar1 altinda, tahta iskemleli kir kahvele-
rinde bulusup bulusup ayrilirdi kadinlardan. Sonra?
Sonrast hig.. Hemen her kadindan geriye, masanin {is-
tiinde unutulmus bir paket Gelincik sigarasi kalird.
Unutulmus paketteki son sigaray1 da icince, kadin aklin-
dan c¢ikip giderdi. Hatirlamazdi bile ardina déniip bak-
madan biraktigi kadinlari. O kadinlar yolunu gézliyor-
larmis, bulustuklari yerlere gidip onu bekliyorlarmas,
geceleri yataklarinda hep onu distintip gozyast dokii-
yorlarmis umurunda mi? Oyle bir ask bekliyordu ki ha-
yattan, yiiziinde birdenbire patlayan bir tokat gibi, onu
serseme cevirsin. Eli ayag: tutulsun, kesilsin. Boyle car-
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pan agka agk, derdi Aziz Bey. Tamburilik filan o zamanlar
nerede..

Gerci dedesi biraz calarmis. Biraz degil epeyce ca-
larmis. Vakitsiz 6ldii, tamburu aileye yadigar kaldi. Aziz
Bey’in babast bu tamburun kadrini bilemedi. Bilmek de
istemedi zaten tellerine nelerin sindigini. Ama yine de
omriint kimseye hayir diyemeden, itilip kakildik¢a tam-
buruna si§inarak gecirmis babasindan kalan tek hatiray:
kirip atmaya goénlii elvermedi, dolabin {istiine kaldirdi
bu garip, mahzun saz.

Aziz Bey daha gozleri cipil ¢ipil, burnu stimiiklii bir
cocukken, evi altiist ettigi zamanlarda, dolabin tizerinde,
oylece unutulmus, tozlanmis tamburu buldu. Bir daha
da elinden birakmad1 boyunu birkac defa gecen bu tuhaf
oyuncagi.

Oyun olsun diye yayi siirter dururdu tambura. Elleri
dirseklerine kadar sodali sularin icinde camasir yikayan
gamli annesi, tamburun hazin sesini duyunca acikli bir
telagla seslenirdi ogluna. “Aman evladim! Koy onu yerine,
baban gormesin sakin..” Kadincagiz, biraksalar biitiin giin
ses ¢ikaran bu oyuncakla oynamak isteyen ogluyla bas
edemediyse de, babasinin gelmesine yakin saatlerde, tam-
buru elinden alip saklamay: her seferinde basardi. Aziz
Bey biraz daha biiyiiyiince tambur annesiyle babasinin
odasindan sessiz sedasiz onun odasina gecti.

Aziz Bey'in babasi hir¢in tabiatli bir adamds, ince
isler ruhunu derin derin oysa da kimselere gostermezdi.
Karisi cok ¢ekti elinden. Devamli catik kaslar, yemek tuz-
lu diye, gomlek titiistiz diye, ekmek bayat diye durmadan
masaya inen bir yumruk, her vesileyle azarlayan davudi
bir ses.. Ama yine de geceleri ortaliktan el ayak cekildik-
ten sonra, Samatya sirtlarindan denizi gordii gorecek bal-
konunda oturup demlenirken, yiiziinde sebebi bilinme-
yen bir kahir, kafasinda o eski, ince sarkilar uguldarda.
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Criinegten agr agr gilgeve cekilir gibe, pek de anlamadan aksam olur gibe,
witkly, megelt bur yiizden Kederlere geglt Aziz Bey. hederlt bir mazist oldu.
Burnu havada, bagt dikti hep. Bagha tiirlii yagamayi beceremediyse de, o
gece, Halig'in kirli sulanna bakarken anlady Kt hep iyle, burnu dik yagad:

G sanmuy. Oysa geddetle yanilmag. Ve yvine anlady k hayaly tiimiiyle bir
yanlgymy.

Aziz Bey, Tunc un msan olmaktan dogan zaal ve vamlglar ne-
l:il.‘l'li‘_q. ]l.‘ }ill'}l]}lll]lll:f, |'H]‘I\i-| _‘._'\ﬂ'i_l']lliij: |"|-'l‘_-.'il'||£l|' I.i?.l:‘[iill.' ‘_«}Il?ll;llltll[(ll-
&1 ovki evreninin en hiizunlii, en gercek kisisi. Bazi okurlara,
mevhanelerde benzerim aratacak kadar kanh canh ama mah-
zun gelen Aziz Beyv'in ovkisiinii okurken, bir hikive kisisinin

'&'il]'ll!l‘_'hllll L;Ul'{ ‘_n.ill:s'.ll'lllll?.[li! }Ii\SI'(!I'('(‘kSi.it'i?..
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lerden birini varattig Aziz Bey Hadisest, son yillarda yazilms en
sarsicl metnlerden. Her gecen yil daha cok okunuyor, daha cok

tartisilivor.
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