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Bir gece Zeki’nin meyhanesinde acıklı bir hadise 
oldu. Zeki, Aziz Bey’i tartaklayıp dışarı attı. Nasıl başla-
dığını, ne olduğunu kimse tam hatırlayamadı. Herkes 
olmadık şeyler anlattı sağda solda. Kimileri “Zeki başlat-
tı,” dediler, kimileri “Hayır, Aziz Bey zilzurna sarhoştu,” 
diye itiraz ettiler. Müşterilere kabahat bulanlar çıktı “Bü
yütülecek bir mesele değildi,” diyenler oldu.

Hadiseden birkaç saat sonra, Aziz Bey evine gitti. 
Odaya ağır bir hastalık gibi çöken, kaypak bir ampulün 
ışığında biraz oturdu, gözlerinde bir türlü akamayan 
korkunç bir yaş birikintisiyle Haliç’in kirli sularına yan-
sıyan ve sık sık bulutlarla örtülen, kırık dökük bir ay ışı-
ğına baktı; aklından son olarak hurma ağaçlarının ve çok 
yüksek palmiyelerin gölgelediği sıcak ve alabildiğine ma
vi bir şehirde yaşanan çok kısa ama çok mutlu üç günü 
geçirdi. O mutluluk ansızın kedere dönüştü, yüzüne 
yansıdı. Yanılgılarla dolu bir ömrün bütün çilesini sakla-
maktan artık vazgeçmiş, çökmüş yaşlı yüz, bir anda ağla-
maklı oldu, öyle kaldı.

O soğuk ve yağmurlu gecenin sabaha uzanan saatle-
rinde, onun fersiz gözlerini usulca örten yoktu. Kendini 
oturduğu koltuğa bırakıvermişti. Çocukça bir küs işareti 
gibi üst üste binmiş parmaklarını açan, kuş gibi hafifle-
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miş kollarını iki yanına koyan yoktu. İçinde acı çeken 
ruh süzülerek dışarı çıktı. Pek az kalpte sevgiyle yâd edi-
lecek bir iz bırakmış, çırpıntılı bir ömrün sonuna geldi, 
huzura kavuştu.

Her şey olup bitti artık. Ama hâlâ, şehrin gece olun-
ca uyanan bir dev gibi büyüyen sokaklarında, o sokakla-
rın yerlileri onu arıyor. Midyeci Gafur Agos satan Bo
ğos’a, Boğos Piyangocu Tayfur’a, Tayfur tek sigara satan, 
bacakları kalçadan kesik İbo’ya onu soruyor. Ağa Ca
mii’nin sokağında tespih ve esans satan Kara Hacı’nın 
akları fazla parlak gözleri bile onu arıyor. O sokakların 
yerlileri gizli kederini yıllardır sezemedikleri Aziz Bey’in 
yakaları ve kol ağızları mor satenden, eprimiş kostümüy-
le ve rengi ağarmış siyah bir kılıf içindeki tamburuyla, 
cakalı cakalı yürüyerek sokaktan geçişini özlüyorlar.

Sokak öksüz kaldı.

Klarnetçi Bahri’ye göre Zeki’nin meyhanesinde o 
gece yaşanan, acıklı bir hadisedir. Hiç olmasaydı daha 
iyiydi. Zeki çok ileri gitti. Haklıydı haklı olmasına ama 
Aziz Bey’i tartaklamayacaktı. O hadisenin olduğu gece 
Bahri iş dönüşü evine gidip yatağına yattı, uzun uzun 
düşündü. Neyi, niçin düşündüğünü bilemedi ama Aziz 
Bey’de bir farklılık, durumda bir “bu adama bu yapıl
maz”lık hissediyordu. O gece gözüne uyku girmedi, tam 
kalkacağına yakın aradığını buldu: Aziz Bey’in meşk 
adamlarının insan sırasına konulduğu günlerin tozlanmış 
bir yadigârı olduğunu anlayıverdi. İşte o zaman içi şid-
detle sızladı. Ne de olsa Bahri o günleri görmüş adamdır, 
yol yordam, edep erkân bilir. Vefa nedir, çok iyi bilir. O 
günlerin hatırası da olmasa, hayatın anlamını tamamen 
kaybedecektir.

Darbukacı Mercan ne olduğunu soranlara “Görme-
dim, bilmiyorum, ben heladaydım, o sırada olmuş ne ol
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muşsa,” dedi. Helada filan değildi ama pek umursama-
mıştı. Yarım yamalak da olsa olup biteni görmüştü aslın-
da “Bana ne,” diyordu içinden. Mercan’da meşk adamı 
ru hu yoktur. Sanki darbukaya vuran usta eller onun de-
ğildir. Ağzı söylese de “Hicran olacaksa bu aşkın sonu” 
şarkısını, aklı başka yerdedir. Minibüsünü çektiği gün 
kapının önüne eyvallah, diyecek gecelerin ortaklarına. 
Aklında fikrinde hep mavi bir minibüs var.

Garson Davut ise her şeyi gördü, biliyor. Günlerdir 
gizli bir sevinçle bekliyordu zaten. O doğuştan bir kötü-
lük kutusudur, haindir, zehirlidir, kötülüğü sever. Ortada 
hiçbir şey yoksa “İçime doğuyor, bugünlerde kötü bir 
şeyler olacak,” der. Onun tabiatı kötücüldür. Sağda solda 
en yanlış konuşan, bire bin katan odur. Zeki’nin yüzüne 
güler, patron diye etrafında pervane olur; ama çakırkeyif-
likten sarhoşluğa geçtiğini hissettiği an, hevenkle muz
ları, kalıpla peynirleri, kalem kalem pirzolaları poşete 
doldurduğu gibi evine götürür.

Zeki her ne kadar “Ben haklıydım, burama gelmişti 
artık, dükkânın içine sıçtıydı herif!” dese de Aziz Bey 
için; o geceden beri durgunlaştı, üzerinde hep ağladı ağ-
layacak bir hal var. İçinde, yerini kestiremediği bir nokta 
çok şiddetli ağrıyor. Bazı günler midesinin ağrıdığını sa-
nıyor, bazı günler kalbinin. Dükkânı kapatıp evine gidi-
yor, pencerenin önüne oturuyor. Şehrin gecesine ateşbö-
cekleri gibi süzülen ışıklara bakıp Aziz Bey’in artık sön-
müş olan ışığının vaktiyle nerede yanıyor olabileceğini 
kestirmeye çalışarak, gözleri dolu dolu, karısına “Haksız 
mıydım ama Mukadder?” diye soruyor. “Yapılacak hare-
ket miydi o?”

Yatağa uzanmış, saçlarını yastığa sermiş ve sağ bile-
ğini dolduran altın bileziklerinin şıngırtılarına dalıp git-
miş karısı, hiç düşünmeden “Amaaan be Zeki, kaç kere 
söyliycez, sen haklıydın tabii,” diyor sadece. Ama herke-
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sin haklı olduğunu söylemesi Zeki’yi yatıştırmıyor, için-
deki ağrı geçmiyor.

Güneşten ağır ağır gölgeye geçilir gibi, pek de anla-
madan akşam olur gibi, ışıklı, neşeli bir yüzden kederlere 
geçti Aziz Bey. Kederli bir mazisi oldu. Burnu havada, 
başı dikti hep. Başka türlü yaşamayı beceremediyse de, o 
gece Haliç’in kirli sularına bakarken anladı ki aslında 
hep öyle sanmış. Oysa şiddetle yanılmış. Ve yine anladı 
ki hayatı zaten tümüyle bir yanılgıymış.

Kan döken öfkelerle çıldırtan gamsızlığın, taş gibi 
ağır acılarla isterik neşelerin, hazin doğumlarla gülünç 
ölümlerin, zehirli nefretlerle zaaflı aşkların, kedi ile kö-
peğin, eğri ile doğrunun, ak ile karanın ana baba bir kar-
deşmişçesine birlikte ve birbirini yiyerek yaşadığı; düz-
gün hayatlar cephesindekilerin akıllarına sığmayacak ka
dar karışık, hayat denen muammanın kısa bir özetini an-
dıran o diğerlerine benzemez sokaklardan geçti. Gitti, 
dön dü, geldi. Birbirlerini tüketerek besleyen, böylece var 
olanların yaşadığı nokta kadar bir toprak parçası üzerinde 
kısa sayılabilecek ömrü hızlıca tükendi. 

Bütün bunları bilmeden kim bilebilir, kim haklı, 
kim haksız?

Yıllar önce ağlamaklı bir terzinin ünlü bir sahne sa-
natçısı için diktiği ama kör olunca yarım bıraktığı, yaka-
ları ve kol ağızları mor satenden siyah kostümüyle Saray 
Gazinosu’nda tambur taksimi yaptığı sıralarda görülme-
liydi Aziz Bey asıl. Bir gazinodan diğerine koşardı. Koş-
mak lafın gelişi. Koşmazdı da, tekliflere yetişemezdi. 
Hep burnu havada hep bakışları ufukta kimselerin gör-
mediği yüce bir noktada çalımla yürür, sanatını dinlemek 
için sabırla bekleyenlere epeyce ağırdan aldıktan sonra 
tamburunu lütfederdi. İzmir Fuarı sırasında organizatör-
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ler kapısında kuyruk olurlardı. En büyükleri değilse bile, 
onların bir altı sanatçılar arkalarında çalması için Aziz 
Bey’i bizzat telefonla ararlar, bu da yetmezse ricacılar ko-
yarlardı araya. Hepsini kapısında süründürürdü. Çalışın-
da bir ruh vardı, acayip bir şeydi onun tambura vuruşu. 
Şurup gibi gelirdi dinleyenlere. Aksiydi de oldum olası. 
Ama öyle etkileyici bir hali tavrı, öylesine “bu işleri ben 
bilirim” diyen bakışları vardı ki, o gözkapakları mavi bo-
yalı, sarı saçları kabarık, payetler, tüller, tüyler içinde kı-
rıtan, kaprisinden geçilmeyen şarkıcılar, Aziz Bey’in kar-
şısında dillerini yutarlardı.

Aslına bakılırsa “Ben tamburi olayım,” filan diye bir 
derdi yoktu gençliğinde. Kader itti onu bu yola. Uzun ve 
gölgeli hikâyesinin bir yerinde tamburu eline yapıştı kal-
dı. Havaiceydi biraz, ruhu kuşları andırırdı. Filinta gibi 
delikanlıydı da, yakışıklıydı. İkide bir sineleri geniş, saç-
ları dalga dalga, orta yaşa yaklaşan, kaçamağı seven, evli 
kadınlara âşık olurdu. Çabucak geçerdi aşkı, yaz akşam-
larında çıkan tatlı bir meltem gibi. Eğri büğrü yazılarla 
yazılmış, basmakalıp aşk cümleleriyle dolu, gözyaşlarıyla 
ıslanmış gülünç mektuplar gönderirlerdi ona kadınlar. 
Okuyup atardı hepsini, gülerdi okurken.

Akasya ağaçları altında, tahta iskemleli kır kahvele-
rinde buluşup buluşup ayrılırdı kadınlardan. Sonra? 
Son rası hiç.. Hemen her kadından geriye, masanın üs-
tünde unutulmuş bir paket Gelincik sigarası kalırdı. 
Unutulmuş paketteki son sigarayı da içince, kadın aklın-
dan çıkıp giderdi. Hatırlamazdı bile ardına dönüp bak-
madan bıraktığı kadınları. O kadınlar yolunu gözlüyor-
larmış, buluştukları yerlere gidip onu bekliyorlarmış, 
geceleri yataklarında hep onu düşünüp gözyaşı dökü-
yorlarmış umurunda mı? Öyle bir aşk bekliyordu ki ha-
yattan, yüzünde birdenbire patlayan bir tokat gibi, onu 
serseme çevirsin. Eli ayağı tutulsun, kesilsin. Böyle çar-
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pan aşka aşk, derdi Aziz Bey. Tamburilik filan o zamanlar 
nerede..

Gerçi dedesi biraz çalarmış. Biraz değil epeyce ça-
larmış. Vakitsiz öldü, tamburu aileye yadigâr kaldı. Aziz 
Bey’in babası bu tamburun kadrini bilemedi. Bilmek de 
istemedi zaten tellerine nelerin sindiğini. Ama yine de 
ömrünü kimseye hayır diyemeden, itilip kakıldıkça tam-
buruna sığınarak geçirmiş babasından kalan tek hatırayı 
kırıp atmaya gönlü elvermedi, dolabın üstüne kaldırdı 
bu garip, mahzun sazı. 

Aziz Bey daha gözleri çipil çipil, burnu sümüklü bir 
çocukken, evi altüst ettiği zamanlarda, dolabın üzerinde, 
öylece unutulmuş, tozlanmış tamburu buldu. Bir daha 
da elinden bırakmadı boyunu birkaç defa geçen bu tuhaf 
oyuncağı.

Oyun olsun diye yayı sürter dururdu tambura. Elleri 
dirseklerine kadar sodalı suların içinde çamaşır yıkayan 
gamlı annesi, tamburun hazin sesini duyunca acıklı bir 
telaşla seslenirdi oğluna. “Aman evladım! Koy onu yerine, 
baban görmesin sakın..” Kadıncağız, bıraksalar bütün gün 
ses çıkaran bu oyuncakla oynamak isteyen oğluyla baş 
edemediyse de, babasının gelmesine yakın saatlerde, tam-
buru elinden alıp saklamayı her seferinde başardı. Aziz 
Bey biraz daha büyüyünce tambur annesiyle babasının 
odasından sessiz sedasız onun odasına geçti.

Aziz Bey’in babası hırçın tabiatlı bir adamdı, ince 
işler ruhunu derin derin oysa da kimselere göstermezdi. 
Karısı çok çekti elinden. Devamlı çatık kaşlar, yemek tuz-
lu diye, gömlek ütüsüz diye, ekmek bayat diye durmadan 
masaya inen bir yumruk, her vesileyle azarlayan davudi 
bir ses.. Ama yine de geceleri ortalıktan el ayak çekildik-
ten sonra, Samatya sırtlarından denizi gördü görecek bal-
konunda oturup demlenirken, yüzünde sebebi bilinme-
yen bir kahır, kafasında o eski, ince şarkılar uğuldardı.
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