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Bu kitabı hazırlarken yazarın diline, üslubuna, kelime ter-
cihlerine müdahale etmedik; sadece imlasını günümüz kural-
larına uyarladık. Artık pek kullanılmayan Arapça, Farsça kö-
kenli kelimeler için kitabın sonuna bir sözlük ekledik. Yabancı 
kelimeleri de özgün şekilleriyle yazmaya çalıştık. Gündelik 
hayata ve döneme dair gerekli bilgiler için sayfa sonlarına dip-
not düştük.

Dağa Çıkan Kurt ilk olarak 1922’de, Evkaf-ı İslamiye 
Matbaası’nda basılmıştır. Elinizdeki baskı için yazar hayattay-
ken yapılan son baskıyı (1963, Remzi Kitabevi) esas aldık. Ge-
rek gördükçe diğer baskılara da başvurduk. 
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Bir Türk şairi, bir gün bana, bilmem hangi Fransız 
sanatçısının bir kurt parçasını anlatmıştı. Bunu Türkçe 
bir şiir olarak yazacaktı. Her gün bu kurt masalının ya-
yımlanmasını bekledim. Çıkmadı. Anladım ki şair, benim 
gibi, anlattığı konuları elinden, kalbinden çıkarıyor. Bir 
daha onlardan güzellik yaratamıyor. Fakat bu, ormanları, 
avcıları, ay ışığı, ağaçları, kurtları ve av borularıyla o ka-
dar şiir ve hayat çerçevesindendi ki bu kurdu tanıyor ve 
seviyor gibiydim. Nihayet başım boş ve içim sınırsız bir 
sıkıntı içinde, deniz altın bir ışıkla dümdüzken kurt hül-
yasına daldım.

Birdenbire istedim ki Karacaahmet mezarlıkları kar-
şısında harabe halinde bir küçük evin küçük bir çocuğu 
olayım. Serviler inlerken, taşlar karanlıkta kımıldarken, 
bekçi uzakta tak tak sopasını vurup bir beşik başında yal-
nız bir kadın sesi, bırakılmış, unutulmuş bir kimsesizlikle 
bir ninni tekrar ederken, bitkin bir ihtiyar yüz yıllık bir 
yorgunlukla mezarlıklardakilere bir Yasin okurken an-
nem bana bu kurt masalını söylesin ve ben büyülenmiş 
gibi korku içinde uyuyup gideyim.

Üsküdar’da Paşakapısı’nın biraz ötesinde mezarlıkla-
rın karşısındaki yamru yumru arsa üzerinde tek, kırık 
tahta evde oturuyoruz. Kapının önünde çömeldim; siyah 

DAĞA ÇIKAN KURT
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servilerin arkasında akşam gölgeleri arasında canlanan 
taş lara bakarak annemi bekliyorum. Karnım aç, elim aya-
ğım donmuş gibi! Annemin çamaşırdan dönerken yırtık 
çarşafı altında getireceği ekmeği hayal etmeye çalışırken 
onun göğsünü söken, gözlerinin etrafını simsiyah yapan 
öksürüğünü işitiyorum sanıyorum. Fakat eski bir mezar 
taşı, çılgın bir hücumla geçen rüzgârın etkisiyle yıkılıyor. 
Garip bir ses çıkarıyor. Gökte siyah toprak bulutları uçu-
yor, uzak bir şimşek, siyah servi duvarı üzerinden göğü 
açıp kapıyor. Pek derin bir köpek havlaması var. Gece ge-
liyor, annem gelmiyor. Üsküdar, mezarlık ve dünya üs-
tünde öyle bir yalnızlık, öyle bir kimsesizlik var ki beyaz 
sakallı siyah cüppeli ihtiyar cenazelerin, siyah saçlı beyaz 
kefenli genç kadınların ellerini sallayarak, çığrışarak göğe, 
“İmdat, imdat!” diye haykırdığını annem söylerdi. İşte bir 
köpek havlaması, bir hırıltı, uzak bir silah sesi! Şimşek, 
göğü ve mezarlığı açıp kapıyor.

Annem, nihayet takunyalarını sürüyerek geliyor. An-
lıyorum ki koltuğunun altında ekmek yok. Artık kaybet-
tiğimiz asker babamı düşünüyor, anlamak istiyorum. O, 
raftan aldığı üç günlük siyah bir ekmek parçasını elime 
sıkıştırıyor, beni yatağa fırlatıyor, kirli yorganı başıma çe-
kiyor, sonra oturup dövünüyor. Ben, boğazımdaki yum-
runun ekmek mi, annemin sesi mi olduğunu bilmiyorum.

Annem başını dövüyor ve inliyor:
“Yuvalarınız bozuldu, yavrularınız dağıldı, yurdu-

muzda yas ve zincir var, avcı inlerinizi sardı. Ne dişi, ne 
yavru, ne iş, ne ekmek ne de ateş kaldı. İnini köpekler 
basmış kurt yavruları gibi çocukların dağıldı.”

Bu garip lakırdıların arkasındaki ses bana babamı 
çağıran bir haykırış gibi geliyor, içim değişiyor, ellerim 
pençeleşiyor, çenem uzuyor, gözlerim yanıyor, çeneleri-
min arasında insanoğluna benzemez bir çığlık mezarlığa 
doğru uzanıp gidiyor. Yanımda annemden daha şekilsiz, 
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yumuşak siyah bir küme benimle beraber dövünüyor, 
içimizden öyle vahşi, öyle garip bir acıyla uluyor ki...

Gece, yatağımın üstünde, iki sarı ateşten göz yüzü-
mü yaktı; uyandım. Rüzgâr durmuştu. Kırık pencereden 
ay, ışığını donduran bir soğuklukla odaya akıyor. Mezarlı-
ğın servi uçları simsiyah diziliyorlardı. Kalbim boğazım-
da atarak gözlerimi açtım. Annem yanımda yarı tahtaya, 
yarı kırpıntı bir mindere kıvrılmıştı. Yatağımın üstünde 
ağır fakat yumuşak bir şey kımıldadı. Ayaklarım bu ağır-
lık altında kalmıştı. Başımı kaldırdım. O ağır ve kocaman 
şey yine kımıldadı. Pencereden giren ışığın ortasında par-
ladı, içim karıştı. Nefesim kesildi. Fakat gözlerim iki ateş 
gibi yanan sarı gözlere sımsıkı bağlandı kaldı.

Yaralı kocaman bir bozkurt arka ayakları üstünde 
oturuyor; korkunç, uzun başı ateşli gözleriyle gözlerimin 
içine bakıyordu. Omzundan boz tüyleri üzerine akan 
kanlar, garip, soluk lekelerle sarı ayın sarı ışığında dalga-
lanıyordu. Önce uzun uzun titredim, dilim tutuldu. Ka-
fası o kadar uzun ve kocamandı ki, gözleri o kadar derin, 
o kadar ateşliydi ki, vücudu o kadar bütün kurtların ba-
bası gibi büyük ve korkunçtu ki, öyle oturup bakarken 
bile kendi kendime onun ağzından midesine gireceğim, 
bir lokma olacağım sanıyordum. Fakat bu kocaman ve 
korkunç kurdun gözleri, çenesi üstünden akan kanları 
onun büyük, pek büyük bir savaştan çıktığını gösteriyor-
du. Bakarken bakarken içimde, gerçekten, o kurdun içi-
ne girip çıkmış gibi tuhaf ve tanıdık bir duygunun izleri 
uyandı. O izler neydi bilemiyorum. Fakat yüzlerce soru-
nun dolambaçlı, unutulmuş efsanelerine doğru uzanıp 
gidiyordu. Bu soğuk korku ve sıkıntı içinde tırnaklarım 
pençeleşiyor, gözlerim ateşleniyor, çenem uzanıyor, uza-
nıyor, vücudum sıcak ve yumuşak bir kürkle örtülüyor, 
kalbim tuhaf tuhaf yanıyordu. O izlerin sonundaki sırlı 
yola vücudumla beraber ulaşmıştım; kocaman, yaralı ve 
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ateşli bozkurdu anlamış, tıpatıp onunla bir olmuştum. 
Ne zamandı bilemiyorum, fakat ben onu çağırdığımı ha-
tırlıyorum. Çenemi aya doğru uzattım. Gözlerimden 
uçan kıvılcımların sıcaklığını duyuyordum; boğazımdan, 
içimdeki yeni duygumu tabiatın ilk sesiyle şakıyacak bir 
ses çıkmaya çalışıyordu. Kocaman kurt başı da benim 
küçük başıma doğru geldi, kafalarımız birleşti ve ikimiz 
de birbirimizi tanıdık ve ayın sarı yüzüne sarı gözlerimi-
zi çevirdik, çenemizi kaldırdık. Sessiz, içten, fakat bin-
lerce yıldan beri uzanıp gelen bir acı ve bir isyanla derin 
derin ve boğuk boğuk uluduk, uluduk.

Ne zamandı acaba? Aynı sesle başını döven bir ka-
dınla beraber, “Baba, baba!” diye uluşmuştuk. İşte şimdi 
bu soğuk gecelerde kara servilerden, sarı aydan karşılığını 
kendisi getirmişti. Kanları henüz sıcak olan bu güçlü, ya-
ralı vücuda sokularak vücudumuzun her zerresinde aynı 
felaket ve aynı acıyla aya bakıyor, kurt soyunun bozgun-
culuğuna karşı andını söylüyorduk. Babam, çağırdığım 
babam ölmemişti. Yanımda, içimde ta topraktan, dağdan, 
ormandan, kayadan, yabandan, gökten, yıldızdan gelen 
tabiat sesiyle kurt soyunun andını, kurt soyunun felaket 
masalını söylüyordu. Kocaman çenelerini ayırdı. Mezarlı-
ğa doğru uzanıp giden seslerle yaralı, yanık, yolunmuş sı-
cak postunun altında çölden gelen hayat gücü kabarıyor, 
dalgalanıyor, bütün geçmiş gelecek menkıbelerini benim 
vücuduma, damarlarıma, etime, kanıma söylüyordu:

“Cengelde bir gün kavga havası çalındı,” diye uludu. 
“Fillerin hortumları dimdik, yılanlar külçelerinden ok 
gibi fırlayarak, aslanlar kükreyerek, kaplanlar ışıldayan 
gözlerle atılmaya hazır pençeler, ayılar derin öfke ho-
murtuları, çakallar ortalığı karıştıran uluyuşlarla cengeli 
kapladılar. Kurtlar inlerinden fırlamış büyük sürülerle 
kavgaya girdiler. Tırnakları ve gagalarıyla yüz yıllık kar-
tallar, kara ormanın parçaladıkları kuşlardan kan ve ka-
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nat parçaları yağdırdılar. Isıran, parçalayan, koparan, ke-
miren, pençeleyen, vuran hayvanlar; kükremeleri, ho-
murtuları, ıslıkları, ulumalarıyla yerleri titretirken cen-
gelde kan ırmaklarıyla leşler ve hayvan parçaları aktı. Ne 
sağlam bir in, ne durgun bir pınar, ne ezilmemiş bir çalı-
lık ne de köklerinden fırlamamış, yaprakları dökülme-
miş, dalları yaralanmamış bir çınar kaldı.

Kırk uzun gün ve geceden sonra ormanın ulusu, fil, 
barış borusu çaldırdı. Kara ormanın geyik pınarında bü-
tün hayvanlar toplandı. Hortumu kopuk, dişi kırık, baca-
ğı sakat filler, pençeleri yaralı, derileri parçalanmış aslan 
ve kaplanlar, perişan ve ezilmiş koca ayılar, koca cüssele-
rinin yaralarına çalılar dokundukça derin ve pes ıslıklarla 
öten yılanlar sürüklenerek, kıvrılarak, topallayarak, sürü-
nerek toplandılar. Cengel baştan başa yakılıp yıkılmıştı; 
ne dişi ne yavru kalmıştı. Fil uzun bir söylev verdi; hayvan 
dünyası artık savaşı, hileyi, bir bir avlamayı bırakacak; her 
sürü, her cins kendi bölgesinde, kendi çevresinde uysal ve 
sessiz yaşayacaktı. Küçük ve zayıf hayvanlar, kuvvetliler 
tarafından ne haraca kesilecek ne de onların besini ola-
caktı. Kendisi en başta olmak üzere fil, bütün cengelin 
büyük ve zorba hayvanlarıyla buna söz veriyordu. Fil öyle 
çekici, öyle yüreğe işleyici bir sesle bağırdı ki, Ganj’daki 
timsahların kalpleri titredi, gözlerinden yaşlar boşandı.

Kaplan ve yılan, körpe ceylanların hayaliyle gözlerini 
kapadılar. Ot yiyenler pembe hülyalara dalıp giderken et 
yiyenler derin kaygılarla düşündü. Her büyük hayvan ar-
kasında bir sürü küçük hayvan, çakal, köstebek sürüleri 
vardı. Hem bunları hem de eski av günlerini düşünerek 
korkunç bir sessizliğe vardılar. En son bir işaretle büyük-
ler ve çalılar arkasında gizli köpekler birdenbire ayaklan-
dılar. Bu uysallık ve sessizlik, ancak bir tek cins hayvanı 
herkese yemlik ve av diye feda etmekle sağlanabilecekti. 
Düşündüler, konuştular; sonunda hep birden cengelde 
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daima korku gölgesi gibi dolaşan bir hayal hepsinin gö-
zünden geçti, hepsi haykırdı:

‘Kurt! Kurt!’”
Yanımdaki uzun, sıcak baş, “Cengelde bana ve soyu-

ma hüküm giydirdiler,” diye uludu. “Hükümden sonra, 
bu cengeldekiler kurtların diyarına yürüdüler. İnlerimizi 
çiğnediler, yavrularımızı çaldılar, dişilerimizi parçaladılar, 
erkek kurtları avladılar; kaplanlar, aslanlar, ayılar, yılanlar, 
arkasından çakallar, köstebekler bağrışarak etimizi yağ-
ma, inimizi yerle bir ettiler. Herkes, tuzak, tırnak, pençe 
ve her şeyle kurt soyuna saldırdı. Bu eşi görülmemiş boz-
gun ve yıkım karşısında inlerinden, cengelin av ve tuzak 
yerlerinden yaralı, bahtsız boşanan kurtlar, soyun öç an-
dını ulumak için dağlara çıktı.”

Şimdi sarı ay, sarı ateş gözlerimize giriyor; siyah ser-
vi duvarının arkasından, boş ufuklardan, korkunç gürül-
tülü ve derin bir uluma bütün dünya kurtlarının uluma-
sı bize cevap veriyor gibiydi.

İkimizin de uzun çenelerimizden derin bir acı çığlık 
uzanıp aya gitti ve biz kurt soyunun giydiği haince hü-
küm kalkıncaya kadar dağda kalmaya ant ettik.

Dünyada bir kurt, bir de kurt soyunun acısı vardı.

***

Fazlıpaşa’da gözlerimi açınca denizin üstünde sarı 
ay yerine tanyerinin beyaz ışıkları iniyordu.

Kanımda, canımda yaşadığım mezarlıklı, kurtlu sı-
cak efsane gidince soğuk ve boş kalmıştım. Sandım ki bu 
masalı uzun yıllardan beri yaşıyordum. Bu biraz olağan 
bir şeydi. Çünkü kurt masalı uzun olur.

10 Ekim 1919
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