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Romana gerçek görüntüsü verilmesi kimseye aykırı gel-
mez. Buna karşılık, gerçeğin roman kılığına sokulması yazarı 
da, okuru da rahatsız eder. Hiç kuşkusuz, “Yaşamım roman 
olur!” diyerek serüvenlerini yazacak romancı arayanlara da, 
hem serüvenlerinin romansılığına, hem yazma yeteneklerinin 
üstünlüğüne inanarak yaşamlarını romana dökmeye kalkanla-
ra da oldukça sık rastlanır. Ama bu coşkulu insanların doğru 
yolda olduklarını söylemek zordur. Sorun kendilerine, “Yaşadı-
ğınızı bu denli ilginç buluyorsanız, ne diye bir düş ürünü, bir 
kurmaca görüntüsü altında sunmak istiyorsunuz onu? Ne diye 
gerçekliğinden koparmaya kalkıyorsunuz?” deyin, tutarlı bir 
yanıt alamazsınız, çünkü, neresinden bakılırsa bakılsın, tutum 
temelinden sakattır.

Bu gerçeği vurguladıktan sonra, kendi seçimimize gelelim 
ve hiç eveleyip gevelemeden zayıf yanımızı söyleyelim: eliniz-
deki “roman” daha da tutarsız bir girişimin ürünü! Bir kez, 
kendi serüveninin ilginçliğine inanmış bir hevesli coşkusuyla 
yazılmış olmak şöyle dursun, bu satırların yazarlarının yakın-
dan tanımadıkları bir kişinin gerçek yaşamını konu alıyor. İkin-
cisi, beş kişilik bir yazar ve araştırmacı topluluğunun öncelikle 
belgelere ve soruşturmalara dayalı, uzun, yorucu, ama her za-
man özenli ve soğukkanlı çabaları sonunda biçimlendi. Üçün-
cüsü ve en önemlisi, bir “araştırma” biçiminde düzenlenmiş-
ken, birtakım yüzeysel değişikliklerle “roman”a dönüştürüldü, 
daha doğrusu dönüştürülmek istendi.

Ancak, hemen belirtelim ki, biz, beş araştırmacı arkadaş, 

Zorunlu bir açıklama
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elden geldiğince nesnel ve eksiksiz bir yaşamöyküsü hazırla-
mak üzere bir araya gelmiştik, roman türünün çekimine kapıl-
mamız söz konusu bile olamazdı; en az iki buçuk yıllık bir 
ortak çabanın alçakgönüllü ürününü değiştirerek yayımlamak-
la hiç yayımlamamak arasında bir seçim yapmak zorunda kal-
dığımız için saptık bu yola.

Oldu olacak, açıkça anlatalım her şeyi.
Biz bu çalışmaya kendiliğimizden, kendi adımıza bir ya-

pıt hazırlamak üzere değil, en büyük işadamlarımızdan birinin 
önerisiyle ve bu büyük işadamının imzası altında yayımlana-
cak bir yapıt hazırlamak üzere girişmiştik. Söylemek bile fazla, 
belli bir burukluk duymuyor değildik, ama, kendi bağımsız 
çalışmalarımızla hiçbir zaman kazanamayacağımız bir paranın 
büyülü etkisi işin içine girince, büyük patrona “Evet,” demekte 
sakınca görmemiştik. Nasıl olsa, bu tür bir işe ilk soyunanlar 
biz değildik. Çok iyi bilindiği gibi, son yıllarda gırtlağımıza dek 
gömüldüğümüz değer yozlaşması içinde, ülkenin büyük para 
babaları, irili ufaklı uşaklarının da yardımıyla, para babalığını 
en onurlu insanlık koşuluna dönüştürmüş olmaları yetmemiş 
gibi, tarih, felsefe, politika, sanat, her alanda at oynatır görün-
mek istiyor, bu amaçla büyük paralarla yazarlar kiralayıp ya-
van yaşamöykülerini ve emekli kahvesi görüşlerini allı pullu 
kitaplara döktürterek imzayı basıyorlardı. Biz de, niceleri gibi, 
para babalarının aylıklı yazarları arasına katılıyorduk, o kadar. 
Üstelik, bu adamlarla tümüyle özdeşleştiğimizi söylemek hak-
sızlık olurdu. Öyle ya, bir sonradan görmeye örnek insan gö-
rüntüsü vermek için yırtınmayacaktık biz, yalnızca ünlü pat-
ronun çocukluk arkadaşı olan unutulmuş bir solcu ozanın ya-
şamı ve yapıtları üzerine hiç kuşkusuz onu biraz yücelten, ama 
büsbütün de nesnellikten uzaklaşmayan bir inceleme hazırla-
yacaktık.

Daha çok özel yaşamına bağlanan takma adını alıkoymakla 
birlikte, anlaşılması hiç de zor olmayan nedenlerle gerçek adı-
nı Rahmi Sönmez’e çevirdiğimiz marksçı ozanın yaşamı konu-
sunda sözlü, yazılı, eski, yeni, usa gelebilecek her türlü kaynağı 
değerlendirdik, kimileri eski dergi sayfalarında, kimileri sarı 
okul defterlerinde, kimileri çekmece diplerindeki irili ufaklı 
kâğıt parçalarında kalmış yüzlerce şiirini özenle toplayıp tarih-
lendirmeye çalıştık; uzun sözün kısası, en az iki buçuk yıl sü-
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ren, sıkı bir çalışma sonunda, şiirler de arkasına eklenince, beş 
yüz sayfaya zor sığacak bir yapıt çıkardık ortaya. Yazık ki, bu 
anlatıda Fehmi Gülmez diye anacağımız büyük patron, bizi 
kutlayacak yerde azarladı; yaptığımız sözlü anlaşmayı unut-
muş gibi, Rahmi Sönmez’i marksçı bir ozan olarak gösterme-
nin onun anısına saygısızlık olacağını, topladığımız şiirleri bu 
biçimleriyle yayımlamayı da birçok açıdan sakıncalı bulduğu-
nu söyledi.

Öyle anlaşılıyordu ki, gerek arkadaşının cenazesini kaldır-
tırken, gerek onun yaşamı ve yapıtları üzerine nesnel bir ince-
leme hazırlatıp yayımlama yolunda girişimlerde bulunurken, 
gerçekten cömert ve yürekli bir dost gibi davranmış olan bu 
adam zamanla düşünce değiştirmiş, tasarısını sakıncalı, hatta 
tehlikeli bulmaya başlamıştı. Ama başlangıçta bize, “Her şeyi 
olduğu gibi yazın; hiçbir şeyi olduğundan daha büyük ya da 
daha küçük göstermenizi istemem,” dediğine, biz de onun is-
tediği gibi davrandığımıza göre, bizim günahımız neydi? Ayrı-
ca, para uğruna böyle bir saptırmacılığa gönül indirsek bile, 
marks çı bir ozanı tam karşıtına dönüştürebilecek ölçüde usta-
laşmamıştık daha! Bunu kendisine açıkça söyledik. “İyi iyi, pa-
ranızı almak istiyorsanız, dosyaları bırakıp gidin, hiç kimseye 
de bu işten söz etmeyin,” diye tersledi bizi. Ama onun parası 
varsa, bizim de yazarlık onurumuz vardı: kitabı kendimiz ya-
yımlayacağımızı söyleyerek dosyalarımızı alıp çıktık.

Fehmi Gülmez, ozan Rahmi Sönmez’in yasal kalıtçısı du-
rumunda bulunan birtakım uzak akrabalar aracılığıyla uyarı 
üstüne uyarı yolladı bize, bu da yetmemiş gibi aynı gün ve aynı 
saatte beş eve birden baskın yaptırdı; incelememizin bütün 
örneklerine el koymayı başaramadıysa da bizi nice emeklerle 
bir araya getirdiğimiz şiirlerden yoksun bıraktı. Bu durumda, 
şiirler nerdeyse tümüyle elimizden gittiğine, yaşamöyküsünü 
kişileri gerçek adlarıyla anarak yayımlamaya olanak bulunma-
dığına, bütün kişileri uydurma adlarla sunan bir yaşamöyküsü 
de bilimsel araştırma niteliğinden fazlasıyla uzaklaşacağına 
göre, bir tek yol kalıyordu önümüzde: gerçek yaşamöyküsünü 
roman biçiminde sunmak. Biz de bunu yaptık işte.

Yazık ki, özenle hazırladığımız araştırmayı gereğinden 
fazla değiştirmeye elimiz varmadığından, yaşamöyküsel ince-
lemeyle roman arasında gidip gelen, aksak bir anlatı çıktı orta-
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ya. Örneğin “Peygamber’in Kısa Yaşamöyküsü” diye adlandırı-
lan ilk bölümle kitaba adını veren ikinci bölüm arasındaki 
oransızlık rahatlıkla giderilebilir, birtakım çağdaş anlatı yön-
temlerinden yararlanılarak, örneğin geri dönüşlere, bilinç akışı 
kalıplarına başvurularak iki bölüm kolaylıkla kaynaştırılabilir, 
daha doğrusu birinci bölüm ikinci bölümün içinde eritilebilir-
di. Ancak biz belirli bir roman izlenimi yaratmaya yetecek 
oranda, ufak tefek düzenlemelerle yetindik. Bu da, söylemek 
bile fazla, kusursuz bir romana götürmedi bizi. Ne var ki, en 
çok çabayı kitabımıza adını veren bölümün ilk biçimini hazır-
lama yolunda harcadığımıza, Rahmi Sönmez’in son beş günü-
nü elden geldiğince eksiksiz bir biçimde yeniden kurabilmek 
amacıyla, imgelemimiz de işin içinde olmak üzere, usa gelebile-
cek her yola başvurduğumuza göre, tutumumuzun doğal karşı-
lanması, dolayısıyla da bağışlanması gerekir. Bu durumda, en 
azından anlatı düzleminde, kitabın belkemiğini “Pey gam ber’in 
Son Beş Günü” adlı ikinci bölüm oluşturmakta, çok geniş bir 
süreyi kapsayan “Peygamber’in Kısa Yaşamöyküsü” adlı birinci 
bölümse, kimi XIX. yüzyıl romanlarında görüldüğü gibi, bu 
temel bölümün daha rahat anlaşılmasını sağlayacak bir önbö-
lüm olarak belirmektedir.

Söylemek gerekir mi, bilmiyoruz, çalışmamızla XIX. yüz-
yıl romanı arasında kurduğumuz bu bağ bile roman sanatına 
herhangi bir yenilik getirme savında olmadığımızı yeterince 
gösteriyor. Bizim üstünlük tutkunu romancılarımız ne yapar-
larsa “Türkiye’de ilk kez” yaparlar; bizse, romana gelmek zo-
runda kaldığımız için üzgünüz. Doğrusunu söylemek gerekir-
se, kitabımızı roman olarak nitelemek de istemiyorduk biz; 
çok daha genel ve çok daha alçakgönüllü bir terimle: “anlatı” 
terimiyle yetinmek düşüncesindeydik. Sonunda bu kitaba “ro-
man” dediysek, kahramanımızın zengin arkadaşının baskı ve 
gözdağlarına yiğitçe göğüs geren değerli yayıncımızın isteğini 
geri çevirmeye gönlümüz elvermediği için dedik.

Bunca zorluğa katlanıp bunca kaçamaklara sapmaktansa, 
Fehmi Gülmez’in isteğine uyarak Rahmi Sönmez dosyasını 
tümden kapatmak daha iyi olmaz mıydı? Belki de. Ama, yaşa-
mını ve yapıtını yakından inceleyince kendisini çok sevmiştik; 
üstelik, Rahmi Sönmez ülkemizde oldukça yaygın bir ozan 
türünün ilginç bir örneği gibi görünmüştü bize. Böylece, aksak 
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bir roman biçiminde bile olsa, onun yaşamöyküsünü yayımla-
mak, yalnızca unutulmuş bir ozana var olma hakkını geri ver-
mek değil, yazın dünyamızın belirli bir yanını da aydınlatmak 
olacaktı.

Direnmenin doyumsuz tadı da cabası.

YAZARLAR



14



15

BİRİNCİ BÖLÜM
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I

Biri uzlaşmaz bir marksçı ozan, öteki büyük bir ka-
pitalist olmadan önce, Rahmi Sönmez’le Fehmi Gülmez 
birbirine öylesine yakındı ki, mahallede ve okulda he-
men herkes Siyamlı İkizler’e benzetirdi onları. Benzet-
me sıradan olduğu ölçüde de aşırıydı kuşkusuz, ancak 
doğru bir yanı da yok değildi: bu çocuklar nerdeyse do-
ğuştan yargılıydı birbirine: ikisi de doğma büyüme Üs-
küdarlıydı; aynı sokakta, Rahmilerinki sağda, Fehmile-
rinki solda olmak üzere, yan yana cezaya dikilmiş iki yaşlı 
ikizi andıran, kararmış, beli bükülmüş iki ahşap evde 
oturuyor, böylece, başka yerde birlikte değillerse, günün 
her saatinde birbirlerini görebiliyorlardı; üstelik, bahçe-
lerini ayıran çitler çoktan dağılmış olduğundan, buluş-
mak için sokağa çıkmaları bile gerekmiyordu. Öte yan-
dan, Rahmi Sönmez’in babası Üsküdar çarşısında soba-
cılık, Fehmi Gülmez’in babası bitişik dükkânda terzilik 
yapıyor, dinden politikaya değin her konuda anlaştıkları 
için de yokuşu her sabah birlikte inip her akşam birlikte 
çıkıyor, bütün cumaları camide yan yana kılıyor, bütün 
öğle yemeklerini birbirlerinin sefertaslarının içerikleriyle 
çeşitlendiriyor, haftada birkaç gece de oğullarını kucak-
larına, eşlerini yanlarına alıp birbirlerine “akşam otur ma
sı”na geliyorlardı. Kısacası, Rahmi Sönmez’le Fehmi Gül-
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mez daha kendileri doğmadan önce başlamış bir arka-
daşlığı sürdürdüler bir bakıma; ancak, daha ilk yıllarda, 
sürdürmekten de fazlasını yaparak benzerine az rastlanır 
bir dostluğa dönüştürdüler bu arkadaşlığı: sokakta, çarşı-
da, oyun alanında, birbirlerine her zaman arka çıktılar; 
ilkokulda, ortaokulda, lisede, hep aynı sırada oturup aynı 
takımda oynadılar, hep aynı takımı (Fe nerbahçe’yi) tu-
tup aynı görüşü savundular. Bir gün, ilkokulda, Fehmi’nin 
bir yaramazlığı nedeniyle Rahmi’ye gösterişli bir cetvel 
dayağı çeken Hulusi öğretmenin, arkadan gelen uyarılar 
karşısında dudak bükerek, “Ha Rahmi Sönmez, ha Feh-
mi Gülmez: al birini, vur ötekine!” demesinin de göster-
diği gibi, birbirlerinden ayrılmamakla kalmıyorlardı, se-
çilemiyorlardı da. Neden? Evleri gibi kafaları ve beden-
leri de benzeştiği için mi? Hayır, tersine, Rahmi Sön
mez’le Fehmi Gülmez bedensel görünüşleri ve kafa ya-
pılarıyla birbirlerinin tam karşıtıydılar nerdeyse. Ancak, 
derslerde, oyunlarda ve kavgalarda birbirlerini öyle bir 
bütünlüyorlardı ki, karşıtlık bir tür özdeşliğe dönüşüyor, 
düşüncelerde Rahmi Sönmez ister istemez Fehmi Gül
mez’i, Fehmi Gülmez ister istemez Rah mi Sönmez’i çağ-
rıştırıyordu.

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, başlangıçta bu bü-
tünleşimin ağır yükü Rahmi Sönmez’in sırtındaydı: “r”le ri 
bebekler gibi söylemesine, daha doğrusu söyleyememe-
sine karşın, yaşıtlarının en irisi olması nedeniyle, hiç kimse 
yüzüne karşı gülmeyi göze alamadığından, kendisi de 
kavgadan hiç mi hiç hoşlanmadığından, kimseyle dalaş-
mak durumunda kalmıyor, buna karşılık, arkadaşı bir 
karış boyuna bakmadan önüne gelenle maraza çıkardığı, 
hemen her kavgada da altta kaldığı için, Rahmi Sönmez 
istemeye istemeye birtakım çocukları tartaklamak, daha 
da kötüsü, zaman zaman zavallıların ellerini tutarak ona 
dövdürtmek zorunda kalıyor, böylece bedensel üstünlü-
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ğünü kendisinden çok arkadaşı kullanıyordu. Arkadaşı-
nın gene bol bol yararlandığı bir başka üstünlükse, Rah-
mi Sönmez’in olağandışı belleğiydi: da ha birinci sınıfta 
bütün çarpım tablosunu su gibi ezbere biliyor, bölme 
dışında bütün işlemleri şaşırtıcı bir çabuklukla yapıyor, 
yalnızca abeceyi değil, okuma kitabını ve sınıf dergilerini 
de tek bir yinelemeden sonra bülbül gibi okuyordu. İkin-
ci sınıfta bu üstünlüğe herkese parmak ısırtan şiir ezber-
leme tutkusu, üçüncü sınıftaysa bölme becerisi eklendi: 
dergilerde ya da yukarı sınıfların kitaplarında bir kahra-
manlık şiiri buldu mu kaşla göz arasında ezberleyip “du-
yarak” okumaya başlıyor, beşinci sınıf öğrencilerinin bile 
kolay kolay sonuçlandıramadıkları se kizon rakamlı çarp-
ma ve bölmeleri bir çırpıda tamamla yıveriyordu. Bu du-
rumda, bütün matematik sınavlarında, kâğıdını Feh mi’ 
nin önüne doğru iterek ya da gereksinim duyduğu so-
nuçları kulağına fısıldayarak yeteneğinden onun da yarar
lanmasını sağladığına, hayat bilgisi, tarih, coğrafya gibi 
ezberleme yeteneği gerektiren derslerin sınavlarında da 
aynı ölçüde cömert davrandığına göre, öğrenim hem 
kendisinin, hem Fehmi Gülmez’in önünde bir tozlu yola 
dönüşüyordu.

Şu var ki, üçüncü sınıftan sonra nerdeyse kusursuz 
bir denge kuruldu iki arkadaş arasında. Rahmi Sönmez, 
hayat bilgisi, tarih, coğrafya derslerinde erişilmez üstün-
lüğünü hep sürdürmekle birlikte, kafasını biraz zorlama-
sını gerektiren bir konuyla karşılaştı mı zınk diye duru-
veriyor, sıradan bir matematik problemini, hemen her-
kesin üstesinden gelebileceği bir dilbilgisi çözümlemesi-
ni sonuçlandırıncaya dek akla karayı seçiyordu. Ancak, 
ilginç bir rastlantıyla, bu konularda da Fehmi Gülmez 
öne çıktı: işlemleri bir başkasının üstlenmesi koşuluyla, 
en çetrefil havuz/musluk problemlerini bile bir çırpıda 
çözüveriyor, belleğine yerleştirmesi uzunca bir zaman 
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almakla birlikte, en karmaşık konuları kavraması için bir 
kez dinlemesi yetiyordu. Böylece, sınavda bir problem 
verilince, Fehmi Rahmi’ye yapılacak işlemleri gösterdi, 
Rahmi de Fehmi’ye bu işlemlerin sonuçlarını verdi; baş-
ka sınavlarda, Rahmi Fehmi’ye anımsayamadığı tarihleri, 
tanımları, başkent ve padişah adlarını fısıldadı, Fehmi 
de, sınıfta ve evde, Rahmi’nin ders konularını kavrayıp 
bağlamlarına oturtmasına yardımcı oldu. Bu ilginç bü
tün  leşim sonucu, ta lisenin sonuna dek, sınıflarının en 
parlak öğrencileri olarak kaldılar. Bununla da yetinmedi-
ler: yaz tatillerinde, babalarının ayrıcalıklı çırakları ola-
rak harçlıklarını çıkardıkları Üsküdar çarşısında, Rahmi 
Feh mi’nin açığını kapatacak ölçüde terzilik, Fehmi Rah
mi’nin açığını kapatacak ölçüde tenekecilik öğrendi. An-
cak, lise birden sonra, babalarının dükkânında korkunç 
sıkılmaya başladılar: şimdi, liseye yeni atanan genç yazın 
öğretmeninin her ikisini de aynı ölçüde büyüleyen etkisi 
altında, dizginlenmez bir yazın tutkusuyla yanıp tutuşu-
yorlardı.

Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, bu alanda da birbir-
lerini bütünlemeye yöneldiler hemen: Fehmi Gülmez 
eleştirmen, Rahmi Sönmez ozan olmaya karar verdi. An-
cak her ikisi de çocukluk günlerinin kahramanlık yazı-
nından uzaktı şimdi: yazın öğretmenleri iki ders arasın-
da, toplumsal bir ereğe destek olmayan bir yazının hiç-
bir biçimde “çağdaş” sayılamayacağını, bu toplumsal ere-
ğin de, “tarihin durdurulmaz akışı”na uygun olarak, insan-
lığı sınıfsız bir dün ya toplumuna götürecek evrensel dev-
rimi gerçekleştirmek olduğunu vurguladığından, “çağ-
daşlık gereği”, “çağdaş” dergileri izliyor ve gene “çağdaşlık 
gereği”, başta Nâzım Hikmet olmak üzere, toplumcu ya 
da toplumsal gerçekçi ozan ve yazarların yapıtlarını yer-
cesine okuyarak onların açtıkları çığırdan gitmek istiyor, 
hem kuramsal ve uygulayımsal eksikliklerini gidermek, 
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hem de yazın dışında kalan şeylere harcadıkları zamanın 
acısını çıkarmak amacıyla ikide bir yazının özü ve işlevi 
konusunda karşılıklı yorumlara girişiyor, büyük ustaları 
gibi, “Güle, bülbüle, ruha, mehtaba, falan filan karnımız 
tok,” deyip insanı “Marksisto Leninist şuur”la devinmesi 
gereken “30 kilo kemik, 7 litre kan, bir iki kilometre ka-
dar da  mar, adale, et, sinir ve deri”, dünyayı “her tırnağın-
da 1 000 manda kuvveti demirleşen” makinelerle yırtılıp 
deşilerek yalnızca “77 katlı betonarme dağları”yla gölge-
lenen uçsuz bucaksız bir beton düzlük olmayı düşleyen 
mazoşist bir uzam biçiminde düşünerek yarının insanı-
nın ve yarının dünyasının kurulmasına katkıda bulun-
manın aydının ve sanatçının temel görevi olduğu sonu-
cunda birleşiyorlardı. Böylece, Fehmi Gülmez yazın et-
kinlikleri için özel olarak aldığı iki kareli defterin birinde 
yoksul halkın sorunlarına eğilen yazar ve ozanları değer-
lendirdi, ikincisinde “güzel”in ancak “yararlı” olduğu öl-
çüde geçerlilik kazandığı varsayımından yola çıkarak sa-
natçının bir yandan, “sınıfsız cemiyeti kurana kadar”, 
halkın güncel sorunlarına ışık tutmak, öbür yandan, oyun-
cularına “kollektivizmin temiz optimizmini oynatacak 
rejisörünü” ve “yirmi birinci asrın mühendiz beste kârı”nı 
beklemeden, geleceğin bugünden daha güzel olacağına 
ilişkin “ipuçları vermek” zorunda olduğu konusunda bol 
örnekli bir kuram geliştirdi. Rahmi Sönmez de kırmızı 
saten kapaklı “hatıra defteri”nde her gün biraz daha ço-
ğalan uzunlu kısalı şiirlerle bu kuramı uygulamaya çalış-
tı: masasının başına geçip de “kurşunka lem”i eline aldı 
mı eşsiz belleğinde daha önce okuduğu şiirlerden, öykü-
lerden, gazete haberlerinden, Fehmi’nin denemelerin-
den, yazın öğretmeniyle konuşmalarından sayısız öğeler 
birbirine yansıyıp ışıldamaya başlıyor, kendisine de bun-
lardan birini ya da birkaçını seçip gene belleğinde beli-
ren çağdaş uyumlar içinde sayfalara dökmek kalıyordu. 
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Bunun sonucu olarak, gönül verdiği ağa kızını kaçırmaya 
kalktığı için başına gelmedik dert kalmayan yoksul ve 
topraksız köylünün başkaldırtıcı yaşam serüveninden 
dokuma fabrikasında kolunu makineye kaptırdıktan son-
ra sözlüsünden bucak bucak kaçmaya başlayan Zeyrekli 
işçinin acıklı öyküsüne dek, “çağdaş” ozan ve öykücülerin 
bütün gözde konularını bir kez daha değerlendiriyor, an-
cak, bu nu yaparken, her zaman kesin çözümler getirmese 
bile, araya geleceğin bugünden daha mutlu olacağını sez-
direcek öğeler sokuşturmayı hiçbir zaman unutmuyordu.

Görüldüğü gibi, dizgeyi çok iyi kavramışlardı. Buna 
koşut olarak, yaratım çabaları da belirli bir başarı düze-
yine ulaşmış olmalıydı ki, daha lisenin ikinci yılında, 
Rahmi Sönmez bir yandan okula gidip bir yandan simit 
satarak yatalak anasına bakan, sonra bir gün muhallebi-
ciye girip dondurmalı kazandibi yiyeceği tuttu diye bir 
türlü kendini bağışlayamayan küçük Taşkasaplı’dan sö-
zeden dokunaklı şiirini, Fehmi Gülmez de, çağdaş yazı-
nımızda çocuk izleğine yeterince yer verilmemesinden 
yakındıktan sonra, bu izleğin gelecek güzel günler konu-
sunda ipuçları vermeye çok elverişli olduğunu savunan 
kısa ve özlü denemesini dönemin en gözüpek yazın der-
gilerinden birinde yayımlanmış gördü. Söz konusu dergi 
hemen ertesi ay kapandığı için o yıl başka yapıt yayımla-
yamadılar, ama bu bile yaşamlarında küçük bir devrim 
oldu: birinci olarak, nicedir Rahmi’nin sözlü ve yazılı 
yakarmalarına hiç kulak asmaz görünen Zarife’yle Feh
mi’nin aynı türden girişimleri karşısında aynı aldırmazlı-
ğı sürdüren Betül, bu mutlu olaydan sonra direnmeye 
son vererek iki dostla ayrılmaz bir dörtlü oluşturup on-
larla sık sık sinemalara, yazlık kahvelere gitmeye, hatta 
Sevda Tepesi’nde onlarla el ele dolaşmaya başladılar; ikin-
ci olarak, yazınsal üretimleri en az iki katına çıktı; üçün-
cü olarak, yeni yayın döneminde, ne de olsa belirli bir 
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