


Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:.

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B




TAHSIN YUCEL

PEYGAMBERIN
SON BES GUNU



Can Modern

Peygamberin Son Bes Giinii, Tahsin Yiicel

© 1992, Can Sanat Yayinlari A.S.

Tum haklari saklidir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda
yayincinin yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: 1992
19. basim: Ocak 2024, istanbul
Bu kitabin 19. baskisi 1000 adet yapilmistir.

Dizi editéri: Mustafa Cevikdogan
Editor: Faruk Duman

Kapak tasarimi: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baski ve cilt: Pasifik Ofset

Cihangir Mah. Giivercin Cad. Baha Is Merkezi A Blok No: 3/1 Z. Kat
Avcilar-istanbul

Sertifika No: 44451

ISBN 978-975-07-1982-0

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TICARET VE SANAYI AS.

Maslak Mah. Eski Biiyiikdere Cad. iz Plaza Giz, No: 9/25 Sariyer/istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 43514



TAHSIN YUCEL

PEYGAMBERIN
SON BES GUNU

ROMAN

1993 ORHAN KEMAL ROMAN ARMAGANI

vaan



Tahsin Yicel’'in Can Yayinlar’ndaki diger kitaplar::

Aykiri Oykiiler, 1989
Haney Yasamali, 1991
Biyik Soylencesi, 1995
Vatandas, 1996

Ben ve Oteki, 1998
Komsular, 1999

Yalan, 2002

Kumru ile Kumru, 2005
Mutfak Cikmazi, 2005
Yazin, Gene Yazin, 2005
Yapisalcilik, 2005
Gokdelen, 2006
Gostergeler, 2006

Dil Devrimi ve Sonuglari, 2007
Golyan Devrimi, 2008
Yazin ve Yasam, 2008
Sonuncu, 2010

Giin Ne Giinii?, 2010
Kimim Ben?, 2011
Kendine Dogru Yolculuk, 2012
Tartismalar, 2021



TAHSIN YUCEL, 1933’te Elbistan’da dogdu. Galatasaray Lisesi’ni ve
iU Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati B&limi’nii bitirdi. Var-
ik Yayinlarrnda gevirmenlik ve yaziigleri mudiirligi yapt. Oykii der-
lemeleri, romanlari, bilimsel arastirmalari ve kuramsal yazilarinin
yani sira, Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, Proust,
Camus, Sartre, Malraux ve Duras gibi 6nemli Fransiz yazarlarin ya-
pitlarini dilimize kazandiran Yiicel, 1984’te Azra Erhat Geviri Ustiin
Hizmet Odiili'ne, 1997'de Fransiz hiikiimeti Palmes Académiques
Nisan’’na deger goriildi. 2016'da ldu.






Zorunlu bir aciklama

Romana gercek goriintiisii verilmesi kimseye aykir1 gel-
mez. Buna karsilik, gercegin roman kiligina sokulmas: yazar
da, okuru da rahatsiz eder. Hi¢c kuskusuz, “Yasamim roman
olur!” diyerek seriivenlerini yazacak romanci arayanlara da,
hem sertivenlerinin romansiligina, hem yazma yeteneklerinin
istiinliigiine inanarak yasamlarini romana dékmeye kalkanla-
ra da oldukga sik rastlanir. Ama bu coskulu insanlarin dogru
yolda olduklarini séylemek zordur. Sorun kendilerine, “Yagadi-
gin1z1 bu denli ilging buluyorsaniz, ne diye bir dis tirtint, bir
kurmaca gériintiisti altinda sunmak istiyorsunuz onu? Ne diye
gercekliginden koparmaya kalkiyorsunuz?” deyin, tutarli bir
yanit alamazsiniz, ¢iinkii, neresinden bakilirsa bakilsin, tutum
temelinden sakattir.

Bu gercegi vurguladiktan sonra, kendi secimimize gelelim
ve hig eveleyip gevelemeden zayif yanimizi sdyleyelim: eliniz-
deki “roman” daha da tutarsiz bir girisimin iriinii! Bir kez,
kendi seriiveninin ilgingligine inanmis bir hevesli cogkusuyla
yazilmis olmak séyle dursun, bu satirlarin yazarlarinin yakin-
dan tanimadiklar: bir kisinin gercek yasamini konu aliyor. Ikin-
cisi, bes kisilik bir yazar ve arastirmaci toplulugunun 6éncelikle
belgelere ve sorusturmalara dayali, uzun, yorucu, ama her za-
man 6zenli ve sogukkanli cabalar1 sonunda bicimlendi. Uctin-
ciisii ve en dnemlisi, bir “arastirma” biciminde diizenlenmis-
ken, birtakim yiizeysel degisikliklerle “roman”a déniistiiriildii,
daha dogrusu déniistiiriilmek istendi.

Ancak, hemen belirtelim ki, biz, bes arastirmaci arkadas,
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elden geldigince nesnel ve eksiksiz bir yasamoykiisii hazirla-
mak {izere bir araya gelmistik, roman tiiriiniin ¢ekimine kapal-
mamiz s6z konusu bile olamazdi; en az iki bucuk yillik bir
ortak cabanin alcakgéniillii iiriiniinii degistirerek yayimlamak-
la hi¢ yayimlamamak arasinda bir secim yapmak zorunda kal-
digimiz icin saptik bu yola.

Oldu olacak, agik¢a anlatalim her seyi.

Biz bu calismaya kendiligimizden, kendi adimiza bir ya-
pit hazirlamak {izere degil, en biiyiik isadamlarimizdan birinin
dnerisiyle ve bu biiyiik isadaminin imzas1 altinda yayimlana-
cak bir yapit hazirlamak iizere girismistik. Séylemek bile fazla,
belli bir burukluk duymuyor degildik, ama, kendi bagimsiz
calismalarimizla hicbir zaman kazanamayacagimiz bir paranin
biiyiilii etkisi isin icine girince, biiyiik patrona “Evet,” demekte
sakinca gérmemistik. Nasil olsa, bu tiir bir ise ilk soyunanlar
biz degildik. Cok iyi bilindigi gibi, son yillarda girtlagimiza dek
gomiildigiimiiz deger yozlagmast iginde, tilkenin biiytik para
babalari, irili ufakli usaklarinin da yardimiyla, para babaligini
en onurlu insanlik koguluna déniistiirmiis olmalar1 yetmemis
gibi, tarih, felsefe, politika, sanat, her alanda at oynatir gériin-
mek istiyor, bu amagla biiyiik paralarla yazarlar kiralayip ya-
van yasamoykiilerini ve emekli kahvesi goriglerini alli pullu
kitaplara doktiirterek imzay1 bastyorlardi. Biz de, niceleri gibi,
para babalarinin aylikli yazarlari arasina katiliyorduk, o kadar.
Ustelik, bu adamlarla tiimiiyle 6zdeslestigimizi séylemek hak-
sizlik olurdu. Oyle ya, bir sonradan gérmeye 6rnek insan go-
riintiisi vermek icin yirtinmayacaktik biz, yalnizca {inlii pat-
ronun ¢ocukluk arkadast olan unutulmus bir solcu ozanin ya-
sami ve yapitlar iizerine hic¢ kuskusuz onu biraz yiicelten, ama
biisbiitiin de nesnellikten uzaklasmayan bir inceleme hazirla-
yacaktik.

Daha cok 6zel yasamina baglanan takma adin1 alikoymakla
birlikte, anlagilmas1 hi¢ de zor olmayan nedenlerle gercek adi-
n1 Rahmi Sénmez’e ¢evirdigimiz marks¢i ozanin yagsami konu-
sunda s6zlii, yazili, eski, yeni, usa gelebilecek her tiirlii kaynag:
degerlendirdik, kimileri eski dergi sayfalarinda, kimileri sar1
okul defterlerinde, kimileri ¢cekmece diplerindeki irili ufakli
kagit parcalarinda kalmais yiizlerce siirini 6zenle toplayip tarih-
lendirmeye calistik; uzun soziin kisasi, en az iki bucuk yil sii-

10



ren, siki bir calisma sonunda, siirler de arkasina eklenince, beg
yiiz sayfaya zor si§acak bir yapit ¢ikardik ortaya. Yazik ki, bu
anlatida Fehmi Giilmez diye anacagimiz biiyiik patron, bizi
kutlayacak yerde azarladi; yaptigimiz s6zlii anlasmayr unut-
mug gibi, Rahmi Sénmez’i markscit bir ozan olarak gosterme-
nin onun anisina saygisizlik olacagini, topladigimiz siirleri bu
bicimleriyle yayimlamay1 da bir¢ok acidan sakincali buldugu-
nu soyledi.

Opyle anlasiliyordu ki, gerek arkadasmin cenazesini kaldir-
tirken, gerek onun yasami ve yapitlari iizerine nesnel bir ince-
leme hazirlatip yayimlama yolunda girisimlerde bulunurken,
gercekten comert ve yiirekli bir dost gibi davranmig olan bu
adam zamanla diisiince degistirmis, tasarisin1 sakincali, hatta
tehlikeli bulmaya baglamisti. Ama baglangicta bize, “Her seyi
oldugu gibi yazin; hicbir seyi oldugundan daha biiyiik ya da
daha kiiciik gdstermenizi istemem,” dedigine, biz de onun is-
tedigi gibi davrandigimiza gore, bizim giinahimiz neydi? Ayri-
ca, para ugruna boyle bir saptirmaciliga goniil indirsek bile,
marks¢1 bir ozani tam kargitina déniistiirebilecek dl¢iide usta-
lasmamustik daha! Bunu kendisine acikca séyledik. “Iyi iyi, pa-
raniz1 almak istiyorsaniz, dosyalar1 birakip gidin, hi¢ kimseye
de bu isten sz etmeyin,” diye tersledi bizi. Ama onun parast
varsa, bizim de yazarlik onurumuz vards: kitab1 kendimiz ya-
yimlayacagimizi1 sdyleyerek dosyalarimizi alip ¢iktik.

Fehmi Giilmez, ozan Rahmi S6nmez’in yasal kalit¢ist du-
rumunda bulunan birtakim uzak akrabalar araciligiyla uyar
iistiine uyar1 yolladi bize, bu da yetmemis gibi ayn1 giin ve aym
saatte bes eve birden baskin yaptirdi; incelememizin biitiin
orneklerine el koymay1 basaramadiysa da bizi nice emeklerle
bir araya getirdigimiz siirlerden yoksun birakti. Bu durumda,
siirler nerdeyse tiimiiyle elimizden gittigine, yasamoykdisiinii
kisileri gercek adlariyla anarak yayimlamaya olanak bulunma-
digina, biitiin kisileri uydurma adlarla sunan bir yagaméykdisii
de bilimsel arastirma niteliginden fazlasiyla uzaklasacagina
gore, bir tek yol kaliyordu éniimiizde: gercek yasaméykiisiinii
roman biciminde sunmak. Biz de bunu yaptik iste.

Yazik ki, 6zenle hazirladigimiz arastirmay: gereginden
fazla degistirmeye elimiz varmadigindan, yasaméykiisel ince-
lemeyle roman arasinda gidip gelen, aksak bir anlat1 ¢ikt1 orta-
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ya. Ornegin “Peygamber’in Kisa Yasamaoykiisii” diye adlandiri-
lan ilk béliimle kitaba adini veren ikinci béliim arasindaki
oransizlik rahatlikla giderilebilir, birtakim ¢agdas anlati yon-
temlerinden yararlanilarak, 6rnegin geri doniislere, biling akist
kaliplarina bagvurularak iki béliim kolaylikla kaynastirilabilir,
daha dogrusu birinci béliim ikinci bélimiin iginde eritilebilir-
di. Ancak biz belirli bir roman izlenimi yaratmaya yetecek
oranda, ufak tefek diizenlemelerle yetindik. Bu da, séylemek
bile fazla, kusursuz bir romana gétiirmedi bizi. Ne var ki, en
cok cabay1 kitabimiza adini veren béliimiin ilk bicimini hazir-
lama yolunda harcadigimiza, Rahmi Sénmez’in son bes giinii-
nii elden geldigince eksiksiz bir bi¢cimde yeniden kurabilmek
amaciyla, imgelemimiz de isin icinde olmak {izere, usa gelebile-
cek her yola bagvurdugumuza gére, tutumumuzun dogal karsi-
lanmasi, dolayisiyla da bagislanmas:i gerekir. Bu durumda, en
azindan anlat1 diizleminde, kitabin belkemigini “Peygamber’in
Son Bes Guinti” adl1 ikinci bsliim olusturmakta, ¢ok genis bir
stireyi kapsayan “Peygamber’in Kisa Yagsaméoykiisii” adl1 birinci
boliimse, kimi XIX. yiizyil romanlarinda gorildigi gibi, bu
temel béliimiin daha rahat anlasilmasini saglayacak bir 6nbo-
liim olarak belirmektedir.

Séylemek gerekir mi, bilmiyoruz, calismamizla XIX. yiiz-
yil romani arasinda kurdugumuz bu bag bile roman sanatina
herhangi bir yenilik getirme savinda olmadigimiz1 yeterince
gosteriyor. Bizim {istiinlitk tutkunu romancilarimiz ne yapar-
larsa “Tiirkiye'de ilk kez” yaparlar; bizse, romana gelmek zo-
runda kaldigimiz igin iizgiiniiz. Dogrusunu séylemek gerekir-
se, kitabimiz1 roman olarak nitelemek de istemiyorduk biz;
cok daha genel ve ¢ok daha alcakgoniillii bir terimle: “anlat1”
terimiyle yetinmek diisiincesindeydik. Sonunda bu kitaba “ro-
man” dediysek, kahramanimizin zengin arkadasinin baski ve
gozdaglarina yigitce gdgiis geren degerli yaymcimizin istegini
geri cevirmeye gdnliimiiz elvermedigi icin dedik.

Bunca zorluga katlanip bunca kacamaklara sapmaktansa,
Fehmi Giilmez'in istegine uyarak Rahmi Sénmez dosyasini
tiimden kapatmak daha iyi olmaz miydi? Belki de. Ama, yasa-
min1 ve yapitini yakindan inceleyince kendisini ¢ok sevmistik;
tistelik, Rahmi Sénmez tilkemizde olduk¢a yaygin bir ozan
tiiriiniin ilging bir 6rnegi gibi gériinmiistii bize. Béylece, aksak
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bir roman biciminde bile olsa, onun yasaméykiistinii yayimla-
mak, yalnizca unutulmus bir ozana var olma hakkin1 geri ver-
mek degil, yazin diinyamizin belirli bir yanini da aydinlatmak
olacakti.

Direnmenin doyumsuz tadi da cabast.

YAZARLAR
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Biri uzlasmaz bir marks¢i ozan, 6teki biiytik bir ka-
pitalist olmadan 6nce, Rahmi S6nmez’le Fehmi Giilmez
birbirine dylesine yakindi ki, mahallede ve okulda he-
men herkes Siyamli Ikizler'e benzetirdi onlari. Benzet-
me stradan oldugu 6lciide de asirrydi kuskusuz, ancak
dogru bir yan1 da yok degildi: bu cocuklar nerdeyse do-
gustan yargiliyd: birbirine: ikisi de dogma biiyiime Us-
kiidarliyds; ayni sokakta, Rahmilerinki sagda, Fehmile-
rinki solda olmak tizere, yan yana cezaya dikilmis iki yash
ikizi andiran, kararmis, beli biikiilmiis iki ahsap evde
oturuyor, boylece, bagka yerde birlikte degillerse, giiniin
her saatinde birbirlerini gorebiliyorlards; tistelik, bahce-
lerini ayiran citler coktan dagilmis oldugundan, bulus-
mak icin sokaga ¢tkmalar bile gerekmiyordu. Ote yan-
dan, Rahmi Sénmez’in babasi Uskiidar carsisinda soba-
cilik, Fehmi Giilmez'in babas: bitisik diikkanda terzilik
yapiyor, dinden politikaya degin her konuda anlastiklar1
icin de yokusu her sabah birlikte inip her aksam birlikte
cikiyor, biitiin cumalari camide yan yana kiliyor, biitiin
ogle yemeklerini birbirlerinin sefertaslarinin igerikleriyle
cesitlendiriyor, haftada birkac gece de ogullarini kucak-
larina, eslerini yanlarina alip birbirlerine “aksam oturma-
s1"na geliyorlardi. Kisacasi, Rahmi Sénmez’le Fehmi Giil-
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mez daha kendileri dogmadan 6nce baglamig bir arka-
daghg siirdiirdiiler bir bakima; ancak, daha ilk yillarda,
stirdiirmekten de fazlasini1 yaparak benzerine az rastlanir
bir dostluga déniistiirdiiler bu arkadasligi: sokakta, carsi-
da, oyun alaninda, birbirlerine her zaman arka ciktilar;
ilkokulda, ortaokulda, lisede, hep ayni sirada oturup ayni
takimda oynadilar, hep ayni takimi (Fenerbahge’yi) tu-
tup ayn1 goriisii savundular. Bir giin, ilkokulda, Fehmi'nin
bir yaramazlig1 nedeniyle Rahmi'ye gosterisli bir cetvel
dayag1 ceken Hulusi 6gretmenin, arkadan gelen uyarilar
karsisinda dudak biikerek, “Ha Rahmi S6nmez, ha Feh-
mi Giilmez: al birini, vur 6tekine!” demesinin de goster-
digi gibi, birbirlerinden ayrilmamakla kalmiyorlards, se-
cilemiyorlardi da. Neden? Evleri gibi kafalar1 ve beden-
leri de benzestigi icin mi? Hayur, tersine, Rahmi Son-
mez’'le Fehmi Giilmez bedensel goriiniisleri ve kafa ya-
pilariyla birbirlerinin tam karsitiydilar nerdeyse. Ancak,
derslerde, oyunlarda ve kavgalarda birbirlerini dyle bir
bitiinliyorlardi ki, kargitlik bir tiir 6zdeslige dontisiiyor,
diistincelerde Rahmi Sénmez ister istemez Fehmi Giil-
mez'i, Fehmi Giilmez ister istemez Rahmi Sonmez’i ¢cag-
ristirtyordu.

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, baglangicta bu bii-
tiinlesimin agir yiikii Rahmi Sénmez’in sirtindaydi: “r’leri
bebekler gibi sdylemesine, daha dogrusu sdyleyememe-
sine karsin, yasitlarinin en irisi olmasi nedeniyle, hi¢ kimse
yiiziine karst giilmeyi goze alamadigindan, kendisi de
kavgadan hi¢ mi hi¢ hoslanmadigindan, kimseyle dalas-
mak durumunda kalmiyor, buna karsilik, arkadasi bir
karig boyuna bakmadan 6niine gelenle maraza ¢ikardigi,
hemen her kavgada da altta kaldig: i¢in, Rahmi Sénmez
istemeye istemeye birtakim cocuklar: tartaklamak, daha
da kotiisii, zaman zaman zavallilarin ellerini tutarak ona
dovdirtmek zorunda kaliyor, boylece bedensel istiinlii-
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ginti kendisinden ¢ok arkadagi kullaniyordu. Arkadagi-
nin gene bol bol yararlandigi bir bagka {istiinliikse, Rah-
mi Sénmez’in olagandisi bellegiydi: daha birinci sinifta
biitiin carpim tablosunu su gibi ezbere biliyor, bolme
disinda biitiin iglemleri sasirtic1t bir ¢cabuklukla yapryor,
yalnizca abeceyi degil, okuma kitabini ve sinif dergilerini
de tek bir yinelemeden sonra biilbiil gibi okuyordu. ikin-
ci sinifta bu tstiinlige herkese parmak 1sirtan siir ezber-
leme tutkusu, ticlincii siniftaysa bélme becerisi eklendi:
dergilerde ya da yukar: siniflarin kitaplarinda bir kahra-
manlik siiri buldu mu kasla goz arasinda ezberleyip “du-
yarak” okumaya bagliyor, besinci sinif 6grencilerinin bile
kolay kolay sonug¢landiramadiklart sekiz-on rakamli carp-
ma ve bolmeleri bir ¢irpida tamamlayiveriyordu. Bu du-
rumda, biitiin matematik sinavlarinda, kigidin1 Fehmi’
nin oniine dogru iterek ya da gereksinim duydugu so-
nuclar kulagina fisildayarak yeteneginden onun da yarar-
lanmasini sagladigina, hayat bilgisi, tarih, cografya gibi
ezberleme yetenegi gerektiren derslerin sinavlarinda da
ayni olctide comert davrandigina gore, 6grenim hem
kendisinin, hem Fehmi Giilmez'in 6niinde bir tozlu yola
dontisiiyordu.

Su var ki, {ictincti siniftan sonra nerdeyse kusursuz
bir denge kuruldu iki arkadas arasinda. Rahmi Sonmez,
hayat bilgisi, tarih, cografya derslerinde erisilmez tistiin-
liigiinii hep stirdiirmekle birlikte, kafasini1 biraz zorlama-
sin1 gerektiren bir konuyla karsilasti m1 zink diye duru-
veriyor, siradan bir matematik problemini, hemen her-
kesin tistesinden gelebilecegi bir dilbilgisi ¢6ziimlemesi-
ni sonuclandirincaya dek akla karay1 seciyordu. Ancak,
ilging bir rastlantiyla, bu konularda da Fehmi Giilmez
one c¢ikti: islemleri bir bagkasinin {istlenmesi kosuluyla,
en cetrefil havuz/musluk problemlerini bile bir ¢irpida
coziiveriyor, bellegine yerlestirmesi uzunca bir zaman
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almakla birlikte, en karmagik konular1 kavramast igin bir
kez dinlemesi yetiyordu. Bdylece, sinavda bir problem
verilince, Fehmi Rahmi’ye yapilacak islemleri gosterdi,
Rahmi de Fehmi'ye bu islemlerin sonuclarin1 verdi; bas-
ka sinavlarda, Rahmi Fehmi’ye animsayamadig: tarihleri,
tanimlari, bagkent ve padisah adlarini fisildadi, Fehmi
de, smifta ve evde, Rahmi’'nin ders konularini kavrayip
baglamlarina oturtmasina yardimei oldu. Bu ilging bii-
tiinlesim sonucu, ta lisenin sonuna dek, siniflarinin en
parlak 6grencileri olarak kaldilar. Bununla da yetinmedi-
ler: yaz tatillerinde, babalarinin ayricalikli ¢iraklart ola-
rak hargliklarini ¢ikardiklar: Uskiidar carsisinda, Rahmi
Fehmi'nin agigin1 kapatacak ol¢iide terzilik, Fehmi Rah-
mi'nin acigin1 kapatacak ol¢iide tenekecilik 6grendi. An-
cak, lise birden sonra, babalarinin diikkaninda korkung
sikilmaya basladilar: simdi, liseye yeni atanan geng yazin
dgretmeninin her ikisini de ayni1 6l¢tide biiyiileyen etkisi
altinda, dizginlenmez bir yazin tutkusuyla yanip tutusu-
yorlardi.

Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, bu alanda da birbir-
lerini biitiinlemeye yoneldiler hemen: Fehmi Giilmez
elestirmen, Rahmi Sonmez ozan olmaya karar verdi. An-
cak her ikisi de ¢ocukluk giinlerinin kahramanlik yazi-
nindan uzakt: simdi: yazin 6gretmenleri iki ders arasin-
da, toplumsal bir erege destek olmayan bir yazinin hig-
bir bicimde “cagdas” sayilamayacagini, bu toplumsal ere-
gin de, “tarihin durdurulmaz akisi"na uygun olarak, insan-
l1g1 stnifs1z bir diinya toplumuna gétiirecek evrensel dev-
rimi gerceklestirmek oldugunu vurguladigindan, “cag-
daslik geregi”, “cagdas” dergileri izliyor ve gene “cagdaslik
geregi”, bagta Nazim Hikmet olmak tizere, toplumcu ya
da toplumsal gercek¢i ozan ve yazarlarin yapitlarini yer-
cesine okuyarak onlarin actiklart ¢igirdan gitmek istiyor,
hem kuramsal ve uygulayimsal eksikliklerini gidermek,
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hem de yazin diginda kalan seylere harcadiklari zamanin
acistn1 ¢ikarmak amaciyla ikide bir yazinin 6zii ve islevi
konusunda karsilikli yorumlara girisiyor, biiyiik ustalari
gibi, “Giile, biilbiile, ruha, mehtaba, falan filan karnimiz
tok,” deyip insan1 “Marksisto Leninist suur’la devinmesi
gereken “30 kilo kemik, 7 litre kan, bir iki kilometre ka-
dar damar, adale, et, sinir ve deri”, diinyay1 “her tirnagin-
da 1000 manda kuvveti demirlegen” makinelerle yirtilip
desilerek yalnizca “77 katli betonarme daglar1”yla golge-
lenen ucsuz bucaksiz bir beton diizliik olmay1 diisleyen
mazosist bir uzam biciminde diisiinerek yarinin insani-
nin ve yarinin diinyasinin kurulmasina katkida bulun-
manin aydinin ve sanat¢inin temel gorevi oldugu sonu-
cunda birlesiyorlardi. Béylece, Fehmi Giilmez yazin et-
kinlikleri icin 6zel olarak aldigi iki kareli defterin birinde
yoksul halkin sorunlarina egilen yazar ve ozanlar1 deger-
lendirdi, ikincisinde “giizel”in ancak “yararli” oldugu ol-
ctide gecerlilik kazandigi varsayimindan yola cikarak sa-
nat¢inin bir yandan, “sinifsiz cemiyeti kurana kadar”,
halkin giincel sorunlarina 1gik tutmak, 6biir yandan, oyun-
cularina “kollektivizmin temiz optimizmini oynatacak
rejisoriinii” ve “yirmi birinci asrin miithendiz bestekér1”n1
beklemeden, gelecegin bugiinden daha giizel olacagina
iliskin “ipuglar1 vermek” zorunda oldugu konusunda bol
ornekli bir kuram gelistirdi. Rahmi Sonmez de kirmizi
saten kapakli “hatira defteri"nde her giin biraz daha ¢o-
galan uzunlu kisali siirlerle bu kuram1 uygulamaya calis-
t1: masasinin basina gecip de “kursunkalem”i eline aldi
mi essiz belleginde daha once okudugu siirlerden, oykii-
lerden, gazete haberlerinden, Fehmi'nin denemelerin-
den, yazin 6gretmeniyle konusmalarindan sayisiz 6geler
birbirine yansiyip 1s11damaya basliyor, kendisine de bun-
lardan birini ya da birkacini secip gene belleginde beli-
ren cagdas uyumlar icinde sayfalara dokmek kaliyordu.
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Bunun sonucu olarak, gontil verdigi aga kizin1 kagirmaya
kalktig1 icin basina gelmedik dert kalmayan yoksul ve
topraksiz koyliiniin baskaldirtic1 yasam seriiveninden
dokuma fabrikasinda kolunu makineye kaptirdiktan son-
ra sozliistinden bucak bucak kagmaya baslayan Zeyrekli
iscinin acikli dykiistine dek, “cagdas” ozan ve dykiiciilerin
biittin gozde konularini bir kez daha degerlendiriyor, an-
cak, bunu yaparken, her zaman kesin ¢oztimler getirmese
bile, araya gelecegin bugiinden daha mutlu olacagini sez-
direcek 6geler sokusturmayi hicbir zaman unutmuyordu.
Goriildagi gibi, dizgeyi cok iyi kavramiglardi. Buna
kosut olarak, yaratim cabalar1 da belirli bir bagar1 diize-
yine ulasmis olmaliyd: ki, daha lisenin ikinci yilinda,
Rahmi Sénmez bir yandan okula gidip bir yandan simit
satarak yatalak anasina bakan, sonra bir giin muhallebi-
ciye girip dondurmali kazandibi yiyecegi tuttu diye bir
tirli kendini bagislayamayan kiictik Tagkasapli’dan s6-
zeden dokunakli siirini, Fehmi Giilmez de, cagdas yazi-
nimizda ¢ocuk izlegine yeterince yer verilmemesinden
yakindiktan sonra, bu izlegin gelecek giizel giinler konu-
sunda ipuglar1 vermeye ¢ok elverisli oldugunu savunan
kisa ve 6zlii denemesini dénemin en goziipek yazin der-
gilerinden birinde yayimlanmig gordii. S6z konusu dergi
hemen ertesi ay kapandigi icin o yil bagka yapit yayimla-
yamadilar, ama bu bile yasamlarinda kiiciik bir devrim
oldu: birinci olarak, nicedir Rahmi'nin sézlii ve yazili
yakarmalarina hi¢ kulak asmaz goriinen Zarife'yle Feh-
mi’nin ayn1 tiirden girisimleri karsisinda ayn1 aldirmazli-
g1 stirdiiren Betiil, bu mutlu olaydan sonra direnmeye
son vererek iki dostla ayrilmaz bir dortli olusturup on-
larla sik sik sinemalara, yazlik kahvelere gitmeye, hatta
Sevda Tepesi'nde onlarla el ele dolasmaya basladilar; ikin-
ci olarak, yazinsal iiretimleri en az iki katina ¢ikts; ticiin-
cti olarak, yeni yayin déneminde, ne de olsa belirli bir
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