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Oh Siva, nedir senin gercegin?

Bu hayret verici evren de ne?
Tohumu yapan ne?

Evrenin tekerlegini kim ceviriyor?
Bicimlerin 6ziinii saran

bu bicimler 6tesi yasam da ne?
Mekanin ve zamanin Stesinde
adlarin ve huylarin diinyasina
nasil gireriz derinlemesine
Aydinlat benim kugkularimi
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Opicina, 16 Kastm 1992

Gideli iki ay oldu ve iki aydan beri, hala yasadigin
bildirdigin bir kartpostal disinda senden hic¢ haber alma-
dim. Bu sabah, bahc¢ede senin giiliiniin 6niinde durdum
uzun uzun. Sonbaharin iyice ilerlemis olmasina kargin,
artik solmusg olan 6teki bitkilerin arasinda o eflatun ren-
giyle magrur ve yapayalniz ayakta duruyor. Onu ne za-
man ektigimizi hatirliyor musun? On yasindaydin ve Kii-
ciitk Prens’i heniiz okumustun. Sana sinif gecme armaga-
n1 olarak almistim o kitab1. Oykiiye bayilmistin. Biitiin
tipler arasinda senin sevdiklerin giil ve tilkiydi; baobab’s,
yilani, pilotu ve o minnacik gezegenlerinde avare oturan
kendini begenmis bos adamlar1 hi¢ sevmemistin. Boyle-
ce bir sabah kahvalt1 ederken séyle deyiverdin: “Bir giil
istiyorum.” Zaten pek ¢ok giiliimiiz oldugunu séyleye-
rek karsi ¢iktiysam da sende yanit ¢coktu: “Ben, yalnizca
bana ait olan bir giil istiyorum, ona bakmak, onu biiytit-
mek istiyorum.” Dogal olarak giiliin yan1 sira bir de tilki
istiyordun. Cocuklara 6zgii kurnazlikla, basit arzunu, o
neredeyse olanaksiz olanindan once dile getirmistin. Bir
giile olur dedikten sonra seni bir tilkiden nasil yoksun
birakabilirdim ki? Bu noktada uzun uzadiya tartistiktan
sonra bir kopek edinme konusunda anlastik.

Onu almaya gitmeden dnceki gece goziinii kirpma-
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din. Yarim saatte bir kapima vuruyor, “Uyuyamiyorum,”
diyordun. Sabah yedide kahvaltin1 etmis, yikanmus, gi-
yinmistin bile; palton sirtinda, koltukta oturmus beni
bekliyordun. Saat sekiz bucukta képek ciftliginin kapi-
sindaydik, ama daha acilmamusti. Sen parmakliklarin ara-
sindan bakarak, “Benimkinin hangisi oldugunu nasil an-
layacagim?” diyordun. Sesinde miithis bir sabirsizlik var-
di. Ben seni rahatlatiyordum, “Merak etme,” diyordum,
“Kiiciik Prens’in tilkisini nasil evcillestirdigini hatirla.”
Uc giin st Giste gittik kopek ciftligine. Iceride iki
yiizden fazla kdpek vardi ve sen hepsini gérmek istiyor-
dun. Her kafesin 6niinde duruyor, belirgin bir kayitsizli-
ga gomilip kimildamadan dikiliyordun orada. Bu arada
kopeklerin hepsi tellere atiliyorlar, havliyorlar, hoplayip
zipliyor, patileri ile telleri parcalamaya calistyorlardi. Ko-
pek ciftliginin sorumlusu da yanimizdaydi. Senin biitiin
otekiler gibi bir kiz oldugunu diisiinerek, seni heveslen-
dirmek icin bu giizel cinsleri gosteriyordu: “Su Cocker’e
bak,” diyordu sana. Ya da, “Bu Lassie’ye ne dersiniz?” Ya-
nit olarak sen tiz bir domuzcuk sesi ¢ikartyor ve onu din-
lemeden yiiriiyiip gidiyordun. Buck’a, hacilarin cile yii-
riytisiinii andiran bu seferlerin {iciincii giintinde rastla-
dik. Hasta kopeklerin iyilesme siireci icinde barindiklar
arkadaki kafeslerin birindeydi. Kafesin oniine geldigi-
mizde, biitiin kdpekler bize dogru kosarken, o bagini bile
kaldirip bakmadan yerinde kaldi. “Su iste,” diye bagiri-
verdin sen, minik parmaginla gostererek. “Su kopegi isti-
yorum.” Kadinin yiiziindeki miithis sagkinligi hatirliyor
musun? Nasil olup da boylesine ¢irkin bir kopegi sahip-
lenmek istedigini anlayamiyordu bir tiirli. Gergekten de
Buck ufak bir hayvancikti, ama o ufacikliginda neredey-
se diinyanin biitiin cinslerinin 6zelliklerini tasiyordu.
Kurt gibi basi, av kopegi gibi diisiik ve yumusak kulakla-
r1, yere yakin képekler gibi ince bacaklan, tilki gibi tiiyli
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kuyrugu, doberman gibi kara tiiyleri vardi. Kagitlar1 im-
zalamak tizere ofise gittigimizde, bayan memur bize onun
oykiisiinii anlatt1. Yaz basinda hareket halindeki bir oto-
mobilden disartya firlamist1. Yere hizla carptigr icin agir
yaralanmist1 ve bu nedenle 6n ayaklarindan biri cansizca
sallaniyordu.

Buck su anda yanimda. Ben yazarken arada bir i¢
cekiyor ve burnunun ucunu bacagima yaklastirtyor. Bur-
nu ve kulaklar artik neredeyse bembeyaz oldu ve gozle-
rinin tizerinde yash kopeklere 6zgii perde belirdi. Ona
bakmak hiiziinlendiriyor beni. Sanki yanimda senden
bir parca varmis gibi geliyor, hem de senin en sevdigim
par¢an bu, hani yillar dnce o kopek ciftliginin iki ytiz
konugu arasindan en mutsuz ve ¢irkin olanini secmeyi
bilen parcan.

Bu aylar boyunca, evin yalnizlig1 icinde aylak aylak
otururken seninle birlikte gecen yillara ait anlasmazlik-
lar ve kirginliklar ucup gittiler. Simdi ¢evrede ucusanlar,
senin tirkek ve kirillgan bir kiigticiik kiz oldugun yillara
ait anilar. Bunlar1 ona yaziyorum, son zamanlardaki o
magrur ve giiclii insana degil. Bunu, bana giil 6nerdi. Bu
sabah onun yanindan gecerken bana soyle dedi: “Al ka-
g1d1 ve ona bir mektup yaz.” Biliyorum, ayrilirken yapti-
gimiz anlasmaya gore birbirimize yazmayacagiz ve ben
tiziilsem de bu séztime uyacagim. Bu satirlar asla ucup
Amerika’da senin eline konmayacaklar. Déndiigiinde ben
artik burada olmazsam, benim yerime bu mektuplar bek-
leyecekler seni. Neden mi boéyle séyliiyorum? Ciinki
aradan bir ay bile gecmeden, hayatimda ilk kez agir bi-
¢imde hastalandim. Bu yiizden simdi bir¢ok olasilik ara-
sinda su da var: alti-yedi ay sonra burada olup sana kapi-
y1 acamayabilir, seni kucaklayamayabilirim. Bir zaman-
lar bir arkadasim, hi¢bir hastalik cekmeyenlerin, beklen-
medik ve siddetli bir rahatsizlig1 kaldiramadiklarini soy-
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lemisti. Bana da tam olarak bdyle oldu: Bir sabah giilii
sularken, ansizin birileri 15181 sondiirdii. Bahceleri ayiran
citin dtesinde duran Signore Razman’in karis1 beni gor-
meseydi, eminim sen su anda 6ksiiz kalmistin. Oksiiz
mii? Insanin ninesi 6liince boyle denir mi? Pek emin de-
gilim. Belki de nineler ve dedeler, kayiplar1 adlandirma-
ya degmeyecek aksesuarlar olarak goriiliiyorlardir. Insan
dedesinden ve ninesinden, ne 6ksiiz, ne yetim, ne de dul
kalir. Onlari uzun yolun bir yerinde dogallikla, dalginlik-
la, sanki bir semsiye unutur gibi birakiriz.

Hastanede uyandigimda kesinlikle hicbir sey hatir-
lamiyordum. Gozlerim kapaliyken kedi biyigi gibi ince
ve uzun biyiklarimin ¢iktigini sandim, ama gozlerimi
acar agmaz bunlarin yalnizca iki minik plastik tiip oldu-
gunu anladim; burnumdan c¢ikip dudaklarimin {izerin-
den asag1 iniyorlardi. Cevremde yalnizca tuhaf makine-
ler vard1. Birkag giin sonra normal bir odaya gectim, bu-
rada iki kisi daha yatiyordu. Oradayken, bir 6gleden
sonra Signore Razman ve karisi beni ziyarete geldiler.
“Hayatta kalmanizi,” dediler bana, “deliler gibi havlayan
képeginize borclusunuz.”

Ayaga kalkabildikten sonra, bir giin odaya 6teki vizi-
telerde de gordiigiim genc bir doktor geldi. Bir iskemle
alip yatagimin yanima oturdu. “Mademki size bakacak ve
karar verecek akrabalariniz yok,” dedi, “hi¢ aract koyma-
dan, ictenlikle konusacagim sizle.” Konusuyordu, o konu-
surken ben ona bakiyor, ama dinlemiyordum. Incecik du-
daklar1 vardi ve bildigin gibi ince dudakli insanlardan
higbir zaman hoglanmamigimdir. Ona kalirsa, saglik du-
rumum o kadar kotiydi ki, eve donmeme bile izin ver-
meyecekti. Doktor bana hemsirelerin gozetiminde yasa-
yabilecegim birkac pansiyonun adini saydi. Yiiziimiin
ifadesinden bir seyler sezmis olacak ki, hemen ekledi: “O
eski huzurevleri gibi sanmayn, simdi her sey bambagka,
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aydinlik odalar ve gezip dolagilacak bahceleri var.” “Dok-
tor,” dedim sonunda, “Eskimolar1 bilir misiniz?” “Tabii bi-
lirim,” dedi ayaga kalkarken. “Iste, bakin ben onlar gibi
6lmek istiyorum.” Bir sey anlamadigini gériince ekledim:
“Ben beyaz duvarli bir odada, bir yataga baglanip bir yil
daha yasamaktansa, bostanimdaki kabaklarin arasina yii-
zistit diigmeyi yeglerim.” O arada doktor kapinin yanimna
gitmisti bile. Fesatca giiliimsiiyordu. “Hep boyle sdyler-
ler,” dedi odadan ¢ikmadan énce, “ama son dakikada teda-
vi olmak icin buraya kosarlar, tistelik yaprak gibi titrerler.”

Uc giin sonra, 6liimiim halinde sorumlulugun bana,
yalnizca bana ait oldugunu belirten giiliing bir belge im-
zaladim. Bunu minik kafali, iki kocaman altin kipeli
genc bir hemsireye teslim ettikten sonra bir-iki parca es-
yami naylon bir torbaya koyup taksi duragina dogru yola
koyuldum.

Buck, beni bahce kapisinda goriir gormez deliler gi-
bi kosmaya baglads; sonra sevincini vurgulamak icin, hav-
layarak iki-ti¢ ¢icek tarhint mahvetti. Bu kez ona kizmak
gelmedi icimden. Toprak bulagsmis burnuyla bana soku-
lunca ona, “Gordiin mii eski dostum, gene birlikteyiz!”
dedim ve kulaklarinin arkasini kasidim.

Sonraki giinlerde hemen hemen hicbir sey yapma-
dim. O diismeden beri bedenimin sol yan1 emirlerime
eskisi gibi uymuyor. Ozellikle de elim ¢ok yavasladi. Hep
onun kazanmasina 6fkelendigim icin, onu sag elimden
daha cok kullanmaya calistyorum. Bilegime pembe bir
kurdele bagladim, boylece uzanip bir sey alacagim za-
man sag elimi degil de solu kullanmam gerektigini hatir-
liyorum. Bedenin iglevini yerine getirdigi stirece onun ne
kadar biiyiik bir diisman olabilecegini fark edemiyorsun,
ama ona bir an icin karst koymaya kalkinca, yenildigimi
goruyorum.

Her neyse, bagimsizligim kisitlandigi icin bir anah-
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tar da Walter'in karisina verdim. Bana her giin ugruyor
ve istediklerimi alip getiriyor.

Ev ile bahce arasinda mekik dokurken, seninle ilgili
diisiinceler 1srarci, hatta gercek bir saplanti halini aldilar.
Pek cok kez telefona gittim, sana bir telgraf gonderme
niyetiyle ahizeyi kaldirdim. Ama santral sesimi duyar
duymaz kararimdan vazgegiveriyordum. Aksamlar1 kol-
tuguma oturdugumda —karsgitmda bosluk, cevremde ses-
sizlik— hangisinin daha dogru olacagini soruyordum ken-
dime. Dogal olarak benim icin degil de senin icin neyin
dogru olacagini... Benim icin elbette yanimda sen varken
bu diinyadan cekip gitmek en giizeli olurdu. Eminim,
seni hastaligimdan haberli kilsaydim, sen Amerika’da ya-
samay1 birakir, buraya kosardin. Ya sonra? Sonra belki
ben ti¢-dort yil daha yasardim, belki de tekerlekli iskem-
leye baglanirdim, belki bunardim ve sen, gérevin oldugu
icin bana bakardin. Bunu ictenlikle yapardin, ama za-
manla bu ictenlik 6fkeye, hinca dontisiirdi. Hinglanir-
din, ¢linki yillar geger ve sen gengligini bosa tiiketiyor
olurdun, ciinkii benim sevgim bir bumerang etkisiyle
senin yasantini bir cikmaz sokaga doniistiiriirdii. Iste,
sana telefon etmek istemeyen icimdeki ses boyle soylii-
yordu. Tam onun hakli olduguna karar verdigim an ka-
famda karsit bir ses beliriyordu. Kendi kendime sunu
soruyordum: Ya sen kapiy1 actigin an benim ve sevingle
ziplayan Buck yerine bir siiredir yasanmayan bombos
bir ev bulursan ne yapardin? Amacina ulasmamas bir dé-
niisten daha korkung ne olabilir? Ya oradayken benim
olimtimi bildiren bir telgraf alsan, benim sana ihanet
etmis gibi oldugumu diisiinmez miydin? Ya da seninle
inatlagtigzmi? Mademki sen son aylarda bana boyle kaba
davrandin, ben de sana haber vermeden cekip giderim
iste! Bu bir bumerang degil, ancak bir girdap sayilirdi ve
sanirim, bdyle bir seyi atlatmak kolay olmazdi. Sevdigin
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insana soylemek istediklerin sonsuza dek icinde kalir; o,
topragin altindadir, artik onun gozlerinin icine bakamaz-
sin, kucaklayamazsin, ona heniiz séylemediklerini soyle-
yemezsin.

Giinler geciyor ve ben hicbir karar alamryordum.
Sonra iste bu sabah, giil bunu 6nerdi: Ona bir mektup
yaz, onunla yarenlik ettigin gtinlere ait kii¢tik bir giince
tut, dedi. Ve iste simdi burada mutfaktayim, éntimde se-
nin eski bir defterin, 6devlerini yaparken zorlanan bir
cocuk gibi kalemimin ucunu kemiriyorum. Bir vasiyet
mi bu? Hayir, dyle sayilmaz, daha cok seni yillarca izle-
yecek, beni yakininda hissetmek isteyince okuyabilece-
gin bir seyler. Korkma, sana ne vaaz verecegim, ne tize-
cegim, yalnizca bir zamanlar ikimizi sarmalayan ve son
yillarda yitirdigimiz o ictenlikle, seninle biraz cene ¢ala-
cagim. Cok uzun yasadigim ve pek cok kisi yitirdigim
icin artik biliyorum ki 6liiler yokluklariyla degil de —on-
larla bizim aramizda— sdylenemeden kalan sozler yii-
ziinden keder verirler asil.

Biliyorsun, ben ileri yaslarimda genellikle nine olu-
nan yasta, annelik yapmaya basladim. Bunun pek cok
yarari oldu. Sana yarar1 oldu, ¢iinkii bir nine-anne, her
zaman bir anne-anneden daha iyi ve dikkatlidir; bana ya-
rarli oldu, ¢tinkii yasitlarimla bir el kanasta oynayip ku-
liipte bir 6gle sonrasinda zaman oldiiriip iyice sersemle-
mektense, zorunlu olarak yeniden yasamin akisina ayak
uydurmak zorunda kaldim. Ama bir noktada bir seyler
koptu. Kabahat ne benim ne de senindi, yalnizca doga-
nin yasalarindayda.

Cocukluk ve yaglilik birbirine benzer. Her iki du-
rumda da, degisik nedenlerle, insan oldukga savunmasiz
olur; hala —ya da artik— etkin yasantinin bir parcas1 degil-
dir, bu da korunaksiz, acik bir duyarlilikla yasamaya yol
acar. Bedenimizin cevresinde goriinmez bir zirh olugma-
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st ergenlik doneminde baglar. Bu zirh bu dénemde olu-
sur ve ergin yasam boyunca kalinlagir. Gelisimi biraz da
incininkine benzer, yara ne denli biiyiik ve derinse, cev-
resinde olusan zirh da o kadar giiclii olur. Ama sonra za-
manla, cok uzun siire giyilen bir giysi gibi en cok kulla-
nilan yerlerinden yipranir, dikigleri atar ve ani bir hare-
ket sonucu yirtilir. Baglangicta hicbir sey fark etmezsin,
zirhinin hala seni sikica sardigini sanirsin, ama bir giin
birdenbire, aptalca bir sey karsisinda bir cocuk gibi ne-
denini bilemeden aglamaya baslarsin.

Ikimizin arasinda dogal bir fark olustu derken, iste
bunu soylemeye calistyordum. Senin zirhinin olugmaya
bagladigi donemde, benimki ¢oktan lime lime olmustu.
Sen benim gozyaslarima katlanamiyordun, ben de senin
bu ani katiligina. Her ne kadar ergenlikte senin huy de-
gistirecegine kendimi hazirladiysam da, bu degisiklik or-
taya ciktiginda, buna katlanmak bana cok zor geldi. Kar-
stmda birden bire yepyeni biri vardi ve ben bu insana
nasil davranmam gerektigini artik bilemiyordum. Ak-
samlari, yatakta diisiincelerimi sdyle bir toparlayip goz-
den gecirince, sana olanlar beni mutlu ediyordu. Kendi
kendime diyordum ki, zarar ziyan gérmeden ergenlik ya-
sayanlar hicbir zaman gercekten biiyiik insan olamazlar.
Ama sabah, sen suratima kapiy1 ¢arpinca, Tanri’'m ne {izii-
lityordum, nasil aglamak istiyordum! Sana kafa tutabile-
cek giicti nereden bulacagimi bilemiyordum. Sen de sek-
sen yagina gelirsen, géreceksin ki insan bu yasta kendini
eyliil sonunda bir yaprak gibi hissediyor. Giin 15181 daha
kisa siirtiyor ve agag, besleyici maddeleri yavas yavas ken-
dine dogru cekmeye bagliyor. Agacin govdesi azotu, klo-
rofili, proteinleri emiyor ve boylece ne yesillik kaliyor, ne
canlilik. Hala bir dala takili kaliyorsun ama artik diismen
an meselesi oluyor. Yakinlardaki yapraklar birbiri ardina
diisiiyor, sen onlarin diistisiinii seyrediyorsun, riizgar ¢1-

20



kacak korkusu icinde yastyorsun. Benim igin riizgar sen-
din, senin ergenliginin o kavgaci canliligiydi. Sen hi¢ bu-
nu fark ettin mi bir tanem? Ikimiz de ayni agacin {istiin-
de yasadik, ama 6yle degisik mevsimlerde ki!

Senin, yola ¢iktigin giin geliyor aklima, ikimiz de ne
kadar sinirliydik degil mi? Seni havaalaninda gecirmemi
istemedin, sana yanina alman icin herhangi bir seyi ha-
tirlattigimda bana: “Amerika’ya gidiyorum, ¢ole degil,”
diyordun. Kapida sana o ¢ok cirkin tiz sesimle, “Kendine
iyi bak,” diye bagirdigimda, sen arkani bile dénmeden
benimle sdyle vedalastin: “Buck’a ve giile iyi bak.”

Biliyor musun senin bu vedan beni biraz hayal kirik-
ligina ugratts o an. Thtiyar bir duygusal olarak hani bir
opiiciik ya da sevecen bir ciimle gibi daha degisik, daha
siradan bir sey bekliyordum. Ancak aksam oldugunda
uyku tutmadigindan bos evin icinde sabahlikla gezinir-
ken, Buck’a ve giile bakmakla, benim yanimda kalan se-
nin o mutlu yanina iyi bakmak arasinda bir fark olmadi-
ginin bilincine vardim. Ve anladim ki o kuru vedalagma-
nin nedeni duyarsizlik degil, aglamaya hazir bir insanin
asir1 gerginligiydi. Hani sana daha 6nce sdziinii ettigim o
zirh iste. Seninki simdi dylesine siki ki neredeyse nefes
almakta bile zorlaniyorsun. Sana son zamanlarda ne di-
yordum animstyor musun? Akmayan gozyaslar1 kalpte
birikirler, zamanla kabuk tutarlar ve kirecin camagir ma-
kinesini titkamas1 gibi kalbi tikayip fel¢ ederler.

Biliyorum, benim ancak mutfak evreninden bulup
verebildigim ornekler seni giildiirmek yerine kizdirtyor-
dur. Ne yapalim, herkes en iyi tan1dig1 diinyadan esinlenir.

Simdi seni birakmak zorundayim. Buck i¢ ¢cekiyor ve
yalvaran gozlerle bakiyor. O da doganin diizenine ayak
uyduruyor. Her mevsimde, yemek saatini bir Isvicre saa-

ti dakikligi ile bilebiliyor.
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Yiireginin Gotiirdiigii Yere Git, seksen yasinda bir
biiviikannenin uzaklardaki torununa vazdig mektup-
lardan olusur. Alabildigine yalin, giindelik konusma
diliyle yazilmig bu sevgi dolu mektuplar, hem bir ig
ddkiis, hem de bir bilgenin vasiyeti niteliginde. Yash
biiyiikanne, bu mektuplarda, kendisinin ve kizinin
dokunakh yasamlarinin gizli kalmis yonlerini aciga
vururken kendi kendisiyle bir i¢c hesaplasmay1 da
birlikte yiiriitiiyor. Degisen gelenekler, altiist olmus
degerler karsisinda hissettiklerini, torununa sevgiyle
aktarmaya calisan bu yash kadin, gencliginde yapma-
y1 goze alamadigi seyleri yapmasimi torununa ogiitler-
ken soyle diyor: “Yapmaya degecek tek yolculuk,
icimize yaptigimiz yolculuktur; o 6zgiin ¢agriva kulak
vermeli, yliregimizin gotiirdiigii yere gitmeliyiz.”

Susanna Tamaronun bu en iinli kitabi, yayimlandig
giinden bu yana yeni okurlarla bulusmay siirdiiriiyor.
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