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Pietro’ya





Oh Şiva, nedir senin gerçeğin? 
Bu hayret verici evren de ne? 

Tohumu yapan ne? 
Evrenin tekerleğini kim çeviriyor? 

Biçimlerin özünü saran 
bu biçimler ötesi yaşam da ne? 
Mekânın ve zamanın ötesinde 
adların ve huyların dünyasına 

nasıl gireriz derinlemesine 
Aydınlat benim kuşkularımı

KUTSAL BİR KEŞMİR ŞİVA KİTABINDAN





13

Opicina, 16 Kasım 1992

Gideli iki ay oldu ve iki aydan beri, hâlâ yaşadığını 
bildirdiğin bir kartpostal dışında senden hiç haber alma-
dım. Bu sabah, bahçede senin gülünün önünde durdum 
uzun uzun. Sonbaharın iyice ilerlemiş olmasına karşın, 
artık solmuş olan öteki bitkilerin arasında o eflatun ren-
giyle mağrur ve yapayalnız ayakta duruyor. Onu ne za-
man ektiğimizi hatırlıyor musun? On yaşındaydın ve Kü-
çük Prens’i henüz okumuştun. Sana sınıf geçme armağa-
nı olarak almıştım o kitabı. Öyküye bayılmıştın. Bütün 
tipler arasında senin sevdiklerin gül ve tilkiydi; bao bab’ı, 
yılanı, pilotu ve o minnacık gezegenlerinde avare oturan 
kendini beğenmiş boş adamları hiç sevmemiştin. Böyle-
ce bir sabah kahvaltı ederken şöyle deyiverdin: “Bir gül 
istiyorum.” Zaten pek çok gülümüz olduğunu söyleye-
rek karşı çıktıysam da sende yanıt çoktu: “Ben, yalnızca 
bana ait olan bir gül istiyorum, ona bakmak, onu büyüt-
mek istiyorum.” Doğal olarak gülün yanı sıra bir de tilki 
istiyordun. Çocuklara özgü kurnazlıkla, basit arzunu, o 
neredeyse olanaksız olanından önce dile getirmiştin. Bir 
güle olur dedikten sonra seni bir tilkiden nasıl yoksun 
bırakabilirdim ki? Bu noktada uzun uzadıya tartıştıktan 
sonra bir köpek edinme konusunda anlaştık.

Onu almaya gitmeden önceki gece gözünü kırpma-
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dın. Yarım saatte bir kapıma vuruyor, “Uyuyamıyorum,” 
diyordun. Sabah yedide kahvaltını etmiş, yıkanmış, gi-
yinmiştin bile; palton sırtında, koltukta oturmuş beni 
bekliyordun. Saat sekiz buçukta köpek çiftliğinin kapı-
sındaydık, ama daha açılmamıştı. Sen parmaklıkların ara-
sından bakarak, “Benimkinin hangisi olduğunu nasıl an-
layacağım?” diyordun. Sesinde müthiş bir sabırsızlık var-
dı. Ben seni rahatlatıyordum, “Merak etme,” diyordum, 
“Küçük Prens’in tilkisini nasıl evcilleştirdiğini hatırla.”

Üç gün üst üste gittik köpek çiftliğine. İçeride iki 
yüzden fazla köpek vardı ve sen hepsini görmek istiyor-
dun. Her kafesin önünde duruyor, belirgin bir kayıtsızlı-
ğa gömülüp kımıldamadan dikiliyordun orada. Bu arada 
köpeklerin hepsi tellere atılıyorlar, havlıyorlar, hoplayıp 
zıplıyor, patileri ile telleri parçalamaya çalışıyorlardı. Kö-
pek çiftliğinin sorumlusu da yanımızdaydı. Senin bütün 
ötekiler gibi bir kız olduğunu düşünerek, seni heveslen-
dirmek için bu güzel cinsleri gösteriyordu: “Şu Cocker’e 
bak,” diyordu sana. Ya da, “Bu Lassie’ye ne dersiniz?” Ya-
nıt olarak sen tiz bir domuzcuk sesi çıkarıyor ve onu din-
lemeden yürüyüp gidiyordun. Buck’a, hacıların çile yü-
rüyüşünü andıran bu seferlerin üçüncü gününde rastla-
dık. Hasta köpeklerin iyileşme süreci içinde barındıkları 
arkadaki kafeslerin birindeydi. Kafesin önüne geldiği-
mizde, bütün köpekler bize doğru koşarken, o başını bile 
kaldırıp bakmadan yerinde kaldı. “Şu işte,” diye bağırı-
verdin sen, minik parmağınla göstererek. “Şu köpeği isti-
yorum.” Kadının yüzündeki müthiş şaşkınlığı hatırlıyor 
musun? Nasıl olup da böylesine çirkin bir köpeği sahip-
lenmek istediğini anlayamıyordu bir türlü. Gerçekten de 
Buck ufak bir hayvancıktı, ama o ufacıklığında neredey-
se dünyanın bütün cinslerinin özelliklerini taşıyordu. 
Kurt gibi başı, av köpeği gibi düşük ve yumuşak kulakla-
rı, yere yakın köpekler gibi ince bacakları, tilki gibi tüylü 
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kuyruğu, doberman gibi kara tüyleri vardı. Kâğıtları im-
zalamak üzere ofise gittiğimizde, bayan memur bize onun 
öyküsünü anlattı. Yaz başında hareket halindeki bir oto-
mobilden dışarıya fırlamıştı. Yere hızla çarptığı için ağır 
yaralanmıştı ve bu nedenle ön ayaklarından biri cansızca 
sallanıyordu.

Buck şu anda yanımda. Ben yazarken arada bir iç 
çekiyor ve burnunun ucunu bacağıma yaklaştırıyor. Bur-
nu ve kulakları artık neredeyse bembeyaz oldu ve gözle-
rinin üzerinde yaşlı köpeklere özgü perde belirdi. Ona 
bakmak hüzünlendiriyor beni. Sanki yanımda senden 
bir parça varmış gibi geliyor, hem de senin en sevdiğim 
parçan bu, hani yıllar önce o köpek çiftliğinin iki yüz 
konuğu arasından en mutsuz ve çirkin olanını seçmeyi 
bilen parçan.

Bu aylar boyunca, evin yalnızlığı içinde aylak aylak 
otururken seninle birlikte geçen yıllara ait anlaşmazlık-
lar ve kırgınlıklar uçup gittiler. Şimdi çevrede uçuşanlar, 
senin ürkek ve kırılgan bir küçücük kız olduğun yıllara 
ait anılar. Bunları ona yazıyorum, son zamanlardaki o 
mağrur ve güçlü insana değil. Bunu, bana gül önerdi. Bu 
sabah onun yanından geçerken bana şöyle dedi: “Al kâ
ğıdı ve ona bir mektup yaz.” Biliyorum, ayrılırken yaptı-
ğımız anlaşmaya göre birbirimize yazmayacağız ve ben 
üzülsem de bu sözüme uyacağım. Bu satırlar asla uçup 
Amerika’da senin eline konmayacaklar. Döndüğünde ben 
artık burada olmazsam, benim yerime bu mektuplar bek-
leyecekler seni. Neden mi böyle söylüyorum? Çünkü 
aradan bir ay bile geçmeden, hayatımda ilk kez ağır bi-
çimde hastalandım. Bu yüzden şimdi birçok olasılık ara-
sında şu da var: altıyedi ay sonra burada olup sana kapı-
yı açamayabilir, seni kucaklayamayabilirim. Bir zaman-
lar bir arkadaşım, hiçbir hastalık çekmeyenlerin, beklen-
medik ve şiddetli bir rahatsızlığı kaldıramadıklarını söy-
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lemişti. Bana da tam olarak böyle oldu: Bir sabah gülü 
sularken, ansızın birileri ışığı söndürdü. Bahçeleri ayıran 
çitin ötesinde duran Signore Razman’ın karısı beni gör-
meseydi, eminim sen şu anda öksüz kalmıştın. Öksüz 
mü? İnsanın ninesi ölünce böyle denir mi? Pek emin de-
ğilim. Belki de nineler ve dedeler, kayıpları adlandırma-
ya değmeyecek aksesuarlar olarak görülüyorlardır. İnsan 
dedesinden ve ninesinden, ne öksüz, ne yetim, ne de dul 
kalır. Onları uzun yolun bir yerinde doğallıkla, dalgınlık-
la, sanki bir şemsiye unutur gibi bırakırız.

Hastanede uyandığımda kesinlikle hiçbir şey hatır-
lamıyordum. Gözlerim kapalıyken kedi bıyığı gibi ince 
ve uzun bıyıklarımın çıktığını sandım, ama gözlerimi 
açar açmaz bunların yalnızca iki minik plastik tüp oldu-
ğunu anladım; burnumdan çıkıp dudaklarımın üzerin-
den aşağı iniyorlardı. Çevremde yalnızca tuhaf makine-
ler vardı. Birkaç gün sonra normal bir odaya geçtim, bu-
rada iki kişi daha yatıyordu. Oradayken, bir öğleden 
sonra Signore Razman ve karısı beni ziyarete geldiler. 
“Hayatta kalmanızı,” dediler bana, “deliler gibi havlayan 
köpeğinize borçlusunuz.”

Ayağa kalkabildikten sonra, bir gün odaya öteki vizi-
telerde de gördüğüm genç bir doktor geldi. Bir iskemle 
alıp yatağımın yanına oturdu. “Mademki size bakacak ve 
karar verecek akrabalarınız yok,” dedi, “hiç aracı koyma-
dan, içtenlikle konuşacağım sizle.” Konuşuyordu, o konu-
şurken ben ona bakıyor, ama dinlemiyordum. İncecik du
dakları vardı ve bildiğin gibi ince dudaklı insanlardan 
hiçbir zaman hoşlanmamışımdır. Ona kalırsa, sağlık du-
rumum o kadar kötüydü ki, eve dönmeme bile izin ver-
meyecekti. Doktor bana hemşirelerin gözetiminde yaşa-
yabileceğim birkaç pansiyonun adını saydı. Yüzümün 
ifadesinden bir şeyler sezmiş olacak ki, hemen ekledi: “O 
eski huzurevleri gibi sanmayın, şimdi her şey bambaşka, 
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aydınlık odalar ve gezip dolaşılacak bahçeleri var.” “Dok-
tor,” dedim sonunda, “Eskimoları bilir misiniz?” “Tabii bi-
lirim,” dedi ayağa kalkarken. “İşte, bakın ben onlar gibi 
öl mek istiyorum.” Bir şey anlamadığını görünce ekledim: 
“Ben beyaz duvarlı bir odada, bir yatağa bağlanıp bir yıl 
daha yaşamaktansa, bostanımdaki kabakların arasına yü-
züstü düşmeyi yeğlerim.” O arada doktor kapının yanına 
gitmişti bile. Fesatça gülümsüyordu. “Hep böyle söyler-
ler,” dedi odadan çıkmadan önce, “ama son dakikada teda-
vi olmak için buraya koşarlar, üstelik yaprak gibi titrerler.”

Üç gün sonra, ölümüm halinde sorumluluğun bana, 
yalnızca bana ait olduğunu belirten gülünç bir belge im-
zaladım. Bunu minik kafalı, iki kocaman altın küpeli 
genç bir hemşireye teslim ettikten sonra biriki parça eş-
yamı naylon bir torbaya koyup taksi durağına doğru yola 
koyuldum.

Buck, beni bahçe kapısında görür görmez deliler gi
bi koşmaya başladı; sonra sevincini vurgulamak için, hav-
layarak ikiüç çiçek tarhını mahvetti. Bu kez ona kızmak 
gelmedi içimden. Toprak bulaşmış burnuyla bana soku-
lunca ona, “Gördün mü eski dostum, gene birlikteyiz!” 
dedim ve kulaklarının arkasını kaşıdım.

Sonraki günlerde hemen hemen hiçbir şey yapma-
dım. O düşmeden beri bedenimin sol yanı emirlerime 
eskisi gibi uymuyor. Özellikle de elim çok yavaşladı. Hep 
onun kazanmasına öfkelendiğim için, onu sağ elimden 
daha çok kullanmaya çalışıyorum. Bileğime pembe bir 
kurdele bağladım, böylece uzanıp bir şey alacağım za-
man sağ elimi değil de solu kullanmam gerektiğini hatır-
lıyorum. Bedenin işlevini yerine getirdiği sürece onun ne 
kadar büyük bir düşman olabileceğini fark edemiyorsun, 
ama ona bir an için karşı koymaya kalkınca, yenildiğimi 
görüyorum.

Her neyse, bağımsızlığım kısıtlandığı için bir anah-
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tar da Walter’ın karısına verdim. Bana her gün uğruyor 
ve istediklerimi alıp getiriyor.

Ev ile bahçe arasında mekik dokurken, seninle ilgili 
düşünceler ısrarcı, hatta gerçek bir saplantı halini aldılar. 
Pek çok kez telefona gittim, sana bir telgraf gönderme 
niyetiyle ahizeyi kaldırdım. Ama santral sesimi duyar 
duymaz kararımdan vazgeçiveriyordum. Akşamları kol-
tuğuma oturduğumda –karşımda boşluk, çevremde ses-
sizlik– hangisinin daha doğru olacağını soruyordum ken-
dime. Doğal olarak benim için değil de senin için neyin 
doğru olacağını... Benim için elbette yanımda sen varken 
bu dünyadan çekip gitmek en güzeli olurdu. Eminim, 
seni hastalığımdan haberli kılsaydım, sen Amerika’da ya-
şamayı bırakır, buraya koşardın. Ya sonra? Sonra belki 
ben üçdört yıl daha yaşardım, belki de tekerlekli iskem-
leye bağlanırdım, belki bunardım ve sen, görevin olduğu 
için bana bakardın. Bunu içtenlikle yapardın, ama za-
manla bu içtenlik öfkeye, hınca dönüşürdü. Hınçlanır-
dın, çünkü yıllar geçer ve sen gençliğini boşa tüketiyor 
olurdun, çünkü benim sevgim bir bumerang etkisiyle 
senin yaşantını bir çıkmaz sokağa dönüştürürdü. İşte, 
sana telefon etmek istemeyen içimdeki ses böyle söylü-
yordu. Tam onun haklı olduğuna karar verdiğim an ka-
famda karşıt bir ses beliriyordu. Kendi kendime şunu 
soruyordum: Ya sen kapıyı açtığın an benim ve sevinçle 
zıplayan Buck yerine bir süredir yaşanmayan bomboş 
bir ev bulursan ne yapardın? Amacına ulaşmamış bir dö-
nüşten daha korkunç ne olabilir? Ya oradayken benim 
ölümümü bildiren bir telgraf alsan, benim sana ihanet 
etmiş gibi olduğumu düşünmez miydin? Ya da seninle 
inatlaştığımı? Mademki sen son aylarda bana böyle kaba 
davrandın, ben de sana haber vermeden çekip giderim 
işte! Bu bir bumerang değil, ancak bir girdap sayılırdı ve 
sanırım, böyle bir şeyi atlatmak kolay olmazdı. Sevdiğin 



19

insana söylemek istediklerin sonsuza dek içinde kalır; o, 
toprağın altındadır, artık onun gözlerinin içine bakamaz-
sın, kucaklayamazsın, ona henüz söylemediklerini söyle-
yemezsin.

Günler geçiyor ve ben hiçbir karar alamıyordum. 
Sonra işte bu sabah, gül bunu önerdi: Ona bir mektup 
yaz, onunla yarenlik ettiğin günlere ait küçük bir günce 
tut, dedi. Ve işte şimdi burada mutfaktayım, önümde se-
nin eski bir defterin, ödevlerini yaparken zorlanan bir 
çocuk gibi kalemimin ucunu kemiriyorum. Bir vasiyet 
mi bu? Hayır, öyle sayılmaz, daha çok seni yıllarca izle-
yecek, beni yakınında hissetmek isteyince okuyabilece-
ğin bir şeyler. Korkma, sana ne vaaz vereceğim, ne üze-
ceğim, yalnızca bir zamanlar ikimizi sarmalayan ve son 
yıllarda yitirdiğimiz o içtenlikle, seninle biraz çene çala-
cağım. Çok uzun yaşadığım ve pek çok kişi yitirdiğim 
için artık biliyorum ki ölüler yokluklarıyla değil de –on-
larla bizim aramızda– söylenemeden kalan sözler yü-
zünden keder verirler asıl.

Biliyorsun, ben ileri yaşlarımda genellikle nine olu-
nan yaşta, annelik yapmaya başladım. Bunun pek çok 
yararı oldu. Sana yararı oldu, çünkü bir nineanne, her 
zaman bir anneanneden daha iyi ve dikkatlidir; bana ya-
rarlı oldu, çünkü yaşıtlarımla bir el kanasta oynayıp ku-
lüpte bir öğle sonrasında zaman öldürüp iyice sersemle-
mektense, zorunlu olarak yeniden yaşamın akışına ayak 
uydurmak zorunda kaldım. Ama bir noktada bir şeyler 
koptu. Kabahat ne benim ne de senindi, yalnızca doğa-
nın yasalarındaydı.

Çocukluk ve yaşlılık birbirine benzer. Her iki du-
rumda da, değişik nedenlerle, insan oldukça savunmasız 
olur; hâlâ –ya da artık– etkin yaşantının bir parçası değil-
dir, bu da korunaksız, açık bir duyarlılıkla yaşamaya yol 
açar. Bedenimizin çevresinde görünmez bir zırh oluşma-
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sı ergenlik döneminde başlar. Bu zırh bu dönemde olu-
şur ve ergin yaşam boyunca kalınlaşır. Gelişimi biraz da 
incininkine benzer, yara ne denli büyük ve derinse, çev-
resinde oluşan zırh da o kadar güçlü olur. Ama sonra za-
manla, çok uzun süre giyilen bir giysi gibi en çok kulla-
nılan yerlerinden yıpranır, dikişleri atar ve ani bir hare-
ket sonucu yırtılır. Başlangıçta hiçbir şey fark etmezsin, 
zırhının hâlâ seni sıkıca sardığını sanırsın, ama bir gün 
birdenbire, aptalca bir şey karşısında bir çocuk gibi ne-
denini bilemeden ağlamaya başlarsın.

İkimizin arasında doğal bir fark oluştu derken, işte 
bunu söylemeye çalışıyordum. Senin zırhının oluşmaya 
başladığı dönemde, benimki çoktan lime lime olmuştu. 
Sen benim gözyaşlarıma katlanamıyordun, ben de senin 
bu ani katılığına. Her ne kadar ergenlikte senin huy de-
ğiştireceğine kendimi hazırladıysam da, bu değişiklik or-
taya çıktığında, buna katlanmak bana çok zor geldi. Kar-
şımda birden bire yepyeni biri vardı ve ben bu insana 
nasıl davranmam gerektiğini artık bilemiyordum. Ak-
şamları, yatakta düşüncelerimi şöyle bir toparlayıp göz-
den geçirince, sana olanlar beni mutlu ediyordu. Kendi 
kendime diyordum ki, zarar ziyan görmeden ergenlik ya
şayanlar hiçbir zaman gerçekten büyük insan olamazlar. 
Ama sabah, sen suratıma kapıyı çarpınca, Tanrı’m ne üzü-
lüyordum, nasıl ağlamak istiyordum! Sana kafa tutabile-
cek gücü nereden bulacağımı bilemiyordum. Sen de sek-
sen yaşına gelirsen, göreceksin ki insan bu yaşta kendini 
eylül sonunda bir yaprak gibi hissediyor. Gün ışığı daha 
kısa sürüyor ve ağaç, besleyici maddeleri yavaş yavaş ken-
dine doğru çekmeye başlıyor. Ağacın gövdesi azotu, klo-
rofili, proteinleri emiyor ve böylece ne yeşillik kalıyor, ne 
canlılık. Hâlâ bir dala takılı kalıyorsun ama artık düşmen 
an meselesi oluyor. Yakınlardaki yapraklar birbiri ardına 
düşüyor, sen onların düşüşünü seyrediyorsun, rüz gâr çı-
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kacak korkusu içinde yaşıyorsun. Benim için rüzgâr sen-
din, senin ergenliğinin o kavgacı canlılığıydı. Sen hiç bu
nu fark ettin mi bir tanem? İkimiz de aynı ağacın üstün-
de yaşadık, ama öyle değişik mevsimlerde ki!

Senin, yola çıktığın gün geliyor aklıma, ikimiz de ne 
kadar sinirliydik değil mi? Seni havaalanında geçirmemi 
istemedin, sana yanına alman için herhangi bir şeyi ha-
tırlattığımda bana: “Amerika’ya gidiyorum, çöle değil,” 
diyordun. Kapıda sana o çok çirkin tiz sesimle, “Kendine 
iyi bak,” diye bağırdığımda, sen arkanı bile dönmeden 
benimle şöyle vedalaştın: “Buck’a ve güle iyi bak.”

Biliyor musun senin bu vedan beni biraz hayal kırık-
lığına uğrattı o an. İhtiyar bir duygusal olarak hani bir 
öpücük ya da sevecen bir cümle gibi daha değişik, daha 
sıradan bir şey bekliyordum. Ancak akşam olduğunda 
uyku tutmadığından boş evin içinde sabahlıkla gezinir-
ken, Buck’a ve güle bakmakla, benim yanımda kalan se-
nin o mutlu yanına iyi bakmak arasında bir fark olmadı-
ğının bilincine vardım. Ve anladım ki o kuru vedalaşma-
nın nedeni duyarsızlık değil, ağlamaya hazır bir insanın 
aşırı gerginliğiydi. Hani sana daha önce sözünü ettiğim o 
zırh işte. Seninki şimdi öylesine sıkı ki neredeyse nefes 
almakta bile zorlanıyorsun. Sana son zamanlarda ne di-
yordum anımsıyor musun? Akmayan gözyaşları kalpte 
birikirler, zamanla kabuk tutarlar ve kirecin çamaşır ma-
kinesini tıkaması gibi kalbi tıkayıp felç ederler.

Biliyorum, benim ancak mutfak evreninden bulup 
verebildiğim örnekler seni güldürmek yerine kızdırıyor-
dur. Ne yapalım, herkes en iyi tanıdığı dünyadan esinlenir.

Şimdi seni bırakmak zorundayım. Buck iç çekiyor ve 
yalvaran gözlerle bakıyor. O da doğanın düzenine ayak 
uyduruyor. Her mevsimde, yemek saatini bir İsviçre saa-
ti dakikliği ile bilebiliyor.
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