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GEORGE ORWELL, 1903’te Hindistan’ın Bengal eyaletinin Monti-
hari kentinde doğdu.Ailesiyle birlikte İngiltere’ye döndükten sonra,
öğrenimini EtonCollege’de tamamladı.Gerçek adı EricArthurBlair
olanOrwell,1922-1927yıllarıarasındaHindistanİmparatorlukPolisi
olarakgörevyaptı.Ancak imparatorlukyönetiminin içyüzünügörün-
ceistifaetti.1950’deyayımladığıShooting an Elephant(BirFiliVurmak)
adlıkitabı,sömürgememurlarınındavranışlarınıeleştirenmakalelerin
derlemesidir. İkinciDünya Savaşı’nın sonlarına doğru yazdığıHay van 
Çift li ği,Stalinrejiminekarşısertbirtaşlamadır.Orwell’inençoktanı-
nanyapıtlarındanBin Dokuz Yüz Seksen Dört,bilimkurgutürününklasik
örneklerindenbiriolmanınyanısıra,moderndünyayıprotestoeden
birromandır.Bur ma Günle riise,Orwell’inBurma’daki(bugünküMyan-
mar) İngiliz sömürgeciliğinidilegetirdiği ilkkitabıdır.Orwell1950’de
Londra’daöldü.

CELÂLÜSTER,1947’deİstanbul’dadoğdu.İlkokuluŞişliTerakkiLise-
si’nde okudu; İngiliz Erkek Lisesi ve RobertAcademy’yi bitirdikten
sonra İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebi-
yatıBölümü’ndeöğrenimgördü.GeorgeThomson’ınTarihöncesi Ege 
adlı yapıtının çevirisiyle 1983’te Yazko Çeviri dergisinin Azra Erhat
ÇeviriÖdülü’nedeğer görüldü. İzlerimiz,Yeni Dergi,Yeni Adımlar,Aries,
Sözcükler,Notos gibi dergilerde çevirileri yayımlandı.GelişimYayınla-
rıveAdamYayıncılıkgibiyayınevlerindeveAnaBritannica Genel Kültür 



Ansiklopedisi’ndeeditörlükyaptı.Belgelerle Türk Eczacılığı,National Geog-
raphic Fotoğraflarıyla İstanbul,Metropolis: Ana Tanrıça Kenti,Unforgettable/
Unutulmaz Dizisi,Ortak Kültürel Miras: Birlik İçinde Çoklukgibikitapların
editörlüğünü;1982-1993ve2008-2014arasındaCumhuriyetgazetesinin
kültüreditörlüğünü; ilkyayımlandığıyıllardaCumhuriyet Kitap’ın,uzun
yıllarP Dünya Sanatı Dergisi’nin,2003-2008arasındaCanYayınları’nın
yayınyönetmenliğiniüstlendi.Yeni Yüzyıl,Yeni BinyılveRadikal Kitap’taki
“YeryüzüKitaplığı”yazılarınıCumhuriyet Kitap’tasürdürdü.RobertLo-
uisStevenson,H.G.Wells,JaroslavHašek,JamesJoyce,IsaacBashevis
Singer,D.H.Lawrence, Julius Fučik, LiamO’Flaherty,GeorgeOrwell,
WolfgangBorchert, JuanRulfo, IrisMurdoch,MauriceSendak,Roald
Dahl,JorgeLuisBorges,İsmailKadare,MarioVargasLlosa,PauloCoel-
ho,WillisBarnstoneveJohnBergergibiyazarlarınyapıtlarınınyanısıra
MarxveEngels’inKomünist Manifesto’suveLenin’inDevlet ve Devrim’i
gibiMarksist klasikleri dilimize kazandırdı. Eski çağlardan günümüze
ünlüyazarlarvedüşünürlerdenözlüsözleriSözü Özü,eskiozanlardan
sevdaşiirleriniAşk Olsunadlıkitaplardabirarayagetirdi.İngiliz ve Ameri-
kan Edebiyatında Kısa Öykünün Büyük Ustalarıadlıbirseçkihazırladı.Kö-
rün Taşı(2018)veBir “Çevirgen”in Notları(2019)adlıkitaplarıyayımlandı.
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BeylikÇiftlik’insahibiBayJones,hergeceyaptığı
gibi kümesin kapısını örtmüş, ama çok sarhoş olduğu
içintavuklarıngiripçıktıklarıdeliklerikapatmayıunut
muştu.Avluda tökezlene tekerlene yürürken, elindeki
fenerinışığıdabiroyanabirbuyanayalpavuruyordu.
Arkakapıdabotlarınıçıkarıpattı,kilerdekifıçıdanson
birbardakdahabiradoldurupbirdikişteiçti,sonraüst
kataçıkıpyatakodasınagirdi.BayanJoneshorulhorul
uyuyordu.

Yatakodasınınışığısönersönmez,çiftliğintümbi
nalarında bir patırtı, bir koşuşturmadır başladı. Gün
düzdenhabersalınmıştı:KocaReisdedikleri,birzaman
larödülkazanmışkırerkekdomuz,birgeceöncegördü
ğügaripdüşü tümhayvanlaraanlatmak istiyordu.Bay
Jonesortalıktançekilirçekilmez,herkesinbüyüksaman
lıktatoplanmasıkararlaştırılmıştı.KocaReis’e(yarışma
yaWillingdonGüzeliadıylakatılmıştı,amaherkesona
KocaReisdiyordu)çiftlikteokadarbüyükbirsaygıdu
yuluyorduki,onunnediyeceğiniöğrenmekiçinherkes
uykusundanolmayarazıydı.

Reis,büyüksamanlığınbirköşesinde,tavandakiki
rişlerdenbirindensarkanbirfenerinaydınlattığıbiryük
seltininüzerineserili samandöşeğinekurulmuştubile.

Birincibölüm
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On iki yaşındaydı, son zamanlarda gövdesi biraz yağ
bağlamıştı; uzun sivri köpekdişleri hiç kesilmemiş ol
masınakarşın,bilgevebabacangörünenheybetlibirdo
muzdu.Çokgeçmedenötekihayvanlardabirbiri ardı
sırasökünettiler;yoluyordamıncayerlerinialmayabaş
ladılar.ÖnceBluebell, JessievePincheradlıüçköpek
göründü;ardındandomuzlargeldiler,yükseltininhemen
önündekisamanlarınüzerineyerleştiler.Tavuklarpence
reeşiklerine tünediler, güvercinler çatı kirişlerinekon
dular,koyunlarlaineklerdomuzlarınarkasınauzanıpge
vişgetirmeyekoyuldular.BoxerveCloveradlıikiaraba
atıiçeribirliktegirdiler;samanlarınarasındagöremeye
ceklerikadarküçükbirhayvanbulunabileceğikaygısıyla
ağır ağır yürüyor, kıllı, kocamanayaklarını yereusulca
basıyorlardı.Clover,ortayaşlısayılabilecek,iriyarı,anaç
birkısraktı;dördüncütayınıdoğurduktansonraeskien
damını bir türlü bulamamıştı. Boxer ise neredeyse iki
metreyüksekliğinde,ikibeygirgücünde,çokiribirhay
vandı.Alnından burnunun üstüne doğru inen akıtma
onubirazahmakgösteriyordu;gerçektendeçiftlikteki
hayvanlarınenzekisisayılmazdı,amasağlamkişiliğive
akıllaradurgunlukverençalışkanlığıylaherkesinsaygısı
nı kazanmıştı.Atların ardından, beyaz keçiMuriel ile
Benjamin adlı eşek göründüler. Benjamin, çiftliğin en
yaşlı, en huysuz hayvanıydı. Ağzından bal damladığı
söylenemezdi,amaazsöyler,özsöylerdi:“Tanrıbanasi
neklerikovayımdiyebirkuyrukvermiş;amakeşkesi
neklerdeolmasaydı,kuyruğumda.”Çiftliktekihayvan
lararasındabirtekohiçgülmezdi.Nedengülmediğini
soranlara,“Gülünecek ne var ki?” diye karşılık verirdi.
Ama,açıkçabellietmemesinekarşın,Boxer’ahayrandı;
ikisi pazar günlerini birlikte geçirir, genellikle meyve
bahçesininarkasındakiçayırdahiçkonuşmadanyanya
naotlarlardı.
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İki athenüzyereuzanmışlardıki, anneleriniyitir
mişyavruördeklerciyakciyakbağırarakbirerlekolha
lindesamanlığagirdiler;paytakpaytakkoşturuyor,ayak
laraltındaezilmeyecekleribiryeraranıyorlardı.Clover,
kocaman ön ayağıyla ördek yavrularının çevresine bir
duvarördü;onlardaorayasığınıpbirbirlerinesokuldular
veosaatuykuyadaldılar.Sonanda,BayJones’unikite
kerlekliarabasınıçekensaçıuzunaklıkısa,beyazkısrak
Mollie çıkageldi; ağzında kesmeşekeri, süzüm süzüm
süzülerekiçerigirdi.Kendineönlerdebiryerseçti;ba
kışlarıüzerindetoplamakumuduylakırmızıkurdeleler
leörülübeyazyelesini ikiyana sallamayabaşladı.Son
olarakdakedigöründü;huyukurusun,hemenensıcak
yeriaranmayabaşladı,sonundaBoxerileClover’ınara
sınasığıştı;KocaReis’insöylevininsonunakadar–söyle
diklerininbirtekinebilekulakvermeden–keyiflikeyifli
mırlayıpdurdu.

Arkakapınınoradakitünekteuyuyanevcilkuzgun
Moses’ısaymazsak,hayvanlarıntümügelmiştiartık.Re
is,baktıkiherkesyerinialmışsuspusbekliyor,gırtlağını
temizleyipkonuşmayabaşladı:

“Yoldaşlar,düngecegaripbirdüşgördüğümühepi
nizbiliyorsunuz.Düşesonrageleceğim.Sizedahaönce
başka bir şey söylemek istiyorum.Yoldaşlar, fazla bir
ömrümkaldığını sanmıyorum.Onun için,bugüneka
dar edindiğim bilgileri, deneyimleri sizlere aktarmayı
görevbiliyorum.Çokuzunyaşadım,ağılımdabirbaşı
mayatarkendüşünecekçokzamanımoldu;budünya
nın düzenini, yaşamakta olan her hayvan kadar kav
radığımısöyleyebilirim.Bugünsizlerlekonuşmakiste
diğimdebuişte.

“Evetyoldaşlar,yaşadığımızhayatnasılbirhayattır?
Açıkça söylemekten korkmayalım: Şu kısa ömrümüz
yoksullukiçinde,sabahtanakşamakadaruğraşıpdidin
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meklegeçipgidiyor.Dünyayageldikten sonrayaşama
mızayetecekkadaryiyecekverirler;ayaktakalanlarımızı
canıçıkanakadarçalıştırırlar; işlerineyaramazduruma
geldiğimizde de korkunç bir acımasızlıkla boğazlarlar.
İngiltere’de, bir yaşına geldikten sonra, hiçbir hayvan
mutluluknedirbilmez,hiçbirhayvandinlenipeğlene
mez.İngiltere’dehiçbirhayvanözgürdeğildir.Hayatımız
sefillikten,köleliktenbaşkanedirki!İşte,tümçıplaklı
ğıylagerçekbudur.

“Peki,budurum,Doğa’nınbiryasasımıdır?Ülke
miz, topraklarındayaşayanlaradüzgünbirhayat suna
mayacakkadaryoksulmudur?Hayır,yoldaşlar,asla!İn
gilteretopraklarıbereketlidir;havasısuyuiyidiryurdu
muzun;bugünbuülkedeyaşayanhayvanlardançokda
hafazlasınabolbolyiyeceksağlayabilir.Yalnızcaşubi
zimçiftlikbilebirdüzineatı,yirmiineği,yüzlercekoyu
nubesleyebilir;besleyebilirnedemek,onlarabugünbi
zimhayal bile edemeyeceğimiz kadar rahat ve onurlu
birhayatyaşatabilir.Öyleyse,busefilliğenedenboyun
eğelim?İnsanlar,emeğimizleürettiklerimizinneredeyse
tümünübizdençalıyorlar.İşte,yoldaşlar,tümsorunları
mızınyanıtıburada.Tekbirsözcükteözetlenebilir:İn
san.Tekgerçekdüşmanımızİnsan’dır.İnsan’ıortadankal
dırın,açlığınvekölegibiçalışmanıntemelindekineden
desonsuzadeksilinecektiryeryüzünden.

“İnsan, üretmeden tüketen tek yaratıktır. Süt ver
mez,yumurtayumurtlamaz,sabanıçekecekgücüyok
tur, tavşan yakalayacak kadar hızlı koşamaz.Gene de,
tümhayvanlarınefendisidir.Hayvanlarıçalıştırır,karşılı
ğındaonlaraaçlıktanölmeyeceklerikadaryiyecekverir,
gerikalanınıkendineayırır.Bizseemeğimizletarlayısü
rer,gübremizle toprağıbesleriz;oysahiçbirimizinpos
tundan başka bir şeyi yoktur. Siz, şu karşımda oturan
inekler;buyılkaçbinlitresütverdiniz?Güçlükuvvetli
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danalar yetiştirmek için gerekli olan sütleriniz nereye
gitti?Her bir damlası düşmanlarımızınmidesine indi.
Siz, tavuklar;buyılkaçyumurtayumurtladınız,oyu
murtalarınkaçındancivcivçıkarabildiniz?Tümüneyakı
nıpazardasatıldı,Jonesveadamlarınaparakazandırdı.
Vesen,Clover,doğurduğunodört taynerede;yaşlan
dığındasırtınıdayayacağın,keyfinisüreceğinotaylarne
rede?Dördüdebiryaşınageldiklerindesatıldı;onlarıbir
dahahiçgöremeyeceksin.İnsanlaraverdiğinodörttay
vetarlalardakiemeğininkarşılığındabiravuçyemveso
ğukbirahırdanbaşkanegördün?

“Kaldıki,yaşadığımızşusefilhayatındoğalsonuna
varmasınabileizinvermezler.Bengenetalihlisayılırım,
onun içinpekokadaryakınmıyorum.On ikiyaşında
yım,dörtyüzden fazlaçocuğumoldu.Birdomuz için
çokdoğal.Amahiçbirhayvansonundaogaddarbıçak
tan kaçamaz. Siz, karşımdaoturan gençdomuzlar; bir
yılakalmaz,bıçağınaltındaciyaklayaciyaklayacanve
rirsiniz. İnekler, domuzlar, tavuklar, koyunlar; bu kor
kunçsonhepimizibekliyor,hepimizi.Atlarınveköpek
lerinyazgısıdabizimkindenfarklısayılmaz.Sen,Boxer,
şukocakaslarıngücünüyitirmeyegörsün,Jonesosaat,
sakatvekocamışatlarıalankasabasatarseni.Kasapda
gırtlağınıkeser,kazandakaynatıpavköpeklerinemama
yapar.Köpekleregelince;yaşlanıpdişleridökülmeyegör
sün,Jonesboyunlarınabirtaşbağlar,enyakıngöleatar.

“Öyleyse,yoldaşlar,buhayattabaşımızagelentüm
kötülüklerininsanlarınzorbalığındankaynaklandığıgün
gibiaçıkdeğilmi?Şuİnsanoğlu’ndankurtulalım,emeği
mizinürünübizimolsun.İşteozamanzenginveözgür
olacağız.Öyleyse,neyapmalı?Gecegündüz,vargücü
müzleinsansoyunualtetmeyeçalışmalı!İşte,söylüyo
rumyoldaşlar:Ayaklanın!BuAyaklanmanezamanger
çekleşirbilemem,birhaftayakadardaolabilir,yüzyıla
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kadar da; ama şu ayaklarımın altındaki samanı gördü
ğümgibigörüyorum:Hakergeçyerinibulacaktır.Yol
daşlar,şukısaömrünüzdebunuaklınızdançıkarmayın!
Veenönemlisi,buöğüdümüsizdensonragelenlereile
tinki,gelecekkuşaklarzaferekadarsavaşsın.

“Veyoldaşlar,kararlılığınızasla,amaasla sarsılma
sın.Hiçbir tartışma siziyolunuzdan saptırmasın. İnsan
ile hayvanların ortak bir çıkarı vardır, birinin dirliği
öbürlerinindedirliğidir,diyenlerçıkabilir.Onlarasakın
kulakasmayın.Hepsiyalan.İnsanoğlu,kendindenbaşka
hiçbir yaratığın çıkarını gözetmez. Bu savaşımımızda
hayvanlar arasında tam bir birlik kurun, kusursuz bir
yoldaşlık sağlayın. Bütün insanlar düşmandır! Bütün
hayvanlaryoldaştır!”

Tamosıradamüthişbirgürültükoptu.KocaReis
konuşurken,deliklerindendışarı süzülendört iri sıçan,
arkaayaklarınınüzerineoturmuş,onudinlemeyekoyul
muşlardı. Köpekler, onları görür görmez saldırıya geç
mişler; sıçanlar çarçabuk deliklerine kaçarak canlarını
zor kurtarmışlardı. Reis, ön ayağını kaldırarak herkesi
susturdu:

“Yoldaşlar.Çözmemizgerekenbirsorunvar.Sıçan
lar ve tavşanlar gibi yabanıl hayvanlar, dostumuzmu,
düşmanımızmı?Oylamayakoyalım.Şusoruyusoruyo
rum:Sıçanlaryoldaşımızmıdır?”

Hemenoylamayageçildi;çokbüyükbirçoğunlukla
sıçanlarınyoldaşolduklarınakararverildi.Yalnızcadört
karşı oy çıkmış, onlar daüç köpekle kediden gelmişti.
Sonradan,kedininhemevet,hemdehayıroyukullan
dığıanlaşıldı.KocaReis,sözünüsürdürdü:

“Dahafazlabirşeysöyleyecekdeğilim.Yalnıztek
rarlamakistediğimbirnoktavar:İnsan’aveonunbaşının
altındançıkantümuğursuzluklarakarşıdüşmancadav
ranmanıngörevinizolduğunuhiçbirzamanakıldançı
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karmayın.İkiayaklılardüşmanımızdır.Dörtayaklılarve
kanatlılardostumuzdur.Şunudaunutmayınki,İnsan’a
karşısavaşırkensonundaonabenzememeliyiz.Onualt
ettiğinizzamanbile,onunkötüalışkanlıklarınıbenimse
meye kalkmayın.Hiçbir hayvan asla bir evde yaşama
malı,yataktayatmamalı,giysigiymemeli,içkivesigara
içmemeli, paraya el sürmemeli, ticaretle uğraşmamalı.
İnsan’ın bütün alışkanlıkları kötüdür. Ve en önemlisi,
hiçbir hayvan kendi türünden olanlara zorbalık etme
meli.Güçlüsügüçsüzü,akıllısıakılsızı,hepimizkarde
şiz.Hiçbirhayvanbaşkabirhayvanıöldürmemeli.Bü
tünhayvanlareşittir.

“Yoldaşlar,artıkdüngecegördüğümdüştensözede
bilirim.Tamolarakanlatmammümkündeğil,amaİnsan
ortadankalktıktan sonra yeryüzününnasıl bir yerola
cağınıgördümdiyebilirim.Çoktandırunutmuşolduğum
birşeyianımsadım.Yıllarönce,benküçükbirdomuz
ken,annemveötekidişidomuzlar,yalnızcaezgisinive
ilküçsözcüğünübildiklerieskibirşarkısöylerlerdi.Şar
kının ezgisini çocukken öğrenmiştim, ama nicedir ak
lımdançıkmıştı.Düngecedüşümdegerigeldişarkının
ezgisi.Dahası,şarkınınsözlerinideanımsadım.Hiçkuş
kumyok,hayvanlarınçokeskiçağlardasöyledikleri,ku
şaklardırunutulmuşolanşarkınınsözleriydibunlar.Şim
di,yoldaşlar,sizebuşarkıyısöyleyeceğim.Yaşlıyım,se
simkısık,amaezgisiniöğrettiğimzamansizşarkıyıçok
daha güzel söyleyebilirsiniz. Şarkının adı, İngiltere’nin
Hayvanları.”

Koca Reis, gırtlağını temizleyip şarkıya başladı.
Gerçektendekısıktısesi,amahiçdefenasöylemiyordu.
Şarkınıncoşkulubirezgisivardı,Clementine ile LaCucu
rachaarasıbirşarkıydı.Sözlerişöyleydi:
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İngiltereveİrlanda’nınhayvanları,
Bütünülkelerin,bütüniklimlerinhayvanları,
Kulakverinmüjdelerinengüzeline,
DüşlediğimizAltınÇağönümüzde.

Ergeçbirgüngelecek,
Zorbaİnsandevrilecek,
İngiltere’ninbereketlitopraklarında
Yalnızcahayvanlargezinecek.

Burnumuzageçirilenhalkalar,
Sırtımızavurulansemersökülüpatılacak,
Karnımızasaplananmahmuzçürüyüppaslanacak,
Acımasızkırbaçbirdahaşaklamayacak.

Zenginliklerdüşleresığmayacak,
Buğdayıarpası,yulafısamanı,
Yoncası,baklası,pancarı,
Ogünhepsibizimolacak.

İngiltere’ninçayırlarıdahayeşil,
Irmaklarıdahaaydınlıkolacak,
Rüzgârlardahatatlıesecek,
Bizözgürlüğümüzekavuşunca.

Ogünügöremedenölüpgitsekde,
Herkesbuuğurdasavaşmalı,
İneklerleatlar,kazlarlahindilerelele,
Özgürlükuğrunaterakıtmalı.

İngiltereveİrlanda’nınhayvanları,
Bütünülkelerin,bütüniklimlerinhayvanları,
Kulakverinmüjdeme,habersalınheryere,
DüşlediğimizAltınÇağönümüzde.
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Şarkı, hayvanların yüreğine yabanıl bir coşku sal
mıştı.Reisdahasonunagelmeden,hepbirliktesöyleme
yebaşlamışlardı.Enaptallarıbileşarkınınezgisinivebir
kaç sözünü kapmıştı; domuzlar ve köpekler gibi akıllı
olanlarıysaşarkınıntümünübirkaçdakikadaezberlemiş
ti.Birkaçdenemedensonra,hepbirağızdansöyledikleri
İngiltere’ninHayvanlarıileinlediçiftlik.İneklerböğürü
yor, köpeklerhavlıyor, koyunlarmeliyor, atlarkişniyor,
ördeklervaklıyordu.Okadarhoşlarınagitmiştiki,şarkı
yıbaştansonatambeşkezsöylediler;BayJonesuyan
masa,belkidesabahakadarsöyleyeceklerdi.

Amaneyazıkki,BayJonesgürültüdenuyandı;av
luyatilkigirdiğinisanarakyatağındanfırladı.Herzaman
yatakodasınınköşesindedurantüfeğinikaptığıgibika
ranlığasaçmayağdırdı.İrisaçmalarsamanlığınduvarına
saplanır saplanmaz, toplantıdaki hayvanlar çil yavrusu
gibidağıldılar.Herkesyattığıyerekoştu.Kuşlartünekle
rine sıçradılar, hayvanlar saman döşeklerine uzandılar.
Çokgeçmedenbütünçiftlikuykuyadaldı.
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