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Al bay Au re li ano Bu en dia, yıllar son ra idam man-
gasının karşısına di kil di ğin de, ba basının onu bu zu keş-
fet me ye götürdüğü o çok uzak lar da kalmış ikin di vak-
ti ni anımsa ya cak  tı. O za man lar Ma con do, ta rihönce si 
kuş ların yu mur ta ları ka   dar ak ve ko ca man, par lak ça  -
kıllar la örtülü ya tağı bo yun ca dup   du ru akan bir ırma-
ğın kıyısında ku rul muş, yir mi ha ne lik bir ker piç köydü. 
Dünya öyle si ne çi çe ği bur nun daydı ki, pek çok şe yin 
adı yok tu da ha ve bun lar dan söz e der ken par mak la işa-
 ret edip göster mek ge re kir di. Her yıl mart ayında, pa-
çav ra lar için de bir çingene obası köyün dışına çer gi le ri-
ni ku rar, bo ru ve dümbe lek şa ma tası için de ye ni icat    -
ların çığırtkanlığını ya par  lardı. Önce mıknatısı ge tir di-
ler. Ken di ni Melquíades di ye ta nı tan sa kalı ta raz ta raz, 
el le ri pen çe gi bi, irikıyım bir çingene, Ma ke don yalı bil  ge 
sim yacıların se ki zin ci ha ri kası de di ği nes ney le akıl çe-
len bir göste ri ye gi riş ti. İki ma den külçe si ni pe şin den 
sürükle ye rek kapı kapı do laştıkça, ten ce re le rin ta va lar-
ın, ma  şa ların, man gal ların yer le rin den tangır tun gur yu  -
var lan dı ğı nı, yu va larından fırla ma ya çalışan çi vi ler le vi -
da ların umut suz  lu ğun dan ki riş le rin in le di ği ni, he le ha -
ni dir kayıp nes ne  le rin hem de çok arandıkları yer ler-
den or ta ya dökülüp Melquíades’in büyülü de mir le ri nin 
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pe  şin den paldır küldür akın et ti  ği ni gören le rin aklı ba-
şın dan git ti. Çin ge ne, ka ba şi ve siy le, “Eş  ya nın da canı 
var,” di ye ilan et ti, “bütün iş, ruh larını uyan dı  ra bil  mek-
  te.” Diz gin siz hayal gücü, de ğil do ğa ha ri ka larının, en 
ol  ma dık mu ci ze le rin ve si hir le rin bi le öte si ne ta şan José 
Ar ca  dio Bu en dia, bu ya rarsız icadın top rağın bağrın-
dan altın çı kar  ma ya ya ra ya bi le ce ği ni düşündü. Dü rüst 
bi  ri olan Melquíades, “O işe ya ra maz bu,” di ye uyar dı 
onu. Ama José Ar ca dio Bu en  dia, da  ha o za man lar çin-
ge ne le rin dürüstlüğüne inan madığı için, ka tırıyla bir 
çift ke çi si ni mıknatıslı iki külçey le ta kas et ti. Evin kı-
rık dökük eş yasıyla bir kaç par ça malı artıra bil mek için 
bu hay  van la ra bel  bağ lamış olan karısı Úrsula Igu arán, 
onu cay  dırmak için ne de diy se kâr et me di. Ko cası, 
“Çok yakında evin ta banını kap la ma ya ye tip de ar ta cak 
ka dar altınımız ola cak,” de di de baş ka bir şey de me di. 
Düşünce si nin doğ ru lu ğu nu ka nıt la  mak için ay lar ca uğ-
raşıp di din di. İki de mir külçe yi pe şin den sü  rükle yip 
Melquíades’in büyülü sözle ri ni haykıra rak ırmak ya-
tağına varınca ya dek bütün yöre yi karış karış ta radı. 
So nun da bu la bu la, her bir par çası pas tan bir bi ri ne kay-
namış ve içi taş do lu kos ko ca man bir bal ka bağı gi bi 
bo  ğuk bo ğuk öten bir on   be şin ci yüzyıl zırhı çıkardı 
top rak tan. José Ar ca dio Bu en dia ile dört ki şi lik ke şif 
ko lu zırhı sökme yi be cer dik le rin de, boy nu na için de bir 
tu tam kadın saçı olan bakır ma dal yon takılı, ki reç len    -
miş bir is ke let çıktı zırhın için den. 

Mart ta, çingene ler yi ne gel di ler. Bu kez, Ams ter-
damlı Ya hu    di lerin son bu lu şu di ye göster dik le ri bir te-
les kop la dümbe lek çapında bir büyüteç ge tir di ler. Kö  -
yün öte ki ucu na bir çingene karısı dik ti ler, te les kopu 
da çer gi nin ağzına koy du lar. Beş re al’i1 bastıran, gözü-

1. Eskiİspanyolparası.(Ç.N.)
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nü te les ko pa uy du rup çingene karısını bir ar  şın öte de 
görüyor du. Melquíades, “Bi lim uzaklığı or ta dan kal  dır-
 dı,” di ye fet va ver di. “Çok yakında in sa noğ lu evin den 
dı   şa rı adım at ma dan dünyanın ne re sin de ne olu yor sa 
gö re bi le cek.” Ya  kıcı öğle sıcağı, dev gi bi büyü  te cin akıl-
la  ra dur gun luk ve  ren gös  te ri si ni gözler önüne ser di: So-
  kağın or tasına ku ru ot yığ  dı lar ve güne şin ışınlarını bü -
yüteç le odak laştıra rak tu tuş tur  du lar tı  nazı. Mık na tıs-
larının ba şarısızlığını hâlâ içi ne sin di re  me yen Jo  sé Ar-
ca dio Bu en dia, bu icadı sa vaş silahı ola rak kul lan  ma yı 
ak  lına koy du. Melquíades yi ne onu caydırma ya ça lış-
tıy  sa da so nun  da büyüte ce karşılık iki mıknatıslı kül-
çey le sö mür ge ler için bastırılmış üç altın sik ke yi alıp 
ka bul len di. Úrsula ağ layıp sız landı. O pa ra, ba basının 
ömür bo yu ye me yip iç me yip bi rik tir  di ği, Úrsula’nın da 
sak la sa manı ge lir za manı di ye rek ya ta ğı nın altına 
gömdüğü altın do lu sandıktan alınmıştı. Bir bi lim ada-
mı ka len der li ği için de canını bi le teh li ke ye ata cak ka-
dar ken   di ni “tak tik” de ney le ri ne kaptıran José Ar ca dio 
Bu en dia, ka rı  sını avut ma ya hiç kalkışmadı. Büyüte cin 
düşman bir lik le ri üze rin de ki et ki si ni göste re yim der-
ken, büyüteç te odak la şan gü  ne şe bir çarpıldı ki, her 
yanı geç mek bil mez cılk ya ra lar  la kap  landı. Böy   le si ne 
teh li ke li bir icat tan ödü pat la yan ka rı sının bü   tün karşı 
koy ma larına rağ men, ba kalım tu tu şa cak mı di  ye ken di 
evi ni bi le yak ma ya kalkıştı. Sa at ler ce oda  sına ka pa nıp 
ye  ni silahının ola nak larını he sap la ya he sap la ya, so nun-
da öğ re ti  ci açık se çik li ği söz götürmez, inandırıcılığına 
kar şı du rul  maz bir el ki tabı çıkardı or ta ya. Ki ta ba, yap-
tığı de ney le ri an la  tan bir alay ta rif na me siy le bir kaç say-
fa açıklayıcı re sim ek le yip bir ulak la hüküme te yol ladı. 
Dağ ları aşıp uç suz bu caksız ba  tak lık lar  da yo lu nu yi ti-
ren, azgın ırmak lar la bo ğu şan, umut suz  luk tan, başına 
ge len belalar dan ve yırtıcı hay van lar yüzünden öl me  si-
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ne ra mak ka lan ulak, so nun da pos tayı götürüp ge ti ren 
ka tır ların geç ti ği yo la sa pan pa ti kayı bul du. O za man-
lar baş  ken te yol cu lu ğun ola naksızlığına rağ men, José 
Ar ca dio Bu en dia, hü kü met em ret ti ği an da baş ken te 
gi dip as kerî yet ki li le re icadının uy  gu la malı göste ri si ni 
sun ma ya ve güneş le iş le yen o çap raşık sa  vaş yöntem le-
ri ni öğret me ye söz ver di. Yıllar ca ya nıt ge le cek di  ye 
bek le di. So nun da bek le mek ten usanıp ta sarı sı nın fi yas-
ko  sun dan Melquíades’e yakınınca, çingene büyüte ce 
karşılık sik  ke le ri ver di ği gi bi, üstüne de bir takım Por-
te kiz paf ta  larıyla se  fer yol larının ha ri tasını çiz    me ye ya  ra-
yan araç ge reç ve  re rek dü rüstlüğünü kanıtladı. Us tur-
labı, pu su layı, seks tant kul la na bil  sin di ye Ke şiş Her-
mann’ın bu ko nu da ki in ce le me  le ri  ni özet le  yip eliy le 
yazdıktan son ra José Ar ca dio’ya bıraktı. Jo sé Ar ca dio 
Bu en dia, ay lar süren uzun yağ mur mev si mi bo yun ca de-
ney le ri ni kim se boz masın di ye evin ar kasına yaptığı 
kü çük oda ya ka pandı. Ev le il gi li yükümlülük le  ri ni hep-
ten bı ra kıp ge ce  ler bo yu yıldızların yörünge si ni iz le ye-
rek bah çe de sa bah  ladı, öğle sa ati ni kes tir me nin şaş maz 
yönte mi ni bu la cağım di  ye ner edey  se başına gü neş geç-
ti. Araç larını kul lanıp iş let mek te us ta la şın  ca, ma         -
sasının başından ayrılma dan bi lin me dik de niz  le re açı-
lıp in san ayağı bas mamış di yar la ra gez me si ne ve ha ri  ka 
var lık lar la haşır ne şir ol masına el ve ren ye ni bir uzay 
kav ra mı oluş  tur du. İşte bu dönem de, Úrsula ile ço cuk-
lar muz, ka la  di yom, man yok, tatlı pa ta tes, ahu ya ma 
kökü, patlıcan ye tiş tir  mek için bah çe de he lak olur ken 
José Ar ca dio, kim se nin yü zü ne bi le bak ma dan evin 
için de vol ta ata rak ken di ken di ne ko nuş    ma alışkanlığı-
nı edin di. Der ken bu hum malı çalışma bir den ke sil di, 
ye ri ni bir çe şit mef tun luk aldı. Bir kaç gün, ef sun lan  mış 
gi bi, an layıp an la madığını ken di si nin de kes    ti re me di ği 
bir di zi var sayımları peş  pe şe yi ne le di dur du. So nun da, 
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aralık ayın da bir salı günü öğle vak ti, içi ni yi yip bi ti ren 
kur du dö kü ver di or ta ya. Hayal gücünün ga zabından ve 
haf ta lar ca uy ku suz luk  tan ha rap düş       müş ba ba larının, 
bu lu şu nu açıklar ken ki say gın va karı, ço cuk ların gözle-
ri nin önünden git me di bir da ha:

“Dünya yu var lak, tıpkı bir por ta kal gi bi.”
Úrsula’nın sabrı taştı. “Sen çıldırma ya ni yet liy sen, 

ken di ba şına çıldır! Ama o çingene düşünce le ri ni ço cuk-
 ların aklına sok  ma ya kalkışma!” di ye bağırdı. Hiç is ti fi ni 
boz ma yan José Ar  ca dio Bu en dia, öfke sin den us tur labı 
ye re çalıp par ça la yan ka rısının den ge siz aşırılığından 
ürkme di. Us tur labın ye ni si ni ya pıp köyün bütün er kek-
le ri ni odacığına top ladı, hiç bi ri nin kav  ra ya madığı ku-
ram lar dan kanıtlar ge ti re rek, sürek li dümen tu tan bir 
tek ne nin dönüp de ni ze ilk açıldığı nok ta ya ge le bi le ce-
ği  ni or ta ya koy du. Bütün köy, José Ar ca dio Bu en dia’nın 
sapıttı ğına iyi ce inandığı sıra da, Melquíades çıka ge lip 
du ru mu kur tar dı. O za ma na dek Ma con do’da bi lin me-
se de, doğ ru lu ğu uy gu  la ma da çok tan kanıtlanmış bir ku-
ramı, salt gökbi li mi üze rin  de düşüne rek ken di başına 
ge liş ti ren José Ar ca dio’nun üs tün zekâsını her ke sin önün-
de övdü ve ona hay ranlığının bir ka nı tı ola rak, kö yün 
ge  le ce ği üze rin de köklü et ki si ola cak bir de ar  ma ğan ver-
 di: sim yacı la bo ra tu varı.

Bu ara da Melquíades, inanılmaz bir hızla ko ca   mış-
  tı. İlk ge liş  le rin de José Ar ca dio Bu en dia ile ak ran gö -
rünüyor du. Oy sa José Ar ca dio’nun ku lak larını ya ka la -
dığı atı ye re çöker te bi len gü cünü ko ru masına karşılık, 
çingene amansız bir il let ten çö küp git miş gi biy di. As -
lında bu düşkünlüğü, çıktığı sayısız dün ya yol cu luk-
larında kaptığı az rast lanır bir alay has talığın so nu cuy-
du. La bo ra tu varı kur masına yardım eder ken José Ar ca-
dio Bu en  dia’ya an lattığı gi bi ölüm, do nu nun pa ça larını 
kok la ya kok   la ya ne re ye git se pe şin den ge li yor, ama pen-
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çe si ni vu rup son dar be yi in dir me ye bir türlü ka rar ve-
re mi yor du. Çingene, in   san ları kırıp ge çi ren bütün il let-
ler den, bütün belalar dan ya ka yı sıyırmıştı. İran’da pe-
lag ra dan, Ma la ya takıma da larında is kor bütten, İsken-
de ri ye’de cüzam dan, Ja pon ya’da be ri be ri den, Ma  da gas-
kar’da ve ba dan, Si cil ya’da dep rem den, Ma cel lan Bo ğa-
zı’nda fe ci bir de niz ka zasından sağ sa lim kur tul muş tu. 
Nos tra  da mus’un şif re le ri ni ele ge çir di ği söyle nen bu iri-
kıyım ya ra tık, her şe yin içyüzünü bi li yor mu şa ben ze -
yen As yalı gö rü nü mü, hüzünlü ha vasıyla kas vet li bir 
adamdı. Ka nat larını açmış kuz  gun gi bi ko ca man si yah 
bir şap ka, üze rin de yüzler ce yıllık kü fün ci rit attığı ka-
di fe bir ye lek gi yer di. Ama sınırsız bil ge li ği  ne, gi zem li 
en gin li ği ne rağ men, onu günlük ya şantının ıvır zı vı rıy-
la uğ raştıran in sancıl sıkıntıları, dünya ga ile si vardı. Yaş-
lı lık has talıklarından yakınır, en önem siz eko no mik 
zor  luk lar da sıkıntıya düşer di, is korbütten diş le ri dökül-
düğü için gülme yi çok tan bırakmıştı. O bo ğu cu öğle 
sıcağında çingene, sırla rı nı açınca, José Ar ca dio Bu en-
dia, bu nun köklü bir dost lu ğun baş  lan gıcı ol du ğu na 
ke sin lik le inandı. Çingene ’nin an lattığı akıl al maz ma-
sal la ra ço cuk ların ağzı açık kaldı. O sıra lar da an cak beş 
yaş  larında olan Au re li ano, onu ömrü bo yun ca hep o ilk 
gör  dü ğü günkü gi bi, pen ce re den ge len kur şuni, tit rek 
ışığa sır tı nı ver  miş, sıcak tan eri yen yağ şa kak larından 
süzülürken da vudi se  siy le hayal gücünün en ka ranlık 
köşe le ri ne ışık tu ta rak ko nu şan ha liy le hatırla ya caktı. 
Ağa be yi José Ar ca dio da, o eş siz gö rün tüyü ku     şak tan ku-
  şa ğa bütün so yu na ak ta ra caktı. Oy sa, Melquíades tam 
cıva bik lo rit şi şe si ni düşürüp kırdığı an da oda ya gi ren 
Úrsula için, o ilk günün anısı hiç de hoş de ğil di.

Úrsula, “Şey tan ko ku su bu,” de di.
Melquíades, “Hiç de de ğil,” di ye ters le di onu. “Şey-

tan da kü  kürt özel lik le ri ol du ğu çok tan kanıtlandı, buy-
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sa bir neb ze sübli me, o ka dar.”
Son ra bir öğret men tavrıyla, zin cif re de ki şey ta ni 

özel lik le ri bir bir an lat ma ya ko yul du. Úrsula ise hiç 
ora    lı ol ma dan ço cuk ları alıp dua et me ye götürdü. O 
gün   den son ra Melquíades de  nil di mi, Úrsula’nın aklına 
hep o kes kin ko ku ge lir ol du.

O der me çat ma la bo ra tu var, üze ri ne bir alay ça nak, 
hu ni, im  bik, süzgeç ve elek ek len miş il kel bir su bo ru-
sun dan, in ce uzun bo yun lu bir cam süra hi den, sim      yacı 
taşının bir kop ya sın dan ve çingene le rin çağ daş ta    nım-
la  ma la ra uya rak yaptıkları üç kol lu bir Ya hu di Mer     yem 
im bi ği nin mo de lin den olu şu yor du. Melquíades, bun-
ların yanı sıra ye di ge ze ge ni sim ge le yen ye di ma   den par-
çası, altını iki katına çıkar ma ya ya ra yan Mu sa ve Zósi mo 
formülle ri ni ve sim yacı taşını yap manın yol larını gös te-
 re cek Büyük Öğre ti’nin iş lem le ri ni an la tan bir di zi not 
ve re sim bıraktı. Altını iki katına çıka ra cak formülle rin 
ko laylığına ak lı ya tan José Ar ca dio Bu en dia, sömürge 
altınlarını çıkarsın da, cıvayı bölüp ço ğaltır gi bi altınla-
rı da ço ğal ta bil sin di ye, Úrsula’nın pe şi ni haf ta lar ca 
bırak madı. Úrsula, her za man ol du ğu gi  bi, ko casının 
inadı karşısında pes et ti. José Ar ca dio Bu en dia, üç sö-
mürge altınını bir ta va ya koy du, bakır ta laşı, sarı zır-
nık, kü kürt ve kur şun la karıştırdıktan son ra bun ları bir 
ten ce re do lu  su hintyağına atıp altından çok, bil di ği miz 
ağ da ya ben zer ko yu ve yapışkan bir ma cun ha li ne ge-
lin ce ye ka dar kay nattı. Úrsula’nın o de ğer li ba ba mi-
rası, teh li ke li ve umarsız damıtma iş lem le riy le ye di 
ge ze ge ni sim ge le yen ma den ler le eri ti lip sim ya cıvası ve 
Kıbrıs göztaşıyla karıştırıldıktan son ra turp yağı yok lu-
ğun da do muz yağıyla pi şi ri lin ce, ten ce re nin di bi ne ya-
pışmış ko ca bir par ça yanmış do muz ya         ğı kaldı ge ri ye.

Çingene ler ge ri gel dik le rin de, Úrsula bütün köy hal-
kını iş le yip on ların aley hi ne çe vir miş ti. Ama bu kez çin-
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  ge ne ler, ak la ge  le bi le cek her türlü çalgıyla ku lak zar-
larını pat la tan bir gü rül tü ko parıp bir yan da da tel lal 
do laştıra rak Na ci an ce nes’in dil le re des tan bu lu şu nu 
ser gi le ye cek le ri ni ilan edin ce, me rak kor ku  ya baskın 
çıktı. Her kes çadıra do luş tu ve bir me te li ği bas tı rıp 
ken     di ni to par lamış, yüzü kırışıksız, diş le ri in ci gi bi pı-
  rıl pı rıl, terüta ze Melquíades’i sey re ko yul du. Onun 
is     korbütten çe kil  miş di şet le ri ni, pörsük ya nak larını, 
büzülmüş du dak larını anımsa yan lar, çingene nin do ğa   -
üstü gücünün bu son kanıtı kar  şı sında kor kuy la ür   per  -
di ler. Melquíades, hiç ek sik siz diş le ri ni da  mak la   rıyla 
bir lik te bir an çıkarıp ora da ki le re göster dik ten ve kaş la 
göz arasında ki o bir an için de yi ne öte den be ri ta   nı dık-
ları o tit rek ih ti yar olu ver dik ten son ra, diş le ri ni ye ri ne 
takıp di ril til  miş genç li ği nin olan ca gücüyle gü   lümse yi-
ve rin ce, kor ku pa ni  ğe dönüştü. José Ar ca dio Bu en dia 
bi le Melquíades’in bil ge li ği  nin akıl al maz bo yut la ra 
vardığına inandı, ama baş  ba şa kal dık larında çingene, 
tak ma diş le rin aslını esasını an latınca he ye can dan ka-
bına sığa maz ol du. Bu iş hem öyle si ne yalın, hem öy le-
si ne ola ğanüstü görünüyor du ki, José Ar ca dio Bu en-
dia’nın sim  ya de ney le rin den bir an da sıtkı sıyrı  lıver di. 
Üze ri ne yi ne ha  fa kan lar bastı. Doğ ru dürüst ye mek 
ye  mi yor, evin için de fır do layı dönüp du ru yor du. “Şu 
dünya da akıl al maz şey ler olu yor,” de di Úrsula’ya. “Ir-
mağın he men karşı kıyıcığında her tür lü si hir li araç 
ge reç var ken, biz bu ra da eşek li ği mi ze doy ma ya lım.” Ta 
Ma con do’nun ku rul du ğu günler den be ri onu tanıyan-
lar, Melquíades’in et ki siy le ne ka dar de ğiş ti ği ne şaşırıp 
kalıyor lar dı.

Es ki den José Ar ca dio Bu en dia, eki nin nasıl eki le-
ce ği ni, ağa cın nasıl di ki le ce ği ni, ço cuk lar la hay van ların 
nasıl ye tiş ti ri le ce ği ni öğre tip akıl ve ren, top lu mun dir-
lik düze ni için her ke se, her iş te el ve ren genç bir ka bi le 
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baş kanı gi biy di. Da ha en baş tan, onun evi köyün en iyi 
evi ol du ğu için, öte ki ler de onu örnek almışlardı. Ufak, 
ama aydınlık bir otur ma odası, ta ra ça gi bi rengârenk 
çi çek ler le be ze li ye mek odası, iki ya tak odası, ulu bir 
kes ta ne nin dal bu dak saldığı bir av lu su, bakımlı bir 
bah çe si, ke çi le rin, do muz ların, ta vuk ların barış için de 
bi r a ra da ya   şadıkları bir ağılı vardı. Yalnızca onun evin-
de de ğil, tüm köy de bes len me si ya sak la nan tek hay van, 
dövüş ho ro zuy du.

Úrsula da ha ma ratlıkta ko casından ge ri kal mazdı. 
Ufak te fek, çalışkan, cid di, si ni ri sağ lam, ömründe bir kez 
ol sun şarkı söyle di ği du yul mamış bu kadın, ko lalı içe tek-
le ri nin bo ğuk hı şır tısını pe şin den sürükle ye rek şa fak tan 
ge ce  yarılarına ka dar ora  dan ora ya koş tu rur du rur du. 
Bastırılmış top rak ta ban, sı va sız ker piç du var lar, ken di 
el  le riy le yaptıkları yon tul mamış tah ta  dan döşe me ler, onun 
sa ye sin de her za man ter te miz olur, giy    si  le ri ni kaldırdık-
ları es ki sandık mis gi bi fes le ğen ko kardı.

Köyün gel miş geç miş en gi riş ken in sanı olan José 
Ar ca dio Bu en dia, ev le rin ne re ye yapıla cağını öyle si ne 
plan lamıştı ki, ır ma  ğa inip su taşımak için kim se kim-
se den faz la emek har ca mı yor du. So kak ları öyle si ne bir 
sağ du yuy la yan ya na diz miş ti ki, öğle sıcağı bastırdı-
ğında hiç bir ev öte ki ler den da ha faz la gü ne  şin alnında 
kalmıyor du. Bir kaç yıl için de Ma con do, üç yüz ki  şi lik 
nü     fu sun o za ma na ka dar görüp duy duk larından çok 
da    ha düzen li ve çalışkan bir köy ol du çıktı. Bu rası, kim-
        se nin otu zu  nu geç me di ği ve kim se nin ölme di ği ger     çek-
ten mut lu bir köy  dü.

Köyün ku rul du ğu günden be ri José Ar ca dio Bu en-
dia, ka pan  lar ve ka fes ler ya pardı. Kısa bir süre için de, 
yalnızca ken di evi  ni de ğil, bütün köyü ka nar ya lar la, arı 
kuş larıyla, narbül bülle riy le dol dur du. On ca çe şit li ku-
şun bi r a ra da şakıması öyle si  nir bo zu cu bir hal aldı ki, 
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Úrsula cin net ge çir me mek için ku lak larına bal mu mu 
tıkar ol du. Melquíades’in obası, ba ş ağrısı için bil lur 
küre ler sa ta rak ilk gel di ğin de, ba taklığın uyu şuk lu ğun-
da kay bol muş bu köyü nasıl bul duk larına her kes şaştı 
da, çingene ler köyün yo lu nu kuş ses le riy le bul duk la   rını 
an lattılar.

Bu top lum sal gi ri şim ru hu, mıknatısların, gökbi-
lim he sap la rının, ci sim le ri de ğiş tir me düşle ri nin ve 
dün   yanın ha ri ka la rı nı keş fet me dürtüsünün karşısında 
çok geç me den sönüver di. Jo sé Ar ca dio Bu en dia, o te-
miz, za rif, çalışkan adam ol mak tan çık tı, uyu şuk, hır  -
pa ni, Úrsula’nın seb ze bıçağıyla güçbela dü zelt  ti ği sa-
kalı saçına karışmış bi ri olu ver di. Bir çok larına göre, 
bi  lin me dik bir büyünün kur banı ol muş tu. Ama o, top-
rak at mak için araç ge re ci ni çıkartıp çev re si ne top la-
nan la ra Ma con do’yu bü yük bu luş la ra bağ la ya cak bir yol 
aç ma çağrısında bu lun du ğu za man, de li li ği ne en çok 
ina nan lar bi le evi barkı, işi gücü bir ya  na bırakıp pe şin-
den git ti ler.

José Ar ca dio Bu en dia, bölge nin coğ raf yası ko nu-
sun da hep  ten bil gi siz di. Bütün bil di ği, do ğu da aşılmaz 
sıra dağ lar uza nı yor du ve dağ ların ardında da –de de si 
bi rin ci Au re li ano Bu en dia’nın an lattığına göre– Sir 
Fran cis Dra ke’in top la tim sah av la dı ğı, vur du ğu tim-
sah ları da Kra li çe Eli za beth’e gönder mek için onarıp 
sa man dol dur mak üze re ko nak ladığı es ki Rio hac ha 
ken       ti vardı. Genç li ğin de José Ar ca dio Bu en dia ile adam-
   ları, ço luk ço  cuk ları, hay van ları ve her türlü ev eş       ya  -
larıyla de ni ze açılan bir çıkış yo lu bul mak için bu dağ   -
ları aşmışlar ve yir mi altı ay son ra se fer den vaz ge çip 
gerisingeri ye dönme mek için Ma con do’yu kur muş lardı. 
Bu yol, ol sa ol sa geç mi şe çıka cağı için José Ar ca dio Bu-
en dia’yı hiç il gi len dir mi yor du. Güney de son suz bir bit-
ki örtüsüyle kaplı ba taklıklar uzanıyor du; çingene le rin 
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de di ği  ne göre bu ko ca ba taklık dünyasının ucu bu cağı 
yok tu. Ba tı da ki büyük ba taklık, baş larıyla göv   de le ri 
kadına ben ze yen, ola ğan üstü güzel lik te ki me me le ri nin 
çe ki ci li ğiy le de niz ci le ri mah  va sürükle yen yu mu şak 
ten li, me me li de niz hay van larının ci rit attığı sınırsız 
su la ra karışırdı. Çin ge ne ler, pos ta katırla rı nın geç ti ği 
pa ti ka ya ulaşınca ya ka dar altı ay bu su lar üze rin de yel -
ken açar lardı. José Ar ca dio’nun he sabına göre, uy garlıkla 
bağ  lantı kur manın tek olasılığı ku zey de ki yol   du. Bu na 
aklı ya tın ca, Ma con do’yu ku rar lar ken omuz omu za ça-
lıştığı ki şi le re yol aç ma araç ge reç le ri ni, av silahlarını 
da ğıttı. Yön sap ta ma araç  larıyla ha ri ta la  rını sırt çan-
tasına atıp o teh li ke li serüve ne atıl dı.

İlk günler pek kay da de ğer bir en gel le karşılaş ma -
dılar. Ir ma ğın taşlı ya tağı bo yun ca iler le ye rek yıllar 
ön  ce as ker zırhını bul  duk ları ye re vardılar, ora dan or-
ma na dalıp ya ba ni por ta kal ağaç ları arasından uza nan 
bir pa ti ka ya sardılar. Bi rin ci haf ta nın so nun da bir ge yik 
vu rup kızarttılar, ama yalnızca yarısını ye  dik ten son ra 
ka lanını tuz layıp iler iki günle re sak la mak için ka  vil leş-
ti ler. Bu önle mi ala rak, ma vi ye ça lan eti in sanın ağzını 
bu  ran büyük pa pa ğan ları ye me zo run lu lu ğu nu bi raz 
ol    sun er te  le me ye çalıştılar. Son ra, on günü aşkın bir 
süre güneş yüzü görme di ler. Top rak, vol kan külü gi bi 
yu mu şak ve vıcık vıcık ol du, bit ki ler sıklaştıkça sıklaş-
tı, kuş ların çığlıklarıyla may mun la rın şa ma tası git gi de 
uzak laştı ve dünya son suz bir hüzne bü ründü. Ke şif 
ko lun da ki ler, çiz me le ri bu ram bu ram tüten pet rol göl-
cükle ri ne bastıkça, pa la ları kan kırmızı zam bak lar la 
altın sa rısı se men der le ri doğ radıkça, bu nem li ve ses siz 
cen net te Âdem’in günahından da es ki le re gi den anıla-
rına kapıldılar. Bir haf ta bo yun ca he men hiç ko nuş ma-
dan, yalnızca ateşböcek le ri nin ölgün parıltısıyla ay  -
dınla nan bu kas vet ev re nin de uyur ge zer ler gi bi yürü-
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düler ve ci ğer le ri ne bo ğu cu bir kan ko ku su dol du. Bir 
yan dan yürüyüp bir yan dan açtıkları yol, göz açıp ka-
pa ya na ka dar türe yen ye ni bit ki ler le ka pandığı için ge ri 
de döne mi   yor lardı. José Ar ca dio Bu en dia, “Zi yanı yok,” 
di yor du, “önem li olan yönümüzü kay bet me mek.” Pu-
su lasının doğ ru su na gi de rek, adam larını bu büyülü 
böl       ge den bir an önce çıka ra bil  mek için o bir türlü gö-
rünmez ku ze ye doğ ru yönel ti yor du. Yıl dızsız, zi fir ko-
yu su bir ge cey di, ama ka ranlık, te miz, du ru ha  va ya 
ge bey di. O uzun yürüyüşten bit kin düşen adam lar ha-
mak  larını ku rup iki haf tadır ilk kez de rin bir uy ku ya 
daldılar. Gü neş iyi ce yüksel dik ten son ra uyandıkların-
da, gözle ri ni alan bü yüle yi ci görünüm karşısında dil le-
ri tu tul du. Az iler de, eğ rel ti ot larıyla pal mi ye le rin ara-
sında, sus kun sa bah ışığında bem be  yaz ve toz olup 
uçu ve re cek miş gi bi görünen ko ca bir İspan yol kal yo nu 
du ru yor du. Ha fif çe san cak ta rafına yatmış kal yo nun 
sa pa sağ lam di rek le rin den, or tası or ki de li ar ma lar la süs-
lü, li  me li me ol muş yel ken ler sarkıyor du. Taş laşmış mid-
    ye ler ve yu mu şak yo sun lar dan oluş muş bir zırhla ör    tülen 
tek ne, taş la ra iyi  ce yapışmıştı. Ko ca tek ne, yal   nızlık ve 
unu tul muş lu ğun ya rat tığı, za manın yıpratıcı et ki le rin-
den ve kuş pis lik le rin den ko run muş ken di ne özgü bir 
oy lum için dey di san ki. Ke şif ko lu nun dik  kat le araştırıp 
in ce le di ği iç bölümünde ise sık bir çi çek or ma nından 
baş ka bir şey yok tu.

De ni zin yakınlığına kanıt olan kal yo nun bu lu nu-
şu, José Ar ca dio Bu en dia’nın olan ca şev ki ni kırdı. Sa  -
yısız acı ve özve ri pa  hasına arayıp da bu la madığı de ni-
zin, hiç ara madığı bir an da üs te sin den ge lin mez bir 
en gel gi bi yo lu na di ki li şi ni, kör ta li hin bir cil ve si ola rak 
yo rum ladı. Yıllar son ra, Al bay Au re li ano Bu en  dia, ar-
tık düzen li bir pos ta yo lu ha li ne gel miş olan bu bölge-
den ye ni den geç ti ğin de, bir ge lin cik tar lasının or tasında 
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tek ne nin yanmış is ke le ti ni bul du. An cak o za man, bu 
öykünün ba ba sı nın uy dur ması ol madığına aklı ke sin ce, 
kal yo nun nasıl olup da bu ka dar içer le re gel di ği ni me-
rak et ti. Oy sa José Ar ca dio Bu en dia, kal yon dan dört 
günlük yol da de ni zi bul du ğun da bu işe hiç ka fasını yor-
madı. Serüve nin teh li ke le ri ne, özve ri le ri ne hiç mi hiç 
değ me yen o kül ren gi, köpüklü, pis de niz önüne se ril -
di ğin de düşle ri de yıkıldı.

“Lanet olsun!” di ye haykırdı, “Ma con do’nun dört bir 
ya  nı de niz.”

José Ar ca dio Bu en dia’nın se fer dönüşü çiz di ği ge li-
şigüzel ha  ri ta üze ri ne, Ma con do’nun yarıma da ol du ğu 
görüşü uzun sü re ge çer li li ği ni ko ru du. José Ar ca dio 
Bu en dia, köyün ye ri ni se çer  ken göster di ği ba si ret siz lik 
yüzünden ken di si ni ce za lan dır mak is ter ce si ne bir hı -
şım   la, ulaşım zor luk larını abar ta abar ta çiz di ha ri tayı. 
“Artık bu ra dan hiç bir ye re gi de me yiz,” di ye dert yan dı 
Úrsula’ya. “Bi li min ni met le rin den na sip len me den, bu-
ra da ömrümüzü çürüte ce ğiz.” La bo ra tu var ola rak kul-
landığı ufak oda da ay lar ca düşünüp taşındıktan son ra 
bu ka ra ra varınca, Ma con do’yu da ha iyi bir ye re taşı-
mayı aklına taktı. Ama bu kez Úrsula, onun çılgınca 
ni     ye ti ni önce den sez miş ti. Mi nik bir ka rıncanın o göze 
görünmez, ama al t e dil mez ça basıyla köy ka dın larının 
ku lağını büküp tası ta rağı top la ma ya çok tan hazır ko -
ca larının karşısına dik ti hep si ni. José Ar ca dio Bu en dia, 
ta sar   ladığı plan, so nun da bir boş ku run tu ya dönüşünce-
ye ka dar, ta  sarının ne za man ve han gi karşı güçler ta ra-
fından bir ba ha ne  ler, ha yal kırıklıkları ve baş tan  sav   -
ma  lar ağıyla örüldüğünü hiç se ze me di. Úrsula onu 
ma    sum bir dik kat le iz le di ve bir sa bah ar ka oda da la bo-
ra tu var araç larını ku tu larına yer leş ti rir ken ken  di ken-
di ne taşınma ta sarılarını mırıldandığını du yun ca ko ca-
sına acıdı bi le. José Ar ca dio Bu en dia’nın işi ni bi tir me-
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si ni bek le di. Sandıkları çi vi le me si ne, mürek ke be batır-
dığı fırçay la san dıkların üstüne adının baş harf le ri ni 
yaz masına hiç ses çı kar  madı. Köyün er kek le ri nin bu 
gi ri şim de ken di si ne ar ka çık ma  ya cak larını ko casının da 
bil di ği ni (ken di ken di ne mırılda nır ken söyle dik le rin-
den) öğren miş ti. An cak José Ar ca dio Bu en  dia odanın 
kapısını sökme ye kalkışınca, Úrsula ona ne yaptı ğı nı 
sor ma ce sa re ti ni bul du. Ko cası kırgın bir tavırla “Kim-
se git  mek is te me di ği ne göre, biz ken di başımıza gi de-
riz,” di ye kar  şılık ver di. Úrsula hiç is ti fi ni boz madı.

“Hiç bir ye re gi de cek de ği liz,” de di. “Bu ra da ço cuk 
sa hi bi ol duk, o yüzden bu ra da ka la cağız.”

José Ar ca dio Bu en dia, “Ama da ha hiç ölen ol madı,” 
di ye kar şılık ver di. “İnsanın otur du ğu top rak ların al-
tında ölüle ri yok   sa, o adam o top rağın in sanı de ğil dir.”

Úrsula in cit me yen bir ka rarlılıkla di ren di:
“Siz le rin bu ra da kal ması için be nim ölmem ge re ki-

yor sa, ölü rüm.”
José Ar ca dio Bu en dia, karısının böyle si ne ira de gü-

  cü ol du ğu  nu hiç san mazdı. Olan ca hayal gücüyle, top-
ra ğa si hir li bir su ser  pin ce is te di ğin yer den mey ve ağaç-
larının çıktığı, ağrıla ra sı zı la ra karşı her türlü de vanın 
su dan ucu za satıldığı şaşılası bir dünya dan söz ede rek 
karısını kandırma ya çalıştı. Ama bütün bu an lattıkları 
Úrsula’ya vız gel di.

“Çılgın bu luş larını ku ra ku ra za man kay be de ce ği-
ne, oğul la rını düşün bi raz,” de di. “Bak, ne hal de ler, ya-
baneşe ği gi bi ba şı boş do laşıp du ru yor lar.”

Karısı “bak” der de mez José Ar ca dio Bu en dia pen-
ce re den bak tı ve güneş li bah çe de yalına yak do la şan ço    -
cuk ları gördü. San  ki Úrsula bir büyü yapmış da, ço cuk-
lar o an da or ta ya çı kı ver miş ler gi bi gel di ona. İşte o za-
man için de bir şey ler, onu ya şa dığı za man dan ko parıp 
anıların bi lin me dik kuy tu larına gö tü ren gi zem li bir 
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şey ler olu ver di. Úrsula, artık ömrünün so nu na ka dar terk 
edil mek teh li ke sin den kur tu lan evi süpürürken, Jo sé Ar-
ca dio Bu en dia pen ce re nin önünde gözünü ço cuk larına 
dik  ti kaldı. Bir süre son ra ya şa ran gözle ri ni eli nin ter siy-
le si ler ken yazgısına bo yu n eğ miş bir tavırla içi ni çek ti.

“Pe ki,” de di. “Söyle on la ra da, gel sin ler, sandıkları 
bo şalt ma   ma yardım et sin ler.”

Büyük oğul ları José Ar ca dio on dördündey di. Ka-
fası küt, saç ları sık, huy ları ba basının hu yuy du. Ba bası 
gi bi iri yarı, güç lü kuv vet liy di, ama hayal gücünün ba-
basına çek me di ği da ha be bek li ğin de bel li ol muş tu. 
Ma   con do ku rul ma dan önce, dağ ları aş  mak için yaptık-
ları o çe tin yol cu luk sırasında pey dah lanıp dün ya ya 
gel    miş ti ve dağ lar da ki o ya ban hay van larına ben ze me    di 
di ye anası ba bası bay ram et miş ti. Ma con do’da dünya ya 
ge    len ilk in san sıfatını taşıyan Au re li ano, mart ta altısı-
na ba sa cak   tı. Ses siz, içi ne ka panık bir ço cuk tu. Anasının 
karnınday ken ağ lamış ve gözle ri fal taşı gi bi açık doğ-
muş tu. Da ha göbek ba ğını ke ser ler ken, başını ora dan 
ora ya çe vi re rek kor ku suz bir me rak la odayı in ce le di, 
çev    re sin de ki le rin su rat larını süzdü. Son ra ken di si ni 
gör   mek için yanına ge len le re aldırış et me den, gözle ri-
ni, yağ mur dan çöke cek miş gi bi görünen pal mi ye dal la-
 rıyla örtülü ta va na dik ti. Au re li ano üç yaşınday ken bir 
gün tam an ne si ocak ta ki kay nar çor ba ten ce re si ni alıp 
ma   sa ya ko ya cağı sıra da mut fa ğa gir di ği ana ka dar, Úrsula 
o bakışın kes kin li ği ni bir da ha anımsa madı. Ço cuk şaş-
kınlık için de kapıda di ki lip, “Çor ba döküle cek,” de   di. 
Ten ce re ma sanın or tasında sa    pa sağ lam du ru yor du, ama 
ço cuk da ha sözünü bi tir me den ten  ce re için den ge len 
bir dürtüyle ha re ket edi yor muş gi bi ma sa nın ke narına 
doğ ru git me ye baş ladı ve ye re düşüp kırıldı. Deh  şe te 
kapılan Úrsula, olan ları ko casına an lattıysa da, José Ar-
ca dio Bu en dia bu nu do ğal karşıladı. Za ten hep öyle 
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ya pardı, onun için oğul ları ha var ha yok tu. Bir yan dan 
ço cuk lu ğu, akıl ye ter siz li ğiy le bir tut tu ğu, öte yan dan 
da aklı hep ken di saç ma  sa pan düşsel kur gu larında ol-
du ğu için ço cuk lar la il gi len mez di.

Ama la bo ra tu var araç larını sandıklar dan çıkar mak 
için ço cuk ları yardıma çağırdığı günden son ra, ömrünü 
on la ra adadı. Du var ların gi de rek ga rip ha ri ta lar la, abar-
tılmış çi zim ler le dol du ğu o ufak ar ka oda da, ço cuk la ra 
oku ma yaz mayı, top la ma çıkar ma yap mayı öğret ti, yal-
nızca bil di ği ka darıyla de ğil, ha yal gücünün sınırlarını 
da zor la ya rak on la ra dünyanın ha ri ka larını an lattı. Ço-
cuk lar, Af ri ka’nın güney ucun da boş za man larında otu-
rup düşünmek ten baş ka bir şey yap ma ya cak ka dar akıllı 
ve din gin in san ların ya şadığını, ta Selanik Li manı’na ka-
dar ada dan ada ya at la ya rak Ege De ni zi ’ni ya ya geç me nin 
olur lu ğu nu iş te böyle ce öğren di ler. Bu akıl çe len ders ler 
ço cuk ların bel le ğin de öy le si ne yer et ti ki, yıllar son ra 
mu vaz zaf su bay, idam man  ga sı na ateş em ri ver me den 
bir sa ni ye önce, Al bay Au re li ano Bu en dia, o sıcak mart 
gününü, ba basının fi zik der si ni yarıda ke sip el  le ri ni ha-
va ya kaldıra rak, gözle ri ni kırpma dan bü yü len  miş gi bi 
du ru şu nu, Mem fis bil ge le ri nin en son ve en  şa şır tı cı keş-
fi ni ilan ede rek köye ge len çingene le rin bo ru, da vul, 
düm be lek, zil ses le ri ni din le yi şi ni anım   sadı.

Ge len ler, ken di dil le rin den baş kasını bil me yen, 
yağ    lı ten li, eli  ne ça buk, yakışıklı de li kanlılar la güzel 
ka    dınlar dan ku ru lu ye  ni bir obaydı, İtal yan ar ya ları 
söy   le yen rengârenk bo yalı pa pa  ğan ları, te fin tem po su-
na ayak uy du rup yüz altın yu mur ta yu murt la yan ta-
vuk ları, in sanın aklından ge çen le ri oku yan eği til   miş 
may mun ları, bir yan dan düğme di ker ken, öte yan dan 
ateş düşürme ye ya ra yan çok yönlü ma ki ne le ri, in sa na 
kötü anı la rı unut tu ran alet le ri, geç mi şin ya ra larını sa-
ran la pa ları ve Jo sé Ar ca dio Bu en dia’yı hep si ni aklında 
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tu ta bil mek için bir bel lek ma ki ne si icat et me ye özen di-
re cek ka dar ola ğanüstü ve du  yul  madık bin ler ce bu luş-
ları, dans ları ve müzik le riy le so kak la rı bir cümbüş 
kar ma şasına döndürdü bu ye ni çingene ler. Göz açıp 
ka pa ya na ka dar köyü bam baş ka bir yer yaptılar. Pa nayır 
ka  la balığında şaşkına dönen Ma con do lu lar ken di so-
kak larında yol  larını kay be der ol du lar.

José Ar ca dio Bu en dia, bu kar ga şa da kay bol masınlar 
di ye bir eliy le bir ço cu ğu nun, öte ki eliy le öbür ço cu ğu-
nun eli ni tut tu, altın kap la ma diş li ak ro bat la ra, altı kol lu 
jonglörle re çar pa rak, ka la balıktan yükse len gübre ve 
çarık ko ku sun dan bo ğu la cak gi bi ola rak de li gi bi ora dan 
ora ya koş tu rup o akıl al maz ka ra ba sanın son suz giz le ri ni 
açıklat mak için Melquíades’i ara ma ya ko yul du. Di lin-
den an la ma yan bir kaç çingene ye sor du. So nun da Mel-
quíades’in her za man çer gi si ni kur du ğu ye re varınca, 
in sanı görünmez kılan bir ik si rin İspan yol ca çığırtkanlı-
ğını ya pan ağzı sıkı bir Er me ni’yle karşılaştı. José Ar ca-
dio Bu en dia, adamı büyülen miş gi bi sey re den ka la balığı 
dir se ğiy le ya ra ya ra ora ya varıp tam so ra cağını sor du ğu 
sıra da, adam keh ri bar ren gi nes ne yi bir di kiş te içi ver di. 
Çin ge ne, José Ar ca dio Bu en dia’yı kor kunç bakışlarıyla 
te pe den tırna ğa süzdükten son ra bu ram bu ram tüten, 
ölümcül bir zift bi ri kin ti si ne dönü  şüver di. José Ar ca dio 
Bu en dia’nın so ru su na ver di ği yanıt ise, zi fir bi ri kin ti si-
nin üze rin de yankılanıyor du: “Melquíades öldü.” José 
Ar  ca dio Bu en dia duy du ğu ha ber le bey nin den vu rul mu-
şa dön dü, ka la balık baş ka hü   ner le ri görmek için da-
ğılınca ya ve ağzı sı kı Er me ni’nin bi ri kin ti si bu har laşıp 
uçun ca ya ka dar ken di ni to par la ya madı. Da ha son ra öte-
ki çin ge ne ler de, Melquíades’in Sin ga pur Li manı’nda 
hum ma dan öldüğünü ve ce se di nin Ca va De ni zi ’nin en 
de rin ye ri ne atıldığını doğ ru ladılar. Ço cuk lar hiç oralı 
ol madılar. Sul tan Süley man’ın ol du ğu söyle nen çadırın 
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ka  pısında ilan edi len Mem fis bil ge le ri nin ye ni bu lu şu nu 
gör me   ye gi de lim di ye tut tur du lar. Öyle di ret ti ler ki, so-
nun da José Ar ca dio Bu en dia, otuz re ali bastırıp on ları 
çadıra sok tu. Çadırda, gövde si kıllar la kaplı, başı kazın-
mış, bur nu na bakır hal ka, ayağına ağır bir de mir zin cir 
takılı dev gi bi bir adam, bir kor san sandığının başında 
nöbet tu tu yor du. Dev, sandığı açınca or ta lı ğa bir se rin lik 
yayıldı. Sandıkta, için de ki iğ ne cik ler le güneş ışı ğı nı bö-
lüp renk li yıldızla ra dönüştüren, ko ca man, say dam bir 
küt le vardı. Ço cuk ların ken di sin den he men bir açıkla-
ma bek le  di ği ni bil di ği için telaşa düşen José Ar ca dio, 
ağzının için de bir şey ler ge ve le di:

“Dünyanın en büyük el ması bu.”
Çin ge ne, “Hayır,” di ye karşılık ver di, “bu na buz der-

ler.”
José Ar ca dio Bu en dia, bu açıkla ma dan bir şey çıka-

ra ma dan eli ni kalıba doğ ru uzatınca, dev onu ite le di. 
“Eli ni sürmek için beş re al da ha bastıra caksın,” de di. 
José Ar ca dio Bu en dia pa  rayı ve rip eli ni bu zun üze ri ne 
koy du, yüre ği bu gi ze me do kun muş ol manın ver di ği 
kor ku ve coş kuy la do la rak bir kaç da ki  ka öyle ce dur du. 
Ne di ye ce ği ni kes ti re me den, oğul ları da bu şa şılası de-
ney den pay alsınlar di ye on re al da ha ver di. Küçük Jo sé 
Ar ca dio, bu za do kun mak is te me di. Au re li ano’nun ise 
bir adım atıp eli ni bu zun üze ri ne değ dir me siy le çek me-
si bir ol du. Şaşkınlıkla, “Ateş gi bi cayır cayır bu!” di ye 
haykırdı. Ba bası çıl gın ca de ney le ri nin ha yal kırıklıkları-
nı da, mürek kep ba lık la rı na yem olan Melquíades’in ce-
se di ni de unut tu. Bir beş re al da  ha ve rip Kut sal Ki tap’a 
el ba sar casına eli ni buz kalıbına bastıra rak haykırdı:

“İşte bu, çağımızın en büyük icadı.”
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