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AYFER TUNÇ, 1964’te Adapazarı’nda doğdu. Erenköy Kız Lisesi’ni 
ve İstanbul Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bitirdi. İlk öykü 
kitabı 1989’da yayımlanan Saklı’dır. Yazar bu kitabını daha sonra Evve-
lotel adlı öykü kitabıyla birleştirerek Evvelotel-Saklı adıyla yayımladı. 
Diğer öykü kitapları Mağara Arkadaşları, Aziz Bey Hadisesi ve Taş-
Kâğıt-Makas’tır. Taş-Kâğıt-Makas’ın içinde yer alan kısa romanı Suzan 
Defter’i 2013’te; Aziz Bey Hadisesi’ndeki kitaba adını veren eseri 
2014’te bağımsız olarak yayımladı. Bu iki kitapta yer alan diğer kısa 
öyküleri Kırmızı Azap ismiyle kitaplaştırdı. Sait Faik’in öykülerinden 
hareketle TRT için yazdığı Havada Bulut adlı senaryosu 2002’de, Or-
han Kemal’in aynı adlı romanından uyarladığı 72. Koğuş adlı senaryosu 
2010’da çekildi. Mezun olduğu Erenköy Kız Lisesi’nin kütüphanesine 
3 Aralık 2021’de Ayfer Tunç’un adı verildi ancak Mayıs 2022’de hiçbir 
gerekçe gösterilmeden kaldırıldı ve yerine Erenköy Kız Lisesi mezu-
nu olmayan bir yazarın adı konuldu. Ayfer Tunç’un Kapak Kızı (1992), 
Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi (2009), Yeşil Peri Ge-
cesi (2010), Dünya Ağrısı (2014), Âşıklar Delidir ya da Yazı Tura (2018), 
Osman (2020) ve Kuru Kız (2023) adlı romanlarının yanı sıra Memle-
ket Hikâyeleri (İletişim Yayınları, 2012) adlı anı-öykü kitabı, Bir Mâniniz 
Yoksa Annemler Size Gelecek (2001), “Ömür Diyorlar Buna” (2007) adlı 
yaşantı kitapları, Oya Ayman’la birlikte yazdığı İkiyüzlü Cinsellik 
(1994) adlı bir inceleme kitabı, Murat Gülsoy’la birlikte dünya edebi-
yatı üzerine sohbetlerinden oluşan Diyaloglar (2022) kitabı ve Harfle-
re Bölünmüş Zaman adlı bir e-kitabı vardır. 
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Bir süredir rüyasında hep Cumhur’u görüyor. Dino-
zor kılığına girmiş, korkutucu, akıl almaz ölçüde çirkin. 
Yani otuz küsur yıl önce nasıldıysa öyle. 

“Boynuzların var,” dedi dün gece gördüğü rüyada. 
Cumhur “Boynuzsuz şeytan olmaz,” diye karşılık 

verdi.

Her gördüğünde eğri sırtı daha da eğriliyor Cumhur’ 
un, zehirli dikenlerle kaplanıyor. İri, terli elleri biraz da­
ha büyüyor, tırnakları giderek pençeye benziyor. Gözleri 
başlangıçta simsiyah iki boşluktan ibaretti, şimdi yerle-
rinde cehennemi andıran kıpkırmızı birer kor parçası 
var. Bedenine göre küçük olan kafası yine küçük; ama 
sarı, sivri dişlerinin arasında pis böcekler geziniyor. İlti-
haplı bir yaraya benzeyen, yeşilleşmiş ağzını açıyor. 

“Unuttun mu?” diyor. 
Sesi robot sesi gibi metalik, yankılı. Ağzının kenarla-

rından yapış yapış bir salya akıyor. Uzun, pütürlü dilini 
Mürşit’in yüzüne yapıştırırken tekrarlıyor. 

“Unuttun mu?” 

Mürşit her rüyadan unutmamış olduğunu bir kere 
daha anlayarak uyanıyor. 

1
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Doğrulup yatağın içinde oturuyor. Terden sırılsık-
lam, kalbi ağzında, nabzını alnında, göz boşluklarında 
hissediyor. 

Bir zamanlar, on altı yaşında olduğu halde hâlâ ilko-
kulda okuduğu için aptal olduğunu düşündüğü Cum­
hur’dan delice korkardı ve bu korkudan hastalıklı bir haz 
duyardı. Otuz küsur yıl sonra, rüyalarına giren Cumhur’ 
dan çok Cumhur’un hatırlattıklarından korkuyor. Bu se-
ferki korkuda hazzın zerresi yok. 

Şimdi hafızasından silerek zararsız bir hale getirmek 
için bir ömür harcadığı o vahşet gecesini düşünüyor ve 
Cumhur’un sıradan bir aptal olmadığını, deli kuvvetine 
sahip, biçimsiz bedeninin yarattığı korkuyu mükemme-
len kullanacak kadar akıllı biri olduğunu anlıyor. Gerçi 
Cumhur’un varlığındaki bu şeye akıl demek doğru mu, 
emin değil. Ama etkileyici, hayvani bir şeydi, hatta şey-
tani. 

Cumhur’un rüyasında birkaç kat artan çirkinliğinin, 
küçülüp insan boyu kadar kalmış, şeytani bir dinozora 
benziyor oluşundan kaynaklandığını otuz küsur yıl son-
ra, üstelik rüyasında fark etmesi saçma; ama her sabah 
uyanır uyanmaz rüya boyunca Cumhur’un kürek kadar 
diliyle yaladığı yüzünü yıkamaya koşması saçma değil. 

Cumhur rüyalarına dadandığından beri hemen her 
sabah musluktan akan suyun önünde durup avuçlarına 
bakıyor. Ellerinde kandan eser bile olmadığı halde deh-
şetten titriyor. 

Rüyasındaki Cumhur o kadar gerçek, dili o kadar 
pürüzlü ve günahı o kadar taze ki, sanki üstünden hiç 
zaman geçmemiş. 
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Bütün bunlar, rüyalarının zehirlenmesi yani, hep o 
genç Madenci’nin yüzünden. Onunla arkadaş olduğun-
dan beri zihninde her gün yeni bir kuyu açılıyor sanki, 
işlediği ne kadar günah varsa hepsi yıllardır gömüldükle-
ri derinliklerden çıkıyor. 

Madenci konuşturuyor onu. Gerçi konuşturmak 
için bir şey yaptığı yok. Avluda, yanında oturuyor, bera-
ber rakı içiyorlar sadece. Ama genç adamın varlığında 
anlaşılmaz bir şey var. Havadan sudan konuşurlarken 
hatırlamak istemediği anlar kelimelere dönüşüp boğa-
zından fışkırıyor. Kelimelerin selini durduramıyor. Yüz-
yıllarca susmuş da nihayet acısını çıkarıyormuş gibi an-
latıyor. Şükran’ı nasıl harap ettiğini anlatıyor mesela, 
yıllardır evinin yabancısı olduğunu, çocuklarına karşı 
sevgisizlik olmayan ama anlatması güç bir uzaklık his-
settiğini ya da babasının ölüm yıldönümlerinde Atlan­
tik’e gidip cebindeki son parayla tanımadığı insanlara 
rakı ısmarladığını, her gece babasına ölmekte geç kaldığı 
için küfrettiğini. 

Bunları anlatırken sesinde herhangi bir pürüz, bir 
üzüntü belirtisi olmuyor, sıradan, doğal şeylermiş gibi 
anlatıyor. Anlattıkça içi boşalıyor, sonra boşalan yeri yo-
ğun bir keder dolduruyor. Bu yüzden gecenin sabaha 

2



12

yaklaşan saatlerinde evine dönerken bir şey yere çekiyor 
onu, ayakları müthiş ağırlaşıyor. 

Anlattığı şeyler sadece küçük günahları değil. Her 
şeyi anlatıyor. İyi günleri, kötü günleri, kendi hikâyesini, 
başkalarının hikâyelerini. 

Bir gece “Hikâyeler insanı kendi kuyusundan çıkarır, 
başkalarının kuyularına atar,” dedi. 

Madenci “Başkalarının kuyuları daha mı iyi?” diye 
sordu. 

“İyi diye bir şey yok. Ama insan kendi hikâyesini 
bilir, kendi hikâyesinden sıkılır.” 

Kendi hikâyesinden sıkılmayı çoktan geçti, artık ka-
hırlanıyor. Arkasında kalan yıllar boyunca yaşadığı ne 
varsa ona acı veriyor. Hayatı ona acı veriyor. Güzel şey-
leri de unutmak istiyor. Güzel şeyleri hatırlamanın erte-
si günü mahveden, yıkıcı bir tarafı var.

“Hafızası insanın düşmanıdır,” dedi aynı gece. “Unut-
tum, kurtuldum sanırsın ama öyle bir şey yok. Yaşanmış-
tan kurtulmak yok. Toprağa girene kadar takip eder seni 
olmuş olan.” 

“Yapman gereken şeyler de var ama,” dedi Madenci. 
“Toprağa girmeden önce muhakkak yapman gereken 
şeyler. Yapmazsan ruhun huzur bulmaz, intihar bile pak-
layamaz seni.. öyle şeyler.” 

Madenci’nin yüzüne baktı. Gri mavi gözleri uçu-
rum olmuş, karanlıktan başka bir şey görünmüyor. Nasıl 
şeyler diye sorarsa kederinden ölecek sanki, sormadı bu 
yüzden.

“Yapacaksın o zaman,” demekle yetindi. 
“Yaptım zaten,” dedi Madenci.
Der demez gölgeli yüzünde iki ince çizgi gibi duran 

dudakları sımsıkı kilitlendi. 
Devam etsin diye bekledi, etmeyince itiraf zamanı-
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nın henüz gelmediğini düşündü. Ama gelecek, mutlaka, 
ruh taşlaşmadıysa eğer, her günahın gömüldüğü derin-
likten çıkacağı bir an gelir. Kendi günahı da, kolayca ba-
ğışlanabilecek kadar küçük günahları değil ama, hayatını 
zehirleyen büyük günahı hafızasının dehlizlerinde za-
manını bekliyor. Bu yüzden gerekli gereksiz ne varsa an-
latıp duruyor Madenci’ye.

Pehlivan’ın oğullarının sesleri duyuldu karşı evden, 
şehir dışındaki çiftliklerinden yorgun argın eve geldiler, 
perdesi aralık pencerenin önündeki masaya oturdular, 
karıları yemeklerini getirdi, yediler, ardından ışıkları sön-
dü. Üst kattaki otel müşterilerinden biri gürültüyle camı 
kapattı. Arkalarında kalan caddeden eczacı Oktay’ın mo­
tosikletinin kesik pat patlarıyla geçtiğini duydular. 

Mürşit, Madenci’nin yüzünde gördüğü acı nedeniy-
le dağılmıştı, kendini şehrin seslerine verdi. Oktay’ın bu 
saatten sonra kimse gelmez diyerek evine gittiğini dü-
şündü. Ne zaman nöbetçi olsa öyle yapıyor, tezgâhın ar-
kasındaki döner koltuğunda uyuyor, bazen müzik dinli-
yor, şarkıcıların arada ağdalı seslerle şiir okudukları tuhaf 
şarkılar, sonra telefonunu yazdığı kâğıdı kapıya asıp gidi-
yor. Gündüzleri de eczanesinde doğru dürüst durduğu 
yok. Kalfası askere gitti, yeni birini de almadı, kâğıt ikide 
bir kapıya asılmaktan aşındı artık, üstündeki yazılar okun-
maz oldu. Hiç kimse Oktay’a nöbetçi olduğu gecelerde 
niye eczanede durmadığını sormuyor, sessizce kabulle-
niyorlar, herkes verilenle yetiniyor, üstünü arayan yok. 

Şehrin seslerini dinlerken Oktay’ın hemen her gece 
karısını dövdüğünü ve bunu zevkle anlattığını, adamı hiç 
rahatsızlık duymadan dinlediğini hatırladı. İlk kez fark 
etti bunu. Oktay’ın dayak hikâyelerini sıradan bir olay-
mış gibi dinlemiş hep. Kendine şaşırdı, sonra şaşıracak 
bir şey yok diye düşündü, şiddet burada olağan bir hal. 

Madenci’nin gelişiyle birlikte yalnız rüyaları zehir-
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lenmedi, eskiden hiç dikkat etmediği şeyler de gözüne 
girer oldu. Sekiz senedir tanıdığı kuruyemişçi Şakir’in 
bir elinin yanık iziyle kaplı olduğunu da yeni fark etti 
mesela. “Ne oldu senin eline?” diye sordu. Şakir “Çocuk-
ken tandıra düştüm,” dedi. Sekiz senedir sormak aklına 
gelmedi mi demedi. 

Şükran’a hiç elini kaldırmadığını düşündü sonra; ne 
Şükran’a ne çocuklarına. Kimseye el kaldıracak hali olma­
dığı için kaldırmadı. İnsanın karısına el kaldıramaması-
nın iyiye işaret sayılmayacağı bir hayatı var. 

Sert bir rüzgâr esti, avludaki güdük ağaçların kuru 
cansız dalları hışırdadı. Önlerinden yarasaya benzer bir 
şey geçti hızla, bitişik avlunun kömürlük çatısının arka-
sında kayboldu. Bir kamyon inleyerek vites değiştirdi. 
Mahallenin başıboş köpeklerinden biri uludu. 

İnsansız sesler sardı dünyayı, derken kaskatı bir ses-
sizlik. Sanki şehir ölmüş. 

Madenci birdenbire “Mecburdum,” dedi. “Bana olan-
lar önemli değil ama Arzu’ya yazık oldu.”

Gerisini getirmedi. Bu kadarını söylediğine bile piş-
man olmuş gibi, hızla yarım bıraktığı kebap paketini 
aldı, avlunun yıkık duvarının üstüne koydu. Tuhaf aralık-
lardan, gizli köşelerden çıkıp gelen kediler kebaba üşüş-
tü gene. 

Her gece kedilerin birbirleriyle hırlaşarak kalan ke-
babı yemelerini seyrederdi, o gece seyretmedi.

“Yorgunum,” dedi. “Yatayım en iyisi.” 
İçeri girdiler. Lobi loştu, eşya bile uyuyordu. Mürşit 

dış kapıya gitti. Tam çıkıyordu, Madenci arkasından ses-
lendi. 

“Mürşit Abi!”
Mürşit durdu, dönüp baktı. 
“Başkalarının kuyuları daha fena,” dedi Madenci. 

“Elimde olsa kendi kuyumda boğulurdum.” 
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Acı acı gülümsedi, sonra boşver der gibi bir hareket 
yaptı, merdivenlerde kayboldu. 

O geceye kadar birlikte vakit geçiren iki adamdılar. 
Bu konuşmalardan sonra derin bir şey oldu aralarında. 
Mürşit, Madenci’nin yakışıklı yüzünde koyu bir gölge 
gördü, tanıdığı bir şeydi, aynada sık sık karşılaşıyordu bir 
benzeriyle. Böylece ikisinin de içlerindeki boşluğu ben-
zer bir kederin doldurduğunu anladı. Onları birbirlerine 
yaklaştıran şey de bu oldu, keder. Aslında kederden çok 
günahlarının altında ezilmeleri. 

O geceden beri ikisi de kendilerini ait oldukları ga-
laksiden koparak uzaklaşan, yavaş yavaş sönen birer yıl-
dız gibi yalnız ve yok oluşa yazgılı hissediyorlar. Bu yüz-
den anlaşıyorlar.
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Sabah yine Cumhur’un dilinin pürüzlü, yapışkan 
hissi gidinceye kadar yüzünü yıkadı. Su buz gibiydi. El-
leri, yüzü dondu. Ayakları çıplaktı, taşın soğuğu içine iş-
liyordu. Evde bir tek oturma odasında soba yanıyor. Ya-
tağa mı dönsün, sobanın başında ısınsın mı ya da otele 
gidip yıllardır birbirini takip eden boğucu günlerin bir 
yenisine mi başlasın, karar veremedi. Hepsi aynı ölçüde 
yorucu. Ruhunun yorgunluğu varlığının bir parçası oldu 
çoktandır. 

Yüzünü kurularken içeriye kulak verdi. Mutfaktan 
karısıyla oğlunun sesleri geliyordu. Yanlarına gidinceye 
kadar neşeli konuşmaları devam edecek. O gelince susa-
caklar, Mürşit’in yüzündeki keder neşelerini solduracak. 
Yanlarına gitmedi bu yüzden. 

Aynaya biraz daha yaklaşıp kendine baktı. 
Bir süredir neşe yutucu biri olduğunu düşünüyor, 

yüzünde etrafındaki neşeyi çekip yutan bir kara delik var 
sanki. Ne olduğunu bilemiyor ama bir şey var. Belki bur-
nunun iki yanından çenesine uzanan iki derin çizgi, belki 
ağzındaki asimetri, kaşlarının kırgın kıvrılışı ya da bakış-
larındaki acı. Her ne ise, varlığında rahatsız edici bir şey 
var. Ne zaman aynaya baksa içi ağrıyor. Kendini boşlukta 
dönerek ona buna saplanan, sahipsiz bir hançer gibi his-

3
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sediyor. Çevresindekilerin küçük dünyalarına zarar veri-
yor, sebepsiz kederiyle herkesi yaralıyor. 

Şükran’ın “Çevirsene Özgür, yandı,” dediğini duydu. 
Ekmek kızartıyorlardı, kokusu Mürşit’e kadar geldi. 
Buzdolabı açıldı. Özgür tereyağını çıkarıyor diye düşün-
dü, tereyağlı kızarmış ekmeği çok sever. Şükran âdeti 
olduğu üzere televizyonu açtı, ev birden sabah haberle-
rini okuyan spikerin canlı sesiyle doldu. 

Yine çok erken kalkmışlar diye düşündü Mürşit, 
hep erken kalkıyorlar. 

O da bir zamanlar erken kalkardı. 
Dünyadan henüz elini eteğini çekmemişken, hayat 

denen belirsiz ve cıva gibi akışkan şeyi hâlâ bir ucundan 
tutmaya çalışırken, oğlu üç dört yaşlarında, sarı kafalı, 
sevimli bir oğlanken, kızı insanı ağlatacak kadar masum 
bir çocukken, otel itibarını kaybetmemişken daha, bu 
yüzden iş bitmeyecek kadar çokken ve o hayatının çürü-
düğünü, bir yere varmayan bu koşuşturmanın sonunda 
benliğinin kendisini terk edeceğini, geriye içinden yavru-
su çıkmamış bir kuş yumurtasının çıtır çıtır kırılan, ku-
rumuş kabuğu kadar değersiz bir şey kalacağını kabul 
etmeye yanaşmazken sabahları erkenden gözünü açardı. 
Yine de Şükran ondan önce kalkmış, camları açıp evi 
havalandırmış, kahvaltıyı hazırlamış, Özgür’e ekmek kı-
zartıp tereyağı sürmüş olurdu. 

Şükran çok gençti o zamanlar ve bakır rengi, ışıltılı 
saçlarını hep atkuyruğu yapardı. Mürşit geceleri karısının 
oyalı yemenisini çıkarıp su gibi akan gür saçlarını elinin 
bir hareketiyle çözmesinden, sonra başını sallayıp omuz-
larına dağıtarak yatağa girmesinden hoşlanırdı. O yıllarda 
Şükran’a karşı daha başka, daha derin bir şeyler de hisset-
mesi gerektiğini düşünüyordu ama hissedemiyordu. İlk-
gençliğinin aşkı andıran, hafif duyguları sayılmazsa hiç 
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âşık olmadığı için tam ne hissetmesi gerektiğini de bile-
miyordu, bu yüzden hissettiği kadarıyla yetiniyordu. 

Evin neşesini yutmaya başlamamıştı daha. Gerçi o 
zamanlar evin pek de neşeli olduğu söylenemezdi. Baba-
sı hastaydı, her gün biraz daha kötüleşiyordu. Bu yüzden 
ev neşesiz, tatsız, bunaltıcıydı ama havasında bu bunal-
tıya uymayan, şaşırtıcı bir yaşama inadı vardı. Mürşit bu 
inadı fazla ısrarlı, hatta gereksiz buluyordu. Gerçi yaşa-
mayıp ne yapılacağını da bilmiyordu, bunu pek düşün-
mek istemiyordu, düşünürse dayanamamaktan, içinin yi­
ne alıp başını gitme isteğiyle dolmasından korkuyordu. 
Kendini bütün sıkıntılara rağmen aksamadan yürüyen 
bu hayatın dışında tutuyordu sadece, sebebini kavramak­
ta zorluk çektiği hayata uzaktan bakıyordu. 

O bu yaşama inadının çok saçma olduğunu düşünür-
ken Şükran berbat hayatından şikâyet etmeyi aklına bile 
getirmiyordu. Hayatı çözmüş, kabullenmişti çünkü, ha-
yat böyle bir şeydir, eziyettir, sıkıntıdır, dertler bütünüdür, 
kaderin en sevdiği şey oyundur, felek kahpedir ve kahpe 
felekle, oyunbaz kaderle kavga etmenin bir faydası yoktur. 

Her şeye yetişiyordu Şükran, yorulmak nedir bilmi-
yordu. Mürşit’in felçli babasına bakıyordu mesela, vücu-
dunu sabunlu bezle siliyordu, yatak yarası olmasın diye 
pudralıyordu, bacaklarını yirmişer kez kaldırıp indiri-
yordu, sakallarını tıraş ediyordu, tırnaklarını kesiyordu. 
Babası yatağa düşünce kıblesini kaybeden annesinin huy-
suzluklarına gık demeden katlanıyordu. Eskiden güçlü 
bir kadın olan annesi dirayetini kaybetmişti. Şükran’ın 
aksine, başta kader olmak üzere her şeyden şikâyet edi-
yordu. Şükran bütün bu yorucu işlerin arasında çocukla-
rını da itinayla büyütüyordu. Hatta Mürşit’in birkaç ay 
arayla evlenen ve şehrin kendinden daha ölgün, daha 
çorak ilçelerine yerleşen iki kız kardeşinin dertlerine bile 
çare bulmak için çabalıyordu. 
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Mürşit en çok buna tahammül etmekte zorlanıyor-
du. Hasret’le Gurbet onun en büyük hayal kırıklığıydı 
çünkü, gittiği yerden onlar için geri dönmüştü, başların-
da erkek lazım olduğu için. Babasının yerine geçmişti, 
ikisini de okutmak için didiniyordu. Ama Hasret ve Gur­
bet evlenerek evden kaçtılar, evin acı tortusunu ona bı-
raktılar. 

Kız kardeşlerinin adları oldum olası çok saçma geli-
yor ona. İnsan kızlarına neden böyle acı duygular uyan-
dıran adlar koyar ki? Babasına niye bu adları koyduğunu 
sordu bir gün. 

“Çünkü evlenip gidecekler,” dedi babası. “Bugün var­
lar, yarın yoklukları kalacak evde.”

Gidecekler. Kız evlatlar gider, özgür değildirler, asla 
olmazlar ama yine de giderler, bir kafesten başka bir ka-
fese. Erkek evlatlar kalır, evlerin özgür demirbaşlarıdır 
onlar. 

Babasına, gitmek isteyen asıl benim diyemedi; başka 
bir kafese değil ama, bu kafesten sonsuzluğa gitmek isti-
yorum. 

Gidemedi, sonsuzluk içinde kaldı. 
Babasına kendi adını koyarken ne düşündüğünü 

sormadı. Gençliği boyunca yediği azarlardan biliyordu 
çünkü. 

“Serserilik etme, adına layık ol, kardeşlerine yol gös-
ter.” 

Babasının bu sözünü her hatırladığında kendine han-
gi yolu diye soruyor. Hayat başı sonu belirsiz, bulut gibi 
dağınık, ansızın yön ve biçim değiştirme yeteneğine sahip 
bir şey. Hayat tanımlanamayan bir şey. Hatta belki sadece 
bir fikirdir hayat, daha ötesi değildir. Böyle tanımsız bir 
bulutta nasıl bir yol olabilir ki? Hem bir yol bulabilse 
önce kendi giderdi arkasında izini bile bırakmadan. 

Babası ilk torunu olmasına ve çok sevmesine rağ-
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men Elvan’ın adını pek önemsememişti, kız torundu so-
nuçta. “Güzel,” demişti sadece, Şükran “Elvan olsun de-
dik baba, siz ne dersiniz?” diye sorduğunda. Ama Özgür 
doğduğunda hâlâ hayattaydı ve tümüyle çarpılmış ağ-
zından güç bela bir cümle çıkmıştı. 

“Oğluna öyle bir ad koy ki evladım, manasını ömrü 
boyunca taşısın.”

Mürşit öyle yaptı ama koyduğu ad babasını hiç mut-
lu etmedi. Özgürlük babasının pek sevdiği bir şey değildi. 

Hasret’le Gurbet adlarının yükünü kendileri taşı-
madılar, eve bıraktılar. Bu neşesiz evi, ikide bir ağlayan 
hasta babayı ve gözleri artık her şeyde ölüm ve acı gören 
anneyi Mürşit’le Şükran’a, daha çok da Şükran’a bıraka-
rak gittiler, kendi hayatlarını kurdular. Sözde ikisi de se-
verek evlendi. Bu aşkından ölürcesine sevmeler gerçek 
miydi, yoksa sıkıntı ve hastalık dolu evden kurtulmak 
için en kolay yol muydu Mürşit hiç emin olamadı bun-
dan; ama yine de evlenip gidebilmeleri, kendi boktan 
hayatlarının iplerini ellerine almaları, içinde kendinden 
bile gizlediği bir kıskançlık bıraktı. 

Babasının evinde oturuyorlardı o yıllarda. Babasının 
evinin mutfağı genişti, aydınlıktı. 

Babası öldü. Ardından ölesiye huysuz annesi öldü. 
Şimdi daha küçük bir evdeler. İşler iyi gitmedi, babasının 
evini sattılar. Pek aydınlık olmayan, rutubetli bir eve ki-
raya çıktılar. Karanlık bir bulut gelip hayatlarının tepesi-
ne oturdu, yıllardır gitmiyor. Ama ne karısı ne çocukları 
görüyor bunu. Göremezler de. Çünkü bulut değil aslın-
da, Mürşit’in bunalan, kararmış ruhunun bir yansıması. 

Elvan’ı evlendirdiklerinden beri Şükran’la Özgür 
onu kahvaltıya beklemiyorlar. Sessiz bir anlaşma oldu 
aralarında. Mürşit’e evin reisi gibi davranmaktan vazgeç-
tiler. Evde bir şey kırıldı, çöktü. Zaten pek de sağlam 
olduğu söylenemezdi. Ama şimdi her şey dağıldı dağıla-
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cak bir halde. Ana oğul her sabah mutfağa zorla sığıştır-
dıkları, üstü kavanozlar, poşetler, kap kacak dolu masa-
da, diz dize oturup sahanda yumurtaya ekmek banarak, 
zeytin çekirdeklerini avuçlarına tükürerek, çay bardakla-
rında yağlı parmak izlerini bırakarak, mırıl mırıl konuşa-
rak, birbirlerine güvenerek, yakınlaşarak, birbirlerine Mür­
şit’ten dert yanarak kahvaltı yapıyorlar. Mürşit’in onları 
kendinden uzaklaştıran amaçsızlığını, düzensiz düzenini 
sonunda kabullendiler. Ama kabullenmeleri acı çekme-
dikleri anlamına gelmiyor. Özgür’ün acısı gerginliğe dö-
nüştü, Şükran’ınki sessizliğe. Elvan acı çekiyor mu bilmi-
yor, yıllardır kızıyla oturup konuştuğu yok. 

Bazen kendini müthiş suçlu hissediyor. Kendi başına 
üstesinden gelemiyor bu hissin. Karısı bir şey söylesin, 
içini kaplayan bu ağrılı hissi gidersin istiyor. 

“Şükran niye yüzün gülmüyor?” diyor.
Şükran eskiden “Gülüyor, niye gülmesin ki?” derdi. 

Ardından gülümsemeye çalışırdı. Bu hali Mürşit’in suç-
luluk hissini ikiye katlardı. Şükran artık cevap vermiyor, 
sadece eskimiş bir kırgınlıkla bakıyor. Yüzünde hep bir 
hüzün kalıntısı var. Mürşit bu suskunluğu, bu çaresiz ka-
bullenişi kaldırmakta çok zorlanıyor. 

Ona yüzünün niye gülmediğini sorduğunda somut, 
anlaşılır, makul bir tartışmaya zemin oluşturacak bir şey 
söylemesini, aralarında öfkeli de olsa bir hayat belirtisi 
doğmasını bekliyor. Ama mücadeleyle geçen bunca yıl-
dan sonra Şükran’ın ona söyleyecek sözü kalmadı. Zaten 
söylese de Mürşit gereğini yapamaz. En fazlası sessizce 
çıkıp otele gider, karısı gene kendi mutsuzluğuyla baş 
başa kalır. Hem mutsuzluğunun asıl nedeni Mürşit, onun 
bu sonsuzca kederli hali. 

Şükran’ın acı çektiği uykusunda belli oluyor en çok. 
Bir süredir tuhaf bir huy edindi. Uyurken bir kolunu ha-
vaya kaldırıyor “Ah!” diye derinden inleyerek bırakıyor. 
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Sanki uçurumun başında bir dala tutunmuş da gücü tü-
kenince bırakıyor elinden. Kolu çoğu zaman Mürşit’in 
yüzüne düşüyor. Kaldırıp yavaşça yorganın üstüne bıra-
kıyor, usulca okşuyor. Karısının kimbilir nasıl bir kâbusla 
titreyen gözkapaklarına üzüntüyle bakıyor, acısını gider-
mek elinden gelmediği için kahroluyor. 

Bazen Şükran’ın kendi yüzüne düşüyor kolu, sıçra-
yarak uyanıyor. Mürşit “Bir şey yok Şükran, uyu,” diyor 
“rüya gördün herhalde.” Karanlıkta göz göze geliyorlar, 
acıklı bir şey oluyor. Karısının bu tuhaf huyunun farkın-
da olduğunu ve utandığını anlıyor. 

Şükran Mürşit’ten henüz nefret etmiyor, onu hâlâ 
seviyor. Ama Mürşit bu sevginin içinde bir yerde taşlaş-
tığını, artık canlı olmadığını biliyor. Şükran onu çok eski-
de kalmış bir hatırayı sever gibi seviyor artık. Karısının 
ona duyduğu kırgınlık yıllar içinde bir tür hissizliğe dö-
nüştü. Gece uyanıp göz göze gelmeleri sayılmazsa arala-
rında bir duygu alışverişi kalmadı. Normal hayatlarını 
yürütüyorlar, konuşuyorlar, yüksek sesle tartışıyorlar, 
hatta bazen seviştikleri bile oluyor. Ama sözleri de tenle-
ri de birbirine değmiyor, yanlarından geçip gidiyor. 

Bunun böyle devam edemeyeceğini bilmek Mürşit’i 
avutuyor. Yakında bana düşman olacak diye düşünüyor, 
hissizleşme böyle yapar insanı, önce sevgiyi taşlaştırır, 
değiştirir, sonunda düşman eder. Şükran’ın düşmanlığın-
dan korkmuyor, aksine onun sırtındaki sevgi yükünü ta-
mamen kaldıracağı için seviniyor. 

Karısını seviyor. Yalan değil, hakikaten seviyor, oğlu-
nu ve kızını da. Ama onlara duyduğu sevgi kavanozda 
bir cenin sanki. Kalbinden parmaklarına kadar bütün 
unsurlarıyla tamam; ama ölü. Ne zaman öldü bu şey, ölü 
mü doğdu, niye böyle diye soruyor kendine. 

Bazen bildiğini düşünüyor, duygusuzca, hatta zalim-
ce açıklıyor. Diyor ki, beni bu dar hayata onlar mahkûm 
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etti. İçimdeki şeyi öldürdüler. Onlar dediği sadece karısı 
ve çocukları değil, onu saran her şey; ev, otel, diğer insan-
lar, şehir, dağlar hatta hava. Bunda biraz haklılık payı olsa 
da durumunu açıklamaya yetmiyor. Bu yüzden hiçbir ce-
vap sorularının karşılığı olmuyor. Hayatının tamamı, hat-
ta varlığının öncesi bile ailesine yaptığı bir haksızlık gibi 
görünüyor gözüne. Böyle zamanlarda içinin ağrısına daya-
namıyor, rakı makı da kâr etmiyor. Eşya deposuna kapanı-
yor, karanlıkta yorgunluktan bitene kadar ağlıyor. Bu çok 
sık olmuyor. Sık olsa ya ölür ya da bir şekilde yenilenir. 
Ama ikisi de olmadığı için kederi her geçen gün artıyor. 

Keşke karımın sevgisini minnetle kabul edecek ka-
dar normal bir adam olabilseydim diye düşünüyor. Ama 
her sabah alıp başını gitmek niyetiyle uyanıp ancak iki 
yüz metre gidebilen, gecelerini puslu ve soğuk bir gök-
yüzünün altında, kederinden ölecek bir madenciyle rakı 
içerek geçiren ve kendi ölümünü hayal ederek zamanını 
tüketen bir adama normal denemez. Ruhu kanser oldu 
çoktan ama ölemiyor, bedeni içtiği onca sigara ve içkiye 
rağmen öküz gibi sağlam.

Şükran her sabah Elvan’a gidiyor, evlendiğinden be­
ri. Kızı, bakışları tenkit kaynayan kayınvalidesine mah-
cup olmasın diye evini derleyip topluyor. Elvan’ın hami-
le kalmasını dört gözle bekliyor. Bir torunu olursa hüz-
nünden kurtulacak, hayatının torununa bakmak gibi sa-
hici bir amacı olacak. O zaman Mürşit’ten daha kolay 
nefret edecek, sevgisinin tümünü ona bağlı olan kişilere, 
çocuklarına ve torununa verebilecek, Mürşit’in ağırlığın-
dan kurtulacak. 

Elvan arada bir kocasıyla yemeğe geliyor. Şükran 
gündüzden haber veriyor, soğuk bir sesle akşam evde ol-
masını istiyor. Mürşit kızını üzmek istemiyor. Bu yüzden 
sevmek için çaba göstermediği damadına tahammül et-
meyi tercih ediyor.  
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