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A§lklar Delidir ya da Yazi Tura, 2018

Osman, 2020
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Kuru Kiz, 2023



AYFER TUNGC, 1964’te Adapazarr’nda dogdu. Erenkdy Kiz Lisesi’ni
ve Istanbul Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesini bitirdi. ik 6yki
kitabi 1989’da yayimlanan Saklrdir. Yazar bu kitabini daha sonra Evve-
lotel adli 6yki kitabiyla birlestirerek Evvelotel-Sakli adiyla yayimladi.
Diger oyki kitaplari Magara Arkadaslar, Aziz Bey Hadisesi ve Tas-
Kéagit-Makas’tir. Tas-Kagit-Makas’in iginde yer alan kisa romani Suzan
Defter’i 2013’te; Aziz Bey Hadisesi’'ndeki kitaba adini veren eseri
2014’te bagimsiz olarak yayimladi. Bu iki kitapta yer alan diger kisa
oykiileri Kirmizi Azap ismiyle kitaplastirdi. Sait Faik’in 6ykiilerinden
hareketle TRT icin yazdigi Havada Bulut adli senaryosu 2002’'de, Or-
han Kemal’in ayni adli romanindan uyarladigi 72. Kogus adli senaryosu
2010°da gekildi. Mezun oldugu Erenkdy Kiz Lisesi’nin kiitiiphanesine
3 Aralik 2021’de Ayfer Tung’un adi verildi ancak Mayis 2022’de higbir
gerekge gosterilmeden kaldirildi ve yerine Erenkdy Kiz Lisesi mezu-
nu olmayan bir yazarin adi konuldu. Ayfer Tung’un Kapak Kizi (1992),
Bir Deliler Evinin Yalan Yanlis Anlatilan Kisa Tarihi (2009), Yesil Peri Ge-
cesi (2010), Diinya Agrisi (2014), Asiklar Delidir ya da Yazi Tura (2018),
Osman (2020) ve Kuru Kiz (2023) adli romanlarinin yani sira Memle-
ket Hikdyeleri (iletisim Yayinlari, 2012) adl ani-6ykii kitabi, Bir Maniniz
Yoksa Annemler Size Gelecek (2001), “Omiir Diyorlar Buna” (2007) adli
yasanti kitaplari, Oya Ayman’la birlikte yazdigi Ikiyiizlii Cinsellik
(1994) adli bir inceleme kitabi, Murat Giilsoy’la birlikte diinya edebi-
yati lizerine sohbetlerinden olusan Diyaloglar (2022) kitabi ve Harfle-
re Boliinmiis Zaman adli bir e-kitabi vardir.
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Bir stiredir riiyasinda hep Cumhur’u goriiyor. Dino-
zor kiligina girmis, korkutucu, akil almaz ol¢tide cirkin.
Yani otuz kiisur yil 6nce nasildiysa dyle.

“Boynuzlarin var,” dedi diin gece gordiigii rityada.

Cumhur “Boynuzsuz seytan olmaz,” diye karsilik
verdi.

Her gordtgiinde egri sirt1 daha da egriliyor Cumhur’
un, zehirli dikenlerle kaplaniyor. Iri, terli elleri biraz da-
ha biiytiyor, tirnaklar1 giderek pengeye benziyor. Gozleri
baslangicta simsiyah iki bosluktan ibaretti, simdi yerle-
rinde cehennemi andiran kipkirmizi birer kor parcasi
var. Bedenine gore kiiciik olan kafas1 yine kiigiik; ama
sar1, sivri diglerinin arasinda pis bocekler geziniyor. Ilti-
hapli bir yaraya benzeyen, yesillesmis agzin1 acryor.

“Unuttun mu?” diyor.

Sesi robot sesi gibi metalik, yankili. Agzinin kenarla-
rindan yapis yapis bir salya akiyor. Uzun, piitirli dilini
Miirsit'in yiiziine yapistirirken tekrarliyor.

“Unuttun mu?”

Miirsit her riiyadan unutmamais oldugunu bir kere
daha anlayarak uyaniyor.



Dogrulup yatagin icinde oturuyor. Terden sirilsik-
lam, kalbi agzinda, nabzini alninda, goz bosluklarinda
hissediyor.

Bir zamanlar, on alt1 yasinda oldugu halde hala ilko-
kulda okudugu icin aptal oldugunu disiindiigiic Cum-
hur’dan delice korkardi ve bu korkudan hastalikli bir haz
duyardi. Otuz kiisur yil sonra, riiyalarina giren Cumhur’
dan ¢ok Cumhur’un hatirlattiklarindan korkuyor. Bu se-
ferki korkuda hazzin zerresi yok.

Simdi hafizasindan silerek zararsiz bir hale getirmek
icin bir dmiir harcadig1 o vahset gecesini diistiniiyor ve
Cumbhur’un siradan bir aptal olmadigini, deli kuvvetine
sahip, bigimsiz bedeninin yarattigi korkuyu mitkemme-
len kullanacak kadar akilli biri oldugunu anliyor. Gergi
Cumhur’un varligindaki bu seye akil demek dogru mu,
emin degil. Ama etkileyici, hayvani bir seydi, hatta sey-
tani.

Cumbhur’un riiyasinda birkag kat artan ¢irkinliginin,
kiictiliip insan boyu kadar kalmis, seytani bir dinozora
benziyor olusundan kaynaklandigini otuz kiisur yil son-
ra, iistelik riiyasinda fark etmesi sacma; ama her sabah
uyanir uyanmaz riitya boyunca Cumhur’un kiirek kadar
diliyle yaladig1 yiiziinti yitkamaya kogmasi sacma degil.

Cumbhur riiyalarina dadandigindan beri hemen her
sabah musluktan akan suyun 6niinde durup avuclarina
bakiyor. Ellerinde kandan eser bile olmadigi halde deh-
setten titriyor.

Riiyasindaki Cumhur o kadar gercek, dili o kadar
plriizli ve giinah1 o kadar taze ki, sanki tistiinden hic
zaman gecmemis.
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Biitiin bunlar, riiyalarinin zehirlenmesi yani, hep o
gen¢ Madenci’'nin yiiziinden. Onunla arkadas oldugun-
dan beri zihninde her giin yeni bir kuyu agiliyor sanki,
isledigi ne kadar giinah varsa hepsi yillardir gdmiildiikle-
ri derinliklerden cikiyor.

Madenci konusturuyor onu. Gerci konusturmak
icin bir sey yaptig1 yok. Avluda, yaninda oturuyor, bera-
ber raki iciyorlar sadece. Ama gen¢ adamin varliginda
anlagilmaz bir sey var. Havadan sudan konusurlarken
hatirlamak istemedigi anlar kelimelere déniisiip boga-
zindan figkiriyor. Kelimelerin selini durduramayor. Yiiz-
yillarca susmus da nihayet acisin1 ¢ikariyormus gibi an-
latiyor. Siikran’t nasil harap ettigini anlatiyor mesela,
yillardir evinin yabancist oldugunu, ¢ocuklarina karst
sevgisizlik olmayan ama anlatmast gii¢ bir uzaklik his-
settigini ya da babasinin 6liim yildéniimlerinde Atlan-
tik’e gidip cebindeki son parayla tanimadigi insanlara
raki ismarladigini, her gece babasina 6lmekte ge¢ kaldigi
icin kiifrettigini.

Bunlar1 anlatirken sesinde herhangi bir piiriiz, bir
iztintii belirtisi olmuyor, siradan, dogal seylermis gibi
anlatiyor. Anlattikca ici bosaliyor, sonra bosalan yeri yo-
gun bir keder dolduruyor. Bu yiizden gecenin sabaha
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yaklasan saatlerinde evine donerken bir sey yere ¢ekiyor
onu, ayaklart miithis agirlagiyor.

Anlatt1g1 seyler sadece kiiciik giinahlar1 degil. Her
seyi anlatiyor. Iyi gtinleri, kétii giinleri, kendi hikéyesini,
bagkalarinin hikayelerini.

Bir gece “Hikayeler insan1 kendi kuyusundan ¢ikarir,
bagkalarinin kuyularina atar,” dedi.

Madenci “Baskalarinin kuyular1 daha mu1 iyi?” diye
sordu.

“Iyi diye bir sey yok. Ama insan kendi hikayesini
bilir, kendi hikdyesinden sikilir.”

Kendi hikayesinden sikilmay1 ¢coktan gecti, artik ka-
hirlaniyor. Arkasinda kalan yillar boyunca yasadigi ne
varsa ona ac1 veriyor. Hayati ona ac1 veriyor. Giizel sey-
leri de unutmak istiyor. Giizel seyleri hatirlamanin erte-
si giinii mahveden, yikic1 bir tarafi var.

“Hafizas1 insanin diismanidir,” dedi ayn1 gece. “Unut-
tum, kurtuldum sanirsin ama dyle bir sey yok. Yagsanmug-
tan kurtulmak yok. Topraga girene kadar takip eder seni
olmus olan.”

“Yapman gereken seyler de var ama,” dedi Madenci.
“Topraga girmeden once muhakkak yapman gereken
seyler. Yapmazsan ruhun huzur bulmaz, intihar bile pak-
layamaz seni.. dyle seyler.”

Madenci'nin yiiziine bakti. Gri mavi gozleri ucu-
rum olmus, karanliktan baska bir sey goriinmiiyor. Nasil
seyler diye sorarsa kederinden 6lecek sanki, sormad: bu
yiizden.

“Yapacaksin o zaman,” demekle yetindi.

“Yaptim zaten,” dedi Madenci.

Der demez golgeli yiiziinde iki ince ¢izgi gibi duran
dudaklart simsiki kilitlendi.

Devam etsin diye bekledi, etmeyince itiraf zamani-
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nin hentiz gelmedigini diistindii. Ama gelecek, mutlaka,
ruh taglasmadiysa eger, her giinahin gomiildigii derin-
likten cikacagi bir an gelir. Kendi giinah1 da, kolayca ba-
gislanabilecek kadar kiiciik giinahlar1 degil ama, hayatini
zehirleyen biiyiik giinahi hafizasinin dehlizlerinde za-
manint bekliyor. Bu yiizden gerekli gereksiz ne varsa an-
latip duruyor Madenci'ye.

Pehlivan’in ogullarinin sesleri duyuldu karg1 evden,
sehir disindaki ciftliklerinden yorgun argin eve geldiler,
perdesi aralik pencerenin 6niindeki masaya oturdular,
karilar1 yemeklerini getirdi, yediler, ardindan 1siklar1 sén-
dii. Ust kattaki otel miisterilerinden biri giirtiltiiyle cami
kapatti. Arkalarinda kalan caddeden eczacit Oktay’'in mo-
tosikletinin kesik pat patlariyla gectigini duydular.

Miirsit, Madenci'nin yiiziinde gérdiigii ac1 nedeniy-
le dagilmist1, kendini sehrin seslerine verdi. Oktay’in bu
saatten sonra kimse gelmez diyerek evine gittigini dii-
stindii. Ne zaman nobetci olsa dyle yapryor, tezgahin ar-
kasindaki doner koltugunda uyuyor, bazen miizik dinli-
yor, sarkicilarin arada agdali seslerle siir okuduklar: tuhaf
sarkilar, sonra telefonunu yazdigi kagidi kaprya asip gidi-
yor. Giindiizleri de eczanesinde dogru diiriist durdugu
yok. Kalfasi askere gitti, yeni birini de almads, kagit ikide
bir kapiya asilmaktan agind1 artik, tistiindeki yazilar okun-
maz oldu. Hi¢ kimse Oktay’a nébetci oldugu gecelerde
niye eczanede durmadifini sormuyor, sessizce kabulle-
niyorlar, herkes verilenle yetiniyor, istiinii arayan yok.

Sehrin seslerini dinlerken Oktay’in hemen her gece
karisin1 dovdiigiinti ve bunu zevkle anlattigini, adami hig
rahatsizlik duymadan dinledigini hatirladi. Ik kez fark
etti bunu. Oktay’in dayak hikayelerini siradan bir olay-
mis gibi dinlemis hep. Kendine sasirdi, sonra sasiracak
bir sey yok diye diistindii, siddet burada olagan bir hal.

Madenci’'nin gelisiyle birlikte yalniz riiyalar1 zehir-
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lenmedi, eskiden hi¢ dikkat etmedigi seyler de goziine
girer oldu. Sekiz senedir tanidigi kuruyemisci Sakir'in
bir elinin yanik iziyle kapli oldugunu da yeni fark etti
mesela. “Ne oldu senin eline?” diye sordu. Sakir “Cocuk-
ken tandira diistiim,” dedi. Sekiz senedir sormak aklina
gelmedi mi demedi.

Sitkran’a hig elini kaldirmadigini diisiindii sonra; ne
Stikran’a ne cocuklarina. Kimseye el kaldiracak hali olma-
dig1 icin kaldirmadi. Insanin karisina el kaldiramamasi-
nin iyiye isaret sayilmayacagi bir hayati var.

Sert bir riizgar esti, avludaki giidiik agaclarin kuru
cansiz dallar1 hisirdadi. Onlerinden yarasaya benzer bir
sey gecti hizla, bitisik avlunun kémdirliik ¢atisinin arka-
sinda kayboldu. Bir kamyon inleyerek vites degistirdi.
Mahallenin basibos képeklerinden biri uludu.

Insansiz sesler sardi diinyayi, derken kaskat1 bir ses-
sizlik. Sanki sehir olmiis.

Madenci birdenbire “Mecburdum,” dedi. “Bana olan-
lar 6nemli degil ama Arzu’ya yazik oldu.”

Gerisini getirmedi. Bu kadarin1 séyledigine bile pis-
man olmus gibi, hizla yarim birakti§1 kebap paketini
aldi, avlunun yikik duvarinin stiine koydu. Tuhaf aralik-
lardan, gizli koselerden c¢ikip gelen kediler kebaba tistis-
tl gene.

Her gece kedilerin birbirleriyle hirlagarak kalan ke-
bab1 yemelerini seyrederdi, o gece seyretmedi.

“Yorgunum,” dedi. “Yatayim en iyisi.”

Iceri girdiler. Lobi lostu, esya bile uyuyordu. Miirsit
dis kaprya gitti. Tam ¢ikiyordu, Madenci arkasindan ses-
lendi.

“Miirsit Abi!”

Miirsit durdu, déniip bakti.

“Bagkalarinin kuyular1 daha fena,” dedi Madenci.
“Elimde olsa kendi kuyumda bogulurdum.”
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Ac1 aar giilimsedi, sonra bogver der gibi bir hareket
yapti, merdivenlerde kayboldu.

O geceye kadar birlikte vakit geciren iki adamdilar.
Bu konusmalardan sonra derin bir sey oldu aralarinda.
Miirsit, Madenci’'nin yakisikli yiiziinde koyu bir golge
gordii, tanidigi bir seydi, aynada sik sik karsilastyordu bir
benzeriyle. Boylece ikisinin de iglerindeki boslugu ben-
zer bir kederin doldurdugunu anladi. Onlar: birbirlerine
yaklastiran sey de bu oldu, keder. Aslinda kederden ¢cok
glinahlarinin altinda ezilmeleri.

O geceden beri ikisi de kendilerini ait olduklar1 ga-
laksiden koparak uzaklasan, yavas yavas sonen birer yil-
diz gibi yalniz ve yok olusa yazgili hissediyorlar. Bu yiiz-
den anlastyorlar.
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Sabah yine Cumhur’un dilinin piiriizli, yapigkan
hissi gidinceye kadar yiiziinii yikadi. Su buz gibiydi. El-
leri, ytizti dondu. Ayaklar1 ¢iplakts, tagin sogugu icine is-
liyordu. Evde bir tek oturma odasinda soba yaniyor. Ya-
taga m1 donsiin, sobanin baginda 1sinsin m1 ya da otele
gidip yillardir birbirini takip eden bogucu giinlerin bir
yenisine mi baglasin, karar veremedi. Hepsi aynm1 6lciide
yorucu. Ruhunun yorgunlugu varliginin bir parcasi oldu
coktandir.

Yiiziinii kurularken iceriye kulak verdi. Mutfaktan
karistyla oglunun sesleri geliyordu. Yanlarina gidinceye
kadar negeli konugsmalar1 devam edecek. O gelince susa-
caklar, Miirsit'in yiiziindeki keder neselerini solduracak.
Yanlarina gitmedi bu yiizden.

Aynaya biraz daha yaklasip kendine bakt.

Bir siiredir nese yutucu biri oldugunu diisiiniiyor,
yiiziinde etrafindaki neseyi cekip yutan bir kara delik var
sanki. Ne oldugunu bilemiyor ama bir sey var. Belki bur-
nunun iki yanindan ¢enesine uzanan iki derin ¢izgi, belki
agzindaki asimetri, kaglarinin kirgin kivrilis1 ya da bakis-
larindaki ac1. Her ne ise, varliginda rahatsiz edici bir sey
var. Ne zaman aynaya baksa ici agriyor. Kendini boslukta
donerek ona buna saplanan, sahipsiz bir hancer gibi his-
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sediyor. Cevresindekilerin kiigtik diinyalarina zarar veri-
yor, sebepsiz kederiyle herkesi yaraliyor.

Siikran’in “Cevirsene Ozgiir, yands,” dedigini duydu.
Ekmek kizartiyorlardi, kokusu Miirsit'e kadar geldi.
Buzdolabr acildi. Ozgiir tereyagini ¢ikariyor diye diisiin-
dii, tereyagl kizarmis ekmegi cok sever. Siikran adeti
oldugu tizere televizyonu acti, ev birden sabah haberle-
rini okuyan spikerin canli sesiyle doldu.

Yine cok erken kalkmuslar diye diisiindii Miirsit,
hep erken kalkiyorlar.

O da bir zamanlar erken kalkardi.

Diinyadan hentiz elini etegini cekmemisken, hayat
denen belirsiz ve civa gibi akiskan geyi hala bir ucundan
tutmaya calisirken, oglu ¢ dort yaslarinda, sar1 kafals,
sevimli bir oglanken, kiz1 insan1 aglatacak kadar masum
bir ¢cocukken, otel itibarin1 kaybetmemisken daha, bu
yiizden is bitmeyecek kadar ¢okken ve o hayatinin ¢tirii-
digind, bir yere varmayan bu kogusturmanin sonunda
benliginin kendisini terk edecegini, geriye icinden yavru-
su ¢itkmamis bir kus yumurtasinin ¢itir ¢rtir kirilan, ku-
rumus kabugu kadar degersiz bir sey kalacagini kabul
etmeye yanasmazken sabahlari erkenden goziinii acard:.
Yine de Siikran ondan once kalkmuis, camlart agip evi
havalandirmas, kahvaltiy1 hazirlamis, Ozgiir'e ekmek ki-
zartip tereyagi siirmiis olurdu.

Siikran cok gencti o zamanlar ve bakir rengi, 1s1ltils
saclarin1 hep atkuyrugu yapardi. Miirsit geceleri karisinin
oyali yemenisini ¢ikarip su gibi akan giir saglarint elinin
bir hareketiyle ¢c6zmesinden, sonra bagin1 sallayip omuz-
larina dagitarak yataga girmesinden hoslanirdi. O yillarda
Siikran’a karsi daha bagka, daha derin bir seyler de hisset-
mesi gerektigini diistiniiyordu ama hissedemiyordu. ilk-
gencliginin agki andiran, hafif duygular sayilmazsa hic
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astk olmadigi icin tam ne hissetmesi gerektigini de bile-
miyordu, bu yiizden hissettigi kadariyla yetiniyordu.

Evin negesini yutmaya baslamamisti daha. Gergi o
zamanlar evin pek de neseli oldugu séylenemezdi. Baba-
st hastaydi, her giin biraz daha kétiilesiyordu. Bu yiizden
ev nesesiz, tatsiz, bunaltictydi ama havasinda bu bunal-
tiya uymayan, sasirtict bir yasama inadi vardi. Miirsit bu
inad1 fazla israrly, hatta gereksiz buluyordu. Gergi yasa-
may1p ne yapilacagini da bilmiyordu, bunu pek diisiin-
mek istemiyordu, diistiniirse dayanamamaktan, icinin yi-
ne alip bagin1 gitme istegiyle dolmasindan korkuyordu.
Kendini biitiin sikintilara ragmen aksamadan yiiriiyen
bu hayatin disinda tutuyordu sadece, sebebini kavramak-
ta zorluk ¢ektigi hayata uzaktan bakiyordu.

O bu yasama inadinin ¢ok sagma oldugunu diistiniir-
ken Siikran berbat hayatindan sikdyet etmeyi aklina bile
getirmiyordu. Hayati ¢6zmiis, kabullenmisti ¢iinkii, ha-
yat boyle bir seydir, eziyettir, stkintidir, dertler bitiintidiir,
kaderin en sevdigi sey oyundur, felek kahpedir ve kahpe
felekle, oyunbaz kaderle kavga etmenin bir faydasi yoktur.

Her seye yetisiyordu Siikran, yorulmak nedir bilmi-
yordu. Miirsit'in felcli babasina bakiyordu mesela, viicu-
dunu sabunlu bezle siliyordu, yatak yarasi olmasin diye
pudraliyordu, bacaklarini yirmiser kez kaldirip indiri-
yordu, sakallarini tirag ediyordu, tirnaklarini kesiyordu.
Babasi yataga diisiince kiblesini kaybeden annesinin huy-
suzluklarina gik demeden katlaniyordu. Eskiden giiclii
bir kadin olan annesi dirayetini kaybetmisti. Siikran’in
aksine, basta kader olmak tizere her seyden sikayet edi-
yordu. Siikran biitiin bu yorucu islerin arasinda ¢cocukla-
rin1 da itinayla biiytitiiyordu. Hatta Miirsit'in birkag ay
arayla evlenen ve sehrin kendinden daha 6lgiin, daha
corak ilgelerine yerlesen iki kiz kardesinin dertlerine bile
care bulmak i¢in cabaliyordu.

18



Miirsit en ¢ok buna tahammil etmekte zorlaniyor-
du. Hasret'le Gurbet onun en biiyiik hayal kirikligiydi
ciinkii, gittigi yerden onlar icin geri donmiistii, baslarin-
da erkek lazim oldugu icin. Babasinin yerine gecmisti,
ikisini de okutmak icin didiniyordu. Ama Hasret ve Gur-
bet evlenerek evden kactilar, evin ac1 tortusunu ona bi-
raktilar.

Kiz kardeglerinin adlart oldum olasi ¢ok sagma geli-
yor ona. Insan kizlarma neden béyle ac1 duygular uyan-
diran adlar koyar ki? Babasina niye bu adlar1 koydugunu
sordu bir giin.

“Ciinkii evlenip gidecekler,” dedi babasi. “Bugiin var-
lar, yarin yokluklari kalacak evde.”

Gidecekler. Kiz evlatlar gider, 6zgtir degildirler, asla
olmazlar ama yine de giderler, bir kafesten baska bir ka-
fese. Erkek evlatlar kalir, evlerin 6zgiir demirbaslaridir
onlar.

Babasina, gitmek isteyen asil benim diyemedi; bagka
bir kafese degil ama, bu kafesten sonsuzluga gitmek isti-
yorum.

Gidemedi, sonsuzluk icinde kald.

Babasina kendi adimi1 koyarken ne diisiindiigiinii
sormadi. Gengligi boyunca yedigi azarlardan biliyordu
ctinkii.

“Serserilik etme, adina layik ol, kardeglerine yol gos-
ter.”

Babasinin bu séziinii her hatirladiginda kendine han-
gi yolu diye soruyor. Hayat bag1 sonu belirsiz, bulut gibi
daginik, ansizin yon ve bigim degistirme yetenegine sahip
bir sey. Hayat tanimlanamayan bir sey. Hatta belki sadece
bir fikirdir hayat, daha 6tesi degildir. Boyle tanimsiz bir
bulutta nasil bir yol olabilir ki? Hem bir yol bulabilse
once kendi giderdi arkasinda izini bile birakmadan.

Babasi ilk torunu olmasina ve ¢ok sevmesine rag-
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men Elvan’in adin1 pek 6nemsememisti, kiz torundu so-
nucta. “Giizel,” demisti sadece, Stikran “Elvan olsun de-
dik baba, siz ne dersiniz?” diye sordugunda. Ama Ozgiir
dogdugunda hala hayattaydi ve tiimiiyle carpilmis ag-
zindan gii¢ bela bir ciimle ¢tkmigt1.

“Ogluna 6yle bir ad koy ki evladim, manasini émrii
boyunca tagisin.”

Miirsit Syle yapti ama koydugu ad babasint hi¢ mut-
lu etmedi. Ozgiirliik babasinin pek sevdigi bir sey degildi.

Hasret’le Gurbet adlarinin yiikiinii kendileri tasi-
madilar, eve biraktilar. Bu negesiz evi, ikide bir aglayan
hasta babay1 ve gozleri artik her seyde 6liim ve ac1 goren
anneyi Miirsit'le Sitkran’a, daha ¢ok da Siikran’a biraka-
rak gittiler, kendi hayatlarin1 kurdular. Sézde ikisi de se-
verek evlendi. Bu askindan dliircesine sevmeler gercek
miydi, yoksa sikint1 ve hastalik dolu evden kurtulmak
icin en kolay yol muydu Miirsit hic emin olamadi bun-
dan; ama yine de evlenip gidebilmeleri, kendi boktan
hayatlarinin iplerini ellerine almalari, i¢cinde kendinden
bile gizledigi bir kiskanglik birakt.

Babasinin evinde oturuyorlardi o yillarda. Babasinin
evinin mutfag: genisti, aydinlikts.

Babasi 6ldii. Ardindan 6lesiye huysuz annesi 6ldi.
Simdi daha kiigiik bir evdeler. Isler iyi gitmedi, babasinin
evini sattilar. Pek aydinlik olmayan, rutubetli bir eve ki-
raya ciktilar. Karanlik bir bulut gelip hayatlarinin tepesi-
ne oturdu, yillardir gitmiyor. Ama ne karisi ne cocuklar
goriiyor bunu. Goéremezler de. Ciinki bulut degil aslin-
da, Miirsit'in bunalan, kararmis ruhunun bir yansimast.

Elvan’i evlendirdiklerinden beri Siikran’la Ozgiir
onu kahvaltiya beklemiyorlar. Sessiz bir anlasma oldu
aralarinda. Miirsit'e evin reisi gibi davranmaktan vazgec-
tiler. Evde bir sey kirildi, ¢oktii. Zaten pek de saglam
oldugu sdylenemezdi. Ama simdi her sey dagildi dagila-
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cak bir halde. Ana ogul her sabah mutfaga zorla sigistir-
diklar, iistti kavanozlar, posetler, kap kacak dolu masa-
da, diz dize oturup sahanda yumurtaya ekmek banarak,
zeytin cekirdeklerini avuclarina tiikiirerek, cay bardakla-
rinda yagli parmak izlerini birakarak, miril miril konusa-
rak, birbirlerine giivenerek, yakinlasarak, birbirlerine Miir-
sit'ten dert yanarak kahvalti yapiyorlar. Miirsit'in onlart
kendinden uzaklagtiran amacsizligini, diizensiz diizenini
sonunda kabullendiler. Ama kabullenmeleri ac1 cekme-
dikleri anlama gelmiyor. Ozgiir'iin acis1 gerginlige do-
niistii, Stikran’inki sessizlige. Elvan ac1 ¢ekiyor mu bilmi-
yor, yillardir kiziyla oturup konustugu yok.

Bazen kendini miithis suclu hissediyor. Kendi bagina
iistesinden gelemiyor bu hissin. Karis1 bir sey sdylesin,
icini kaplayan bu agril1 hissi gidersin istiyor.

“Siikran niye yiiziin giilmiiyor?” diyor.

Siikran eskiden “Giiliiyor, niye giilmesin ki?” derdi.
Ardindan giiliimsemeye caligirdi. Bu hali Mirsit'in sug-
luluk hissini ikiye katlardi. Siikran artik cevap vermiyor,
sadece eskimis bir kirginlikla bakiyor. Yiiziinde hep bir
hiiziin kalintis1 var. Miirsit bu suskunlugu, bu caresiz ka-
bullenisi kaldirmakta ¢ok zorlaniyor.

Ona yiiztiniin niye giilmedigini sordugunda somut,
anlagilir, makul bir tartismaya zemin olusturacak bir sey
soylemesini, aralarinda 6fkeli de olsa bir hayat belirtisi
dogmasin1 bekliyor. Ama miicadeleyle gecen bunca yil-
dan sonra Siikran’in ona sdyleyecek sozii kalmadi. Zaten
soylese de Miirsit geregini yapamaz. En fazlas1 sessizce
cikip otele gider, karisi gene kendi mutsuzluguyla bag
basa kalir. Hem mutsuzlugunun asil nedeni Miirsit, onun
bu sonsuzca kederli hali.

Siikran’in ac1 ¢ektigi uykusunda belli oluyor en ¢ok.
Bir siiredir tuhaf bir huy edindi. Uyurken bir kolunu ha-
vaya kaldirtyor “Ah!” diye derinden inleyerek birakiyor.

21



Sanki u¢urumun baginda bir dala tutunmus da giicti ti-
kenince birakiyor elinden. Kolu ¢ogu zaman Miirsit'in
yiiziine diisiiyor. Kaldirip yavasca yorganin iistiine bira-
kiyor, usulca oksuyor. Karisinin kimbilir nasil bir kibusla
titreyen gozkapaklarina tiziintiiyle bakiyor, acisini gider-
mek elinden gelmedigi icin kahroluyor.

Bazen Stiikran’in kendi yiiziine diistiyor kolu, sigra-
yarak uyaniyor. Miirsit “Bir sey yok Stikran, uyu,” diyor
“ritya gordiin herhalde.” Karanlikta goz goze geliyorlar,
acikli bir sey oluyor. Karisinin bu tuhaf huyunun farkin-
da oldugunu ve utandigin1 anliyor.

Siikran Miirsit'ten hentiz nefret etmiyor, onu hala
seviyor. Ama Miirsit bu sevginin icinde bir yerde taglas-
t1g1n1, artik canli olmadigini biliyor. Stikran onu ¢ok eski-
de kalmus bir hatiray1 sever gibi seviyor artik. Karisinin
ona duydugu kirginlik yillar icinde bir tiir hissizlige do-
niisti. Gece uyanip goz goze gelmeleri sayilmazsa arala-
rinda bir duygu aligverisi kalmadi. Normal hayatlarint
yurttiiyorlar, konusuyorlar, yiiksek sesle tartigtyorlar,
hatta bazen sevistikleri bile oluyor. Ama sézleri de tenle-
ri de birbirine degmiyor, yanlarindan gecip gidiyor.

Bunun béyle devam edemeyecegini bilmek Miirsit’i
avutuyor. Yakinda bana diigman olacak diye distintiyor,
hissizlesme bdyle yapar insani, 6nce sevgiyi taslastirir,
degistirir, sonunda diisman eder. Sitkran’in diigmanligin-
dan korkmuyor, aksine onun sirtindaki sevgi yiikiinii ta-
mamen kaldiracagi icin seviniyor.

Karisini seviyor. Yalan degil, hakikaten seviyor, oglu-
nu ve kizin1 da. Ama onlara duydugu sevgi kavanozda
bir cenin sanki. Kalbinden parmaklarina kadar biitiin
unsurlariyla tamam; ama 6lii. Ne zaman 6ldii bu sey, 6li
mii dogdu, niye boyle diye soruyor kendine.

Bazen bildigini diisiintiyor, duygusuzca, hatta zalim-
ce acikliyor. Diyor ki, beni bu dar hayata onlar mahkim
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etti. Icimdeki seyi oldiirdiiler. Onlar dedigi sadece karis:
ve cocuklar1 degil, onu saran her sey; ev, otel, diger insan-
lar, sehir, daglar hatta hava. Bunda biraz haklilik pay1 olsa
da durumunu agiklamaya yetmiyor. Bu yiizden hicbir ce-
vap sorularinin kargiligi olmuyor. Hayatinin tamami, hat-
ta varligimim oncesi bile ailesine yaptig1 bir haksizlik gibi
gortiniiyor goziine. Boyle zamanlarda icinin agrisina daya-
namuyor, raki maki da kér etmiyor. Esya deposuna kapani-
yor, karanlikta yorgunluktan bitene kadar agliyor. Bu cok
stk olmuyor. Sik olsa ya 6liir ya da bir sekilde yenilenir.
Ama ikisi de olmadigi icin kederi her gecen giin artiyor.

Keske karimin sevgisini minnetle kabul edecek ka-
dar normal bir adam olabilseydim diye diistiniiyor. Ama
her sabah alip bagin1 gitmek niyetiyle uyanip ancak iki
yiiz metre gidebilen, gecelerini puslu ve soguk bir gok-
yiizliniin altinda, kederinden 6lecek bir madenciyle raki
icerek geciren ve kendi 6liimiinti hayal ederek zamanini
tiiketen bir adama normal denemez. Ruhu kanser oldu
¢oktan ama 6lemiyor, bedeni igtigi onca sigara ve ickiye
ragmen okiiz gibi saglam.

Siikran her sabah Elvan’a gidiyor, evlendiginden be-
ri. Kiz1, bakiglar1 tenkit kaynayan kayinvalidesine mah-
cup olmasin diye evini derleyip topluyor. Elvan’in hami-
le kalmasin1 dort gozle bekliyor. Bir torunu olursa hiiz-
niinden kurtulacak, hayatinin torununa bakmak gibi sa-
hici bir amac1 olacak. O zaman Miirsit'ten daha kolay
nefret edecek, sevgisinin tiimiinii ona bagli olan kisilere,
cocuklarina ve torununa verebilecek, Miirsit'in agirligin-
dan kurtulacak.

Elvan arada bir kocasiyla yemege geliyor. Siikran
giindiizden haber veriyor, soguk bir sesle aksam evde ol-
masini istiyor. Miirsit kizini tizmek istemiyor. Bu yiizden
sevmek icin caba gostermedigi damadina tahammidil et-
meyi tercih ediyor.
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“Hayat, kaya¢ katmanlari gibi par¢alarina
ayrilan degersiz bir kiitledir.”

Edebivatimunn sdximi salonmavan kalemi Avier Tung, vazar-
lik hayatimn 25. yihinda sarsics bir romanla karsimzda.

Hayat: “yolen” olarak yasamak isterken baba miras otedin iglet-
mecisi, ailesinin “reisi” olmak zorunda kalan Miirsit, her gecen
oiin tamahkarlagan bir sehirde, gercek dostlugiu lstanbulda birak-
tig1 hayaletlerden kagarak Miirsit'in oteline sifinan Madencide
buluyor. ki arkadasin ditnya alpisy, okuyocuya Tirkive tarihin
diki utang sayfalanmm bir dzetind sunuyor,

Arka plamt toplumsal facialar, kitlesel cinnet hikayelerivie oriilen
Dhirtya Agrasinda, gecmisle hesaplasma cesaretind ghisteren bnsan
lan yayadiklan toplumdan ayiran sir imleniyor,

Diinya Agris: kelimelerle sikiloms bir yumruk.

Bayle bir getrirde s sakimarm imKadnsz oidedumien farkimiba
depil. Ciirenecek elbet, bir ilin sehir dedigs soyin Birbirint
gizleyen sayraiz gizden ibaret oldufuny o da anlayacak. Ama
tana poktan aligenss olacak ya da daha fenas: bagkalarin
gli:_":'_]'t'.ra ACIVIRALE l!_.;-e'j.';.l.l'l'rl friri harling gr::'lin ek, Pehairsir unl-"l'u i
obrrlids dive disdndvor, e -oflivn gild W gdul olsapdim
bt el dlierd i oflunr Dabanie fsladigi il tir oful
ofdugu igin ben mufsuz dlecegim.

#yalmehk ¢hiistan reinnel dhesaplagma shaboogal

18N AE-Y 00 -00- LR E- 0

a8
@ orppinerieen |10 & | N cargpinian rEEmAR ?!JL:II'H‘I‘UHHI‘UH‘
arr v oo




