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MERHABA

1928 yılının 16 Ağustos Perşembe günü, İstanbul 

sıcaktan yanıp kavruluyordu. Birazcık esinti olsun 

diye ahşap evlerin ön pencereleri, arka pencereleri, 

balkon kapıları ardına kadar açılmıştı. Ama boşuna… 

Her zaman bir daldan öbür dala “pııırr, pııır” diye 

uçup koşturan kuşlar bile yaprakların arasına sak-

lanmış, bir an önce güneşin batmasını bekliyordu. O 

yıllarda evlerde ne klima vardı ne de buzdolabı. Her-

kes bir şekilde başının çaresine bakmaya çalışıyordu. 

Biraz zengin olan hanımlar günün modasına uygun 

desenli yelpazelerini havalı havalı “fışt, fışt, fışt”; 

yelpaze alacak parası olmayanlarsa katladıkları ga-

zeteleri “hart, hart, hart” diye sallayarak serinlemeye 

çalışıyorlardı. 

Genç bir anne adayı ise herkesten daha çok şikâyet-

çiydi sıcaktan. Ne bir ağaç gölgesi ne de odanın için-
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de dönüp duran vantilatör çare olabiliyordu derdine. 

Çünkü onun kocaman karnında bir bebek saklıydı. 

Üstelik bu bebek artık sıcaktan mı yoksa yaramaz-

lıktan mı bilinmez, annesinin karnına tekmeleri, 

yumrukları indirip duruyordu. O tekmeledikçe de 

anne adayı Verjin Hanım, “Aahh!” diye inliyor, buram 

buram terliyordu. Sevgili karısının sıkıntısını gören 

baba adayı Dacat Bey de vantilatörü iyice yakınına 

getirip serinletmeye çalışıyordu anne adayını. 

Neyse ki karanlık yuvasında Ninja Kaplumbağa gibi 

tekmeler savuran bebek, sonunda annesini bu sı-

kıntıdan kurtarmaya karar vermişti. Verjin Hanım’ın 

“Aaahh, oofff!” feryatları gittikçe sıklaşmıştı. Dacat 

Bey panik halinde ebeyi çağırdı vee akşamüzeri saat 

tam altıyı on altı geçe bebek hayata “merhaba” dedi. 

Herkes, en başta da anne adaylığından anneliğe 

geçen Verjin Hanım derin bir “Oohh!” çekti. Artık 

genç Türkiye Cumhuriyeti’nin nüfusuna bir kişi daha 

eklenmişti. Ermeni bir ailenin ilk ve tek oğlu olarak 

dünyaya gelen bebeğin adını Ara, göbek adını da de-

desinin adı olan Mıgırdıç koydular.

Ara bebek çok şanslıydı. Hiç bilmeden, belki de ha-

yatındaki ilk ve en kıymetli doğum günü hediyesini 

Türkiye Cumhuriyeti’nin kurucusu Mustafa Kemal 

Atatürk’ten almıştı. Doğumundan bir hafta önce, 9 

Ağustos 1928 günü İstanbul’da Gülhane Parkı’nda 
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Atatürk, Türkçenin yeni Latin harflerini bütün ulusa 

duyurmuş, Ara bebeğe de yeni bir alfabe hediye et-

mişti… 

Ara’nın doğumundan sonra ne annesinin ne baba-

sının ne de dadısının artık sıcak mıcak umurunda 

değildi. Yeter ki Ara ağlamasın, hep gülsün, mutlu ol-

sun… Tabii ki bir an önce büyüsün, anne desin, baba 

desin, dadı desin… Artık herkes onun emrindeydi. 

Ara, sıcak bir yaz günü, evin yönetimini ele geçir-

mişti. Bundan henüz dünyanın haberi yoktu. Ama 

ilerleyen yıllarda Türkiye ile birlikte bütün dünya da 

tanıyacaktı Ara’yı…

Şimdi onun önünde eğlenceli, maceralı, sürprizlerle 

dolu çocukluk ve gençlik dönemi uzanıyordu. O da 

bu süreyi dolu dolu yaşayacaktı.



“O KADAR DA YARAMAZ DEĞİLDİM”

Bütün bebekler, doğduktan kısa bir süre sonra, hızla 

kilo almaya, yarım yamalak “agucuk, gugucuk” ses-

ler çıkararak konuşmaya yani hızla büyümeye başlar. 

Küçük Ara da ailesinin ve sevgili dadısı Ağavni’nin 

çabalarıyla bebeklikten çocukluğa çabucak geçiverir. 

Hatta o kadar çabuk geçer ki bir anda kendini anao-

kulunda bulur. 

O yaşlarda çekilmiş fotoğraflarına bakılırsa Ara’nın 

hayatından çok memnun olduğu açıkça görülmekte. 

Anaokulunda son model bir otomobilin direksiyonu-

na geçip poz vermek keyifli bir öğrencilik olmalı… 

Ama bütün gün anaokuluna gitmiyor tabii. Evlerinin 

bahçesinde dut ağacına çıkmak, sokaklarda oynamak 

da Ara’nın en sevdiği şeyler. Onun yaşadığı 1930’lu 

yılların İstanbul’u ile şimdiki İstanbul arasında dağ-

lar kadar fark vardı. Bir defa şehrin nüfusu bugüne 



göre çok, çok azdı. Hemen hemen bütün sokakların-

da çocukların rahatça oyun oynayabildikleri, otobüs-

lerin ve tramvayların tıklım tıklım dolmadığı, trafik 

derdinin henüz insanları canlarından bezdirmediği 

bir şehirdi. O yıllarda hali vakti yerinde olanların 

bir ayrıcalığı vardı. İstanbul’u bunaltan sıcak yaz 

günlerinde sayfiyeye yani şehrin yakınındaki yazlık 

yerlere gidebiliyorlardı. Bu sayfiye yerleri çoğunluk-

la Suadiye, Bostancı, Erenköy gibi şehrin Anadolu 

yakasındaki semtlerdi. Avrupa yakasında da Florya, 

Yeşilköy gözde yazlık mekânlardı. Ara’nın ailesinin 

de Suadiye’de yazlıkları vardı. İstediği zaman sokağa, 

istediği zaman bahçeye çıkabilir, hatta bahçedeki dut 

ağacının en tepesine bile tırmanırdı. Rahat bir çocuk-
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luk hayatı. Ama Ara’ya yetmez bu rahatlık. O her şeyi 

merak eden bir çocuktur. Bir şeye taktı mı takar. Nasıl 

mı? İşte böyle: 

Sabah, henüz çok erken bir saat. Küçük Ara, yaz 

aylarında yaşadıkları Suadiye’deki evlerinin merdi-

venlerinden parmaklarının ucuna basarak sessizce 

iner. Kapıyı yavaşça kapatır. Çok heyecanlıdır, küçük 

kalbi “pıt pıt” atmaktadır. Uzun zamandır çok merak 

ettiği bir şeyi öğrenecektir. Sabahın henüz ilk saatleri 

olmasına rağmen güneşin kavurduğu çalıların ara-

sından geçip alçak taş duvarın üzerine çıkar ve diğer 

tarafa, tren yoluna atlar. Sabah güneşinin altında 

pırıl pırıl parlayan tren raylarına bakar. Biraz sonra, 

en çok merak ettiği şeyi, trenlerin raylar üzerinde gi-

derken nasıl fren yaptıklarını, o kocaman vagonların 

nasıl durduğunu öğrenecektir. İstanbul Haydarpaşa 

garından kalkan Ankara Ekspresi az sonra önün-

den geçecektir. Evlerinin penceresinden defalarca 

görmüştür trenin tam olarak ne zaman geçtiğini… 

Küçük Ara’nın kafasındaki plan şudur: Ankara Eks-

presi önünden geçerken o da hemen geliş yönündeki 

rayların üzerine yatacak ve istasyona yaklaşan trenin 

nasıl fren yaptığını; demir tekerleklerinden nasıl kı-

vılcımlar çıktığını; koca trenin nasıl durduğunu gö-

recektir. Kusursuz bir plana benzemektedir. Nihayet 

Haydarpaşa’dan gelen tren uzakta görünür. Geniş 

virajı alırken sanki kocaman bir yılana benzemekte-
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