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Artemio Cruz’un Ölümü, 1981

Deri Değiştirmek, 1983

Yanık Sular, 1985

Körlerin Şarkısı, 1986

Sefer, 1993

Diana / Yalnız Avlanan Tanrıça, 1996

Cam Sınır, 1998

Laura Diaz’lı Yıllar, 2001

Inez’in Sezgisi, 2003

Kendim ve Ötekiler, 2003

Koca Gringo, 2004

Kartal Koltuğu, 2010

Bütün Mutlu Aileler, 2011

Kaygı Veren Dostluklar, 2011

Carlos Fuentes’in Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:
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CARLOS FUENTES, 1928 yılında Panama’da doğdu. Babası diplomat 
olduğu için çocukluk yılları çeşitli Latin Amerika devletlerinde geçti. 
Amerika Birleşik Devletleri’nde Columbia, Harvard, Princeton ve 
başka üniversitelerde ders verdi; çok sayıda roman, kısa öykü, dene-
me, tiyatro eseri ve senaryo yazdı. Bir süre Meksi­ka’nın Fransa büyü-
kelçiliğini yaptı. Fuentes’in romanları arasında en önemlilerinden olan 
Bizim Toprak/Terra Nostra, Venezuela’da Romulo Gallegos Ödü­lü’nü 
kazandı. 1987 yılında, İspanyolca yazan yazarlara verilen en büyük 
ödül olan Cervantes Ödülü’ne değer bulundu. 2012’de hayatını kay-
beden Fuentes adına devlet tarafından ödül konuldu. Her yıl yazarın 
doğum gününde (11 Kasım) verilen ödülün ilk sahibi, Mario Vargas 
Llosa’dır. Fuentes’in öteki eserleri arasında Yanık Sular, Koca Gringo, 
Deri Değiştirmek, Doğmamış Kristof, Kutsal Bölge, Artemio Cruz’un Ölü-
mü vardır.

EMRAH İMRE, 1980’de İstanbul’da doğdu. Auckland Üniversitesi’nde 
Dilbilim ve Karşılaştırmalı Edebiyat öğrenimi gördü. İngilizce, Porte-
kizce, İspanyolca ve Fransızcadan çeviriler yaptı. José Saramago, 
Gabriel García Márquez, Gilbert Adair, Amit Chaudhuri, Nicholas 
Christopher ve Luisa Valenzuela gibi yazarların eserlerini Türkçeye 
çevirdi. Emrah İmre, İsviçre ve Yeni Zelanda’dan sonra yaşamını 
Brezilya’da sürdürmektedir.
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Francisco Toledo’ya, 
seksen filin hatırası için teşekkürler.
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Ben mi istedim senden, ey Yaradan, 
insana dönüştürmeni beni çamurdan, 

ben mi diledim karanlıktan çıkarmanı beni?

MILTON, Kayıp Cennet
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Olanları bir türlü anlayamıyorum. Geçen Noel her-
kes bana gülümsüyordu; hediyeler getirip tebrikler ediyor, 
emeklerimin karşılığını alacağım, başarı ve huzur dolu bir 
yıl –bir yıl daha– diliyorlardı bana. Karıma iltifatlarda bu-
lunuyor, böyle bir adamla evlendiği için ne kadar şanslı 
olduğunu söylüyorlardı... Bugünse kendime soruyorum, 
ne demektir “böyle” ya da “şöyle” bir adam olmak? Hatta 
“böyle”den ziyade “şöyle”ye yakın olmak? Sona eren bu 
yıl, zihnimdeki bir yanılsamadan mı ibaretti? Bütün olan-
lar gerçek miydi? Bilmek istemiyorum. Tek arzum geçen 
yılki Noel’e dönebilmek; sıkıcılığına, her sene bir öncekini 
tekrar etmesine rağmen sadeliği (özüne işlemiş aptallığı) 
sayesinde içimizi huzurla dolduran, sonraki on iki ayın bu 
Kutlu Gece kadar doyurucu olmayacağının habercisi o 
Noel’e; çünkü diğer aylar, Noel denen bu zevzek aralık ayı 
kutlaması kadar saçma ve bunaltıcı değildir; çünkü tek ek-
siğimiz buymuş gibi kutlamak isteriz ama niçin istediğimi-
zi kendimiz de bilmeyiz, âdettendir deriz, çünkü biz Hı-
ristiyanız, Meksikalıyız, savaşırız, savaşırız Lucifer’e karşı1, 

1. La Virgen Maria es nuestra Protectora (Meryem Ana Koruyucumuzdur) adlı 
ilahiden bir dize. Bu ilahi, Meksika’da, sözsüz İspanya Ulusal Marşı’nın melodi-
siyle okunur. (Ç.N.)

1
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çünkü Meksika’da ateistler bile Katoliktir; çünkü sırtımızı 
Vatikan denen Establishment’a dönsek de bin senedir içi-
mize işleyen ikonografinin etkisiyle Retablo de Belén 
gibi mihrap arkalıklarının karşısında dize geliriz. Noel 
bizlere imanın tevazudan geldiğini hatırlatır. Bir zaman-
lar, çok eskilerde, Hıristiyan olmak demek kovalanmak, 
saklanmak, kaçmak demekmiş. Sapkınlık demekmiş. Her 
babayiğidin harcı değilmiş. Şu içinde bulunduğumuz ke-
paze günlerdeyse ateistlere kimsenin şaşırdığı yok. Hiç-
bir şey şaşırtmıyor artık. Hiç kimse hiçbir şeye şaşırmı-
yor. Peki ya ben, Adán Gorozpe, şimdi fırlayıp şu Noel 
ağacını bir yumrukta devirsem, yıldızları yere çalsam, 
süsleri karım Priscila Holguín’in başına geçirsem, sonra 
da konuklarımın üstüne yürüyüp eskilerin dediği gibi 
(nereden türediyse artık) bir sepet havası çalsam?..

Neden yapmıyorum bunu? Neden herkesin benden 
beklediği şekilde tatlı tatlı duruyorum? Neden tek bir 
Noel olsun sektirmeden dostlarını ve danışmanlarını bir 
araya getiren, yedirip içiren, her birine farklı hediyeler 
veren –kimseye aynı kravatı, aynı eşarbı vermeyen– mü-
kemmel ev sahibi rolüyle yetiniyorum? Karıma göre bu 
fırsatı değerlendirip “dolapları temizlemeli”, yani eski-
den bize verilmiş ve bizim de başkalarına vereceğimiz, 
onların da uygun gördükleri başka kişilere aktaracakları 
gereksiz, çirkin ve birbirinin aynı hediyelerden kurtul-
malıymışız...

Gözlerimi, Noel ağacının dibinde minik bir dağ gibi 
yükselen hediye yığınına dikip düşüncelere dalıyorum. 
İçime bir korku düşüyor. Danışmanlarımdan birine, bana 
iki, üç, dört Noel önce verdiği hediyeyi geri vereceğim 
diye ödüm kopuyor... Ama bu düşünceyi kafamda kur-
caladıkça korkumu büyümeden bastırmayı beceriyo-
rum. Henüz Yılbaşı’na gelmedim. Halen Kutlu Gece’de-
yim. Ailem etrafımda. Masum karımın dudaklarında ki-
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birli mi kibirli bir gülümseme. Hizmetçi kızlar punç da-
ğıtmakta. Kayınpederim eline tepsiyi almış konuklara kek 
ikram ediyor.

Aceleye gerek yok. Bugün her şey yolunda, kötülük-
ler henüz başlamadı.

Dalgın gözlerle pencereden bakıyorum.
Bir kuyrukluyıldız geçiyor.
Ve karım Priscila kokteyl dağıtan hizmetçi kıza şak 

diye tokadı patlatıyor.
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Bir kuyrukluyıldız daha geçiyor. İçime müthiş bir 
şüphe düşüyor. Bu parlak yıldız kendi ışığının önünde 
midir, arkasında mı? Işık, yıldızın başlangıcı mıdır yoksa 
sonu mu; doğumunun mu habercisidir, ölümünün mü? 
Bence kuyrukluyıldızın önce türünden mi yoksa sonra 
türünden mi olduğunu, yıldızların en büyüğü olan Gü-
neş belirler. Diğer bir deyişle; Güneş, ortamın hâkimidir, 
kuyrukluyıldızlar ise evrenin piyonları, koro kalabalığı, 
figüranlarıdır. Yine de Güneş’i kanıksarız, sadece yoklu-
ğunda –Güneş tutulmasında– aklımıza gelir. Güneş’i 
görmemek bize Güneş’i düşündürür. Kuyrukluyıldızlar 
ise Güneş’in püskürttüğü itaatkâr posta güvercinleri gi-
bidir ve her şeye rağmen Güneş’in varlığını kanıtlar: Kö-
leler olmasaydı efendi de olmazdı. Efendi, kendi varlığı-
nı pekiştirmek için kölelere ihtiyaç duyar. Herkesten çok 
ben bilirim bunu, modern bir avukat ve işadamı oldu-
ğumdan canımı dişime takarak haftada beş gün (cumar-
tesi ve pazarları tatil günümdür) toplantı masasının ba-
şına geçer, yakmadan ısıtmak isteyen bir Güneş misali 
yufka yürekli modern yönetici tavırlarıma rağmen bas-
tırdığım astlarımı etrafıma dizerim. Neticede benim yö-
netici olmamı mümkün kılan tek şey, onların bu duru-
mu kabullenmeleri değil midir? Kuyrukluyıldızlar mıdır 

2
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bize Güneş’i düşündüren, ikinciler midir birinciye can 
veren? Benim konumumdaki herkes böyle şeylere kafa 
yoruyor mudur, bilemiyorum. Pek sanmıyorum. Güçlü 
kişiler çoğunlukla güçlerini kanıksar, dünyaya çıplak değil 
başlarında taçla, zenginlik içinde geldiklerini zannederler. 
Gözlerimi, masanın etrafında oturan danışmanlarıma di-
kiyorum ve onlara sormak istiyorum: Ben, Güneş miyim 
yoksa yapayalnız bir adam mı? Gücümü kendimden mi 
alıyorum, yoksa siz mi bana veriyorsunuz? Sizler olmasa-
nız gücüm tükenir mi? Asıl güç kimde, bana bu gücü bah-
şeden sizlerde mi, yoksa gücü kullanan bende mi?

Bugünkü kuyrukluyıldızı, kuyrukluyıldız yapan gö-
rünür olması. Tepemizden her gün kim bilir kaç kuyruklu­
yıldız geçiyordur da farkına bile varmıyoruzdur. Işığı ön­
den giden kuyrukluyıldızlardan mıyız yoksa arkasından 
gelen mi? Kuyrukluyıldız olsaydım kuyruğum neye ben-
zerdi? Huzmeleri dört bir yana saçılan dağınık bir kuyru-
ğa mı? Yoksa şirketin başındaki bir avukata hiç yakışma-
yan kıvrık bir kuyruğa mı? Beklenmedik mi, dönemsel 
mi; ortaya çıkıncaya dek kimsenin fark etmediği yalnız bir 
kuyrukluyıldız mı, yoksa kestirilebilirliği dolayısıyla sıkıcı 
hale gelen ve cazibesini kaybeden bir kuyrukluyıldız mı?

Zaman –daha doğrusu bu anlatı– bu soruların ceva-
bını verecek.

Cumartesi ve pazar gerçekten de tatil mi? Tatil de-
mek dinlenme günü mü demek, yoksa koşturmacalı bir 
alışveriş günü mü?

Bugün bu soruların cevabını vermeyeceğim (en 
azından ben öyle umuyorum); onun yerine danışmanla-
rıma patronluk taslayacak, bacağını koltuğun kenarına 
atıp gamsızca sallayan tek kişi oluşumun keyfini çıkara-
cağım. Bakalım buna başka cüret eden çıkacak mı?

Peki ya ben, başarımın sebebini kendi kendime açık-
lamaya cüret edebiliyor muyum?
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Karımla neden mi evlendim? Kendinizi benim yeri-
me koyup gözünüzde canlandırın. Kariyerimin başınday­
dım. Hukuk stajı yapıyordum. Diplomamı almak şöyle 
dursun, henüz tezimi bile vermemiştim. Sözün özü, bir 
hiçtim.

Priscila ise...
Her gün gazetelerde boy boy fotoğraflarını görüyor-

dum. İlkbahar Kraliçesi idi, süslü arabasının tepesinde 
Reforma Caddesi’nden geçiyordu (etraftaki yayaların yü-
zündeyse elbette kayıtsızlık vardı). Mazatlán Karnava­
lı’nın prensesiydi (hemen öncesindeyse Veracruz Kar­
navalı’nın). Tezozómoc Bira Fabrikası’nın düzenlediği hu­
zurevlerine yardım kampanyasının yıldızıydı. Mağazala-
rın, sinemaların, otoyolların, kaplıcaların, kiliselerin, ta-
vernaların açılışlarından asla eksik olmazdı... ama bu sa-
hiden güzeller güzeli falan olduğundan değildi.

Priscila Holguín için en fazla “şirin” denebilirdi. Kü-
çük ve yuvarlak suratını kurtaran, masum gözlerinin ışıltı-
sıydı... Diş macunu reklamlarındaki gibi bembeyaz dişle-
ri, yanaklarını süsleyen gamzeleri, Shirley Temple’ı an­
dıran bukleleri, henüz müdahale gerektirmeyen minnacık 
burnu. Kendi aramızda “tatlı” dediğimiz türdendi: María 
Félix veya Dolores del Río’nunki gibi çarpıcı bir güzelliği 

3
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yoktu ama onca tıknaz, esmer, şişman, alelade, saf dene-
cek kadar iyi veya sapkın denecek kadar kötü, yukarıda 
adı geçen melez güzellerinin sahip olduğu yüce ve nadir 
kusursuzluktan yoksun, kaderinde (gençken) evlenmek 
ve (yaşlanınca), talihin de yardımıyla, çekilebilir hanım 
ağalara dönüşmek bulunan kadınlar kadar çirkin de değil-
di. Saçları kırlaştıkça insan, olduğundan asil görünür.

Priscila Holguín, her anlamda vasat bir kadındı. Ke-
sinlikle çirkin değildi. Ama güzellikten de pek nasibini 
almamıştı. Hoş denen kadınlardandı. Görünüşü ne çir-
kinleri gücendirmeye yeterdi ne de güzellerle rekabet 
etmeye. Tabiri caizse ideal bir gelindi. Kimse için tehdit 
oluşturmazdı. Herhangi bir tehlike arz etmeyişi onu 
gözü dönmüş fettanlardan da, tatsız tuzsuz dolmalardan 
da daha çekici kılardı.

Hoşluğu, gereksiz kutlamalara kraliçelik etmekle bit-
mez, unvanının geçersizliğini gizlemek istercesine bu kut-
lamaları şarkılarla süslerdi. Bilmem Nerenin Kraliçesi 
veya Bilmem Kimin Prensesi diye taçlandırıldığı törenle-
rin kapanışında şarkılardan dizeler söylerdi: “Bana yalan 
söyle, beni mutlu et kötülüğünle” veya “Uzaklardaki ko­
ca çiftliğimizde, yaşardım ben eskiden” veya “Hani kapı-
cılar, hani komşular” veya “Ipacaraí Gölü’nün masmavi 
sularının kıyısında” diye.

Şarkılar planlı programlı olmasa da kalabalık hep Pris­
cila’nın bu kısa gösterisini beklerdi, gören de Priscila’nın 
kapanışta söylediği bu kısacık şarkılarla bir şey kanıtlaya-
cağını zannederdi: mesela unvanını sadece (tartışmalı ve 
yavan) güzelliğine değil (popüler şarkılardan birkaç dize 
söyleme) yeteneğine de borçlu olduğunu. Belki de tam 
tersini: Priscila aslen şarkıcıydı, taç takması tesadüftü, sa-
natının bir nevi yan getirisiydi. Ya da tam tersi: Şarkılar 
gerçek anlamda –erkeklerin başını döndürme anlamında– 
çekici bir güzellikten yoksun oluşunu gizlemek içindi.
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Şehrin en zengin delikanlılarının onunla cilveleşme-
sine şaşırmamak gerekti (ben gazetelerde okur, gülüp 
geçerdim). Fabrikatörlerin mirasçıları. Yakışıklılar. Tatlı 
dilliler. Maserati’lerle gezenler. Üstü açık arabalarda, Aca­
pulco’daki yatlarda, boğa güreşinin en ön sıralarında bu 
erkeklere hep Priscila eşlik etmez miydi? Ona Club Re-
forma dergisinin dedikodu sayfalarının dışında rastlamak 
mümkün müydü? Arada kimse olmadan, doğrudan, biz-
zat nasıl yaklaşabilirdim ona?

Bir gün gazetede, Priscila’nın otomobil fuarının yıl-
dız ismi olacağını okudum. Avrupa ve Japonya’nın bü-
tün önemli markaları fuardaydı (Amerikalılarsa ciplerin 
gözden düşmesiyle fuardaki yerlerini ebediyen kaybet-
mişlerdi). Mercedes Benz, Audi, Alfa Romeo, Citroën, 
BMW... Fuara girince gözlerim kamaştı; bir yanda parlak 
madenî parçalar, ışıldayan karoserler, alımlı farlar ve yeni 
boyanmış ayakkabılar gibi kapkara pırıldayan araba lastik-
leri, diğer yandaysa bu markaların hiçbirinin México’da 
gönlünce gezinemeyeceği, yoldaki çukurlara, el kol ha-
reketlerine, çizilmelere, hatta, “Senin var da benim niye 
yok?” diye haset edenlerin kin dolu saldırılarına maruz 
kalmadan şuradan şuraya gidemeyeceğini bilmenin ver-
diği buruk korku...

Varlık namına pek bir şeyi olmayanların, sayıları az 
varlıkları çok olanlar karşısında duyduğu ezikliği oracık-
ta içimden atmaya karar verdim.

Lüks arabalar, devrimleri tetikleyebilir mi? Öyleyse 
pasta mı yesinler? Maserati’yle mi gezsinler? Kuşkularımı 
sınamak istemiyordum. İşte bu yüzden Direksiyonların 
İmparatoriçesi’nin (a.k.a. Priscila Holguín) açılışını yapa-
cağı standa girerken zihnimde şu deyişi tekrarladım: Tatlı 
dilli yakışıklıyı öldürür, Maserati’li de tatlı dilliyi.

Talipler –Y-T-M: yakışıklılar, tatlı dilliler, Maserati’li­
ler–  hepsine birden yâr olmayı kabul etmezse başka hiç 
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kimseye yâr olamayacağını ima edercesine Priscila’nın et-
rafına üşüşmüşlerdi. Durumu hemen kavrayıverdim. Ta-
liplerin, Priscila’nın etrafında dört dönme sebebi onu de-
ğil, simgelediklerini sevmeleriydi: Bir markadan farksızdı, 
Priscila Maserati, Priscila Corn-Flakes, Priscila Coca-Cola 
gibi bir markaydı. Onunla yakınlaşmak garantili bir say-
gınlığa yaklaşmak anlamına geliyordu, göz kamaştıran bir 
varlığa değil. Priscila’ya çıkma teklif edenlerin –yakışıklı-
lar, tatlı dilliler, Maserati’lilerin– asıl amaçları aşk yaşamak 
değil onun ışığından faydalanmaktı. Priscila’nın çıkmayı 
kabul ettiği kişi ödülün sahibi olur; Kraliçe, Prenses ve 
Yıldız’la fotoğraf çektirirdi; Priscila’yla tek bir kez bile 
çıkmak, talibe arzuladığı itibarı sağlar, onunla bir daha gö-
rüşmezdi, Priscila da aynı delikanlıyla birden fazla kez 
çıkmaz, işin ciddi olduğunu, nişan, düğün istediğinin sa-
nılmasını istemezdi. Onu görür görmez anladım ki Prisci-
la daima genç, bekâr ve müsait olmalıydı, kimselerle çift 
olmamalıydı; çünkü çift olmak demek diğer bütün talip-
leri reddetmek anlamına gelirdi, yani Y-T-M’den öte bir 
şey olamayacaklarını gösterip umutlarını yıkarak onları 
yeni taliplere, nişanlılara, kocalara dönüştürmek, böylece 
Bilmem Nerenin Kraliçesi’yle çıktığı görülen talibin elde 
ettiği karşılığın peşindeki diğer bütün delikanlıları feda 
etmeye eşdeğerdi. Demek ki –diye karar verdim, iyice dü-
şünüp taşındıktan sonra– Priscila Holguín, kendisiyle çı-
kan kişiye karşı konulmaz bir çekicilik bahşeden bir yem-
di aslında; erkeği bolca pohpohlayıp birazcık süründüre-
rek yakın gelecekte yaşam arkadaşı, çocuklarının annesi 
olacak kızı seçtiğini, Prenseslerin Prensesi’ne karşı “Pyrr­
hos zaferi”1 kazanıp ganimetlerin ganimetini elde ettiğini 
zannettiren bir yem.

1. Epir Kralı Yunan Pyrrhos’tan. Çok büyük kayıplar vererek kazanılan zafer 
anlamında deyimleşmiştir. (Y.N.)



22

Fuar salonundaydım. Priscila tam karşımdaydı. Aynı 
reklamlardaki gibiydi. Müzelik bir Cadillac’ın önünde 
duruyordu, etrafına üşüşmüş taliplerin, müstakbel ni-
şanlıları veya eşleri için hiçbir tehdit oluşturmayan bir 
kızdı. Derken rakiplerimin arasından sıyrıldım (o sırada 
onları kendime rakip görmüştüm). Priscila’nın yanına 
vardım, elini tuttum ve şöyle dedim:

“Haydi gel. Sana, Sanborns’ta bir kahve ısmarlaya-
yım.”
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Âdet olduğu üzere Müneccim Kralların Ziyafeti’n­
den sonraki gün, danışmanlarımla bir araya geliyorum. 
Epifanya, yani Gaspar, Melkior ve Baltazar’ın Tanrı’nın 
daha yeni doğan oğluna armağanlar sunmak üzere Beytle­
hem’e gelişi, günümüzde pek az ülkede kutlanır. Meksi­
ka’da Üç Müneccim Kral’ı hatırlamamızın sebebi aralık 
ortasında başlayıp Noel’e, Yılbaşı’na ve Müneccim Kral­
lar’a dek süren tek hakiki bayramımızı, hakkını vererek 
kapatmak olsa gerek. Tabii biz de hemen kenara köşeye 
bayramlar sıkıştırmışız, şubatta Meryem Ana Yortusu, 
martta Don Benito Juárez ve petrol bayramları, nisanda 
yine benzer bayramlar, mayısta Anneler Günü vesaire. 
Hep İspanyolların, biz Meksikalılardan fazla azizi olduğu-
nu, dolayısıyla daha fazla bayram kutladıkları söylenir. 
Onlar bizden önce başlamışlar tabii. Bizse en fazla onlara 
yetişmeye çalışırız. Tabii bu hesaba Aztek tanrılarını kat-
mıyoruz. Aziz Huitzilopus diyecek halimiz yok...

Söz bayramdan açılınca konudan saptım, sapacağım 
varmış demek. Zavallı anlatıcınızın –yani benim– top-
lantı odasına girdiği bu 6 Şubat gününde bayramlık bir 
durum yok, çünkü danışmanlarıyla son derece önemli 
konuları görüşecek; hepsini yakından tanır, zaten tanı-
madıklarıyla çalışmaz, bütün ekibinin güvenilir olmasını 

4
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ister; patronlarına –yani bana– üstünlük taslayanlara –san-
ki benden üstünü varmış gibi– tahammül edemediğiyse 
tamamen dedikoducuların uydurmasıdır; kendimi yok-
tan var ettiğimi ve bunu ukalalık olsun diye söylemedi-
ğimi anlamayan, benimle çalışamaz: Kariyerim, kendi 
çabamla ne kadar çok şey başardığımın göstergesidir ve 
bana, canımın istediğini kendime danışman seçme yetki-
sini verir.

Herkes, karşımda süt dökmüş kedi gibi durur, sük-
lüm püklüm mü olurmuş? Dedikoducuların lakırdısı 
bunlar. Yakın iş çevremde kendimden üstün kimseye kat-
lanamaz mıymışım? Bir köşe yazarı tarafından (maaşa 
bağlamıştım, kabul ediyorum) “Adán Gorozpe’nin çev-
resindeki büyülü çember” diye adlandırılan kitlenin dı-
şında kalanların lafları bunlar.

Neyse. Bugün toplantı odasına saatime bakarak giri-
yorum, aynı anda hem telaşlıyım hem de sakin (sırrı ben-
de), kimseye bakmıyorum. Yardımcılarımdan biri (hangi-
si diye bakmıyorum) oturmam için koltuğumu çekiyor. 
Yerleşiyorum. Bakışlarımı önümdeki dosyalara mıhlıyo-
rum. Kâğıtları gözden geçiriyorum (hepsinin boş olduğu-
nu bilmek, herkesi kandırmak bana haz veriyor!). Gözlü-
ğümü çıkarıyorum, soluma konulmuş kutudan aldığım 
kâğıt mendille camlarını temizliyorum (sümükler sola 
demek, diye dalga geçiyorum içimden), gözlüğümü takı-
yorum ve nihayet bakışlarımla dikkatimi on bir danış-
manıma çeviriyorum (iyi ki on iki tane değiller, çünkü 
on üçüncü ben olurdum ve her şeyi tersine çevirip kur-
tarıcıları çarmıha gererdim, diye düşünüyorum Karayip­
ler’in güneşinde yanıp dinlenmiş halde işe döndüğüm 
bu günde), gözlerimde tatilden bayramdan eser okunmu­
yor artık.

On bir danışmanımın da gözünde kapkara güneş göz-
lükleri.
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Beni görmüyorlar.
Ya da beni kapkara görüyorlar.
On bir güneş gözlüğü.
“Hava o kadar da güneşli sayılmaz,” diye şakalaşıyo-

rum. “Cancún bile bulutluydu.”
Şakama karşılık veren çıkmıyor.
Yirmi iki kara cam beni izliyor.
Gaddarca.
Ne oldu acaba?
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