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Bugün annem öldü. Belki de dün, bilmiyo rum. Ba
kımevi’nden bir telgraf aldım:

Anneniz öldü. Cenazesi yarın kaldırılacak. 

Say gılar

Bundan pek bir şey anlaşılmı yor. Belki dün ölmüştür.
Bakımevi, Cezayir’den seksen kilo metre uzakta, Ma

rengo’da. Saat 2’de otobüse bineceğim ve öğleden sonra 
orada olacağım. Böylelikle geceyi annemin tabutu başında 
geçi receğim, yarın akşam da dönmüş olacağım. Pat rondan 
iki gün izin istedim, böyle bir mazeret karşısında izin ver
mezlik edemezdi. Ama pek de memnun görünmüyordu. 
Hatta ona, “Kabahat bende değil,” dedim. Cevap vermedi. 
O zaman, “Keşke böyle demeseydim,” diye düşündüm. 
Nihayetine, ondan özür dilemeye mec bur değildim ki. 
Hatta daha ziyade onun bana başsağlığı dilemesi gerekir
di. Fakat bunu her halde öbür gün, beni yas tutarken gö
rünce yapa cak. Şimdilik annem sanki ölmemiş gibi. Gö
müldükten sonra ise, tersine, bu iş so na ermiş ve daha 
resmî bir hal almış olacak.

Saat 2’de otobüse bindim. Hava çok sıcaktı. Her za

1
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manki gibi Céleste’in lokantasında yemek yedim. Herkes 
bana çok acıyordu. Céleste, “Annenin yerini kimse tuta
maz,” dedi. Giderken, beni ka pıya kadar geçirdiler. Em
manuel’in odasına ka dar gidip ondan bir siyah kravatla bir 
de siyah pazubent ödünç almak gerektiği için, biraz ser
semledim. O da, birkaç ay önce amcasını kaybet mişti.

Otobüsü kaçırmamak için koştum. Herhalde bu ace
le koşuş yüzünden, üstelik buna otobüsün, sarsıntısı, ben
zinin kokusu, yolla gökyüzünün güneşten parıldayışı da 
eklenince, içim geçti. Hemen hemen bütün yol boyunca 
uyumuşum. Uyandığımda, bir askerden yana yı ğılmış tım. 
Bana gülümsedi, “Uzaktan mı geliyorsu nuz?” diye sordu. 
Fazla konuşmamak için, “Evet,” dedim.

Yurt, köyden iki kilometre uzakta. Yolu yürüdüm. 
Hemen annemi görmek iste dim. Fakat kapıdaki görevli 
bana, “Önce Müdür’e çıkma mız lazım,” dedi. Müdür’ün 
işi olduğu için biraz bekledim. Ben beklerken kapıcı sü
rekli konuştu, sonra Müdür’ün karşısına çıktım. Beni bü
rosunda kabul etti. Ufak tefek bir ihtiyardı, yakasında 
Légion d’honneur madalyası vardı. Ber rak gözleriyle ba na 
baktı. Sonra elimi sıktı, ama o kadar uzun zaman tuttu ki 
nasıl geri çekeceğimi bir türlü bilemedim. Bir dosyayı in
celedikten sonra, “Madam Meursault buraya üç yıl önce 
geldi, onun tek dayanağı sizdiniz,” dedi. Ba na serzenişte 
bulunduğunu sandım, ona açıklama yapmaya başladım. 
Ama sözümü kesti, “Kendinizi haklı göstermeye çalışma
nıza lüzum yok ev ladım,” dedi. “Annenizin dosyasını oku
dum. Onun ihtiyaçlarını karşılayacak kadar paranız yok
tu. Annenizin bir bakıcıya ihtiyacı vardı. Mütevazı bir 
aylığınız var. Neticede, o, burada hayatın dan daha mem
nundu.” Ben, “Evet, Müdür Bey,” dedim. O, “Hem biliyor 
musunuz, arkadaşları da vardı burada, kendi ya şında kim
seler. Anneniz onlarla eskilere ait şeyler hakkında konuş
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mak imkânını buluyordu. Siz gençsiniz, sizinle canı sıkı
lırdı,” diye ekledi.

Gerçekten de öyleydi. Evdeyken annem, bütün za
manını hiç ses çıkarmaksızın arkamdan bakmakla geçirir
di. Yurda gelişinin ilk günle rinde sık sık ağlamıştı. Fakat 
alışkanlık yüzün dendi bu. Birkaç ay sonra da, onu yurttan 
çıkarsalar bu yüzden ağlayacak duruma gelmişti. Hep 
alışkanlık yüzünden. Biraz da bu nedenledir ki, son yıl 
içinde yurda hemen hemen hiç gitmez oldum. Ayrıca, bü
tün pazar günüm ziyan oluyordu, üstelik oto büse bin
mek, bilet almak, iki saat yol tepmek de cabası.

Müdür, bana başka şeyler de söyledi, ama artık onu 
neredeyse hiç dinlemiyordum. Sonra, “Annenizi görmek 
istersiniz herhalde?” dedi. Hiçbir şey söylemeden ayağa 
kalktım, o da ka pıya doğru önüm sıra yürüdü. Merdiven
de, “Onu bizim küçük morga kaldırdık,” diye izah etti. 
“Ötekiler üzülmesinler, diye yapıyoruz bunu. Bakımevin
dekilerden biri öldü mü, ötekiler ikiüç gün gergin oluyor. 
Bu da işleri mizi güçleştiriyor.” Bir sürü ihtiyarın, küçük 
gruplar halinde toplanmış konuştukları bir avludan geç
tik. Biz geçerken su suyorlardı. Arkamız sıra konuşmalar 
yeniden başlıyordu. Boğuk papağan ötüşlerini andıran 
seslerdi bunlar sanki. Küçük bir binanın kapısı na geldiği
mizde, Müdür yanımdan ayrıldı, “Bana müsaade Mösyö 
Meursault,” dedi. “Bir arzunuz olursa büromdayım. Cena
ze törenini ya rın saat 10’da yapmayı kararlaştırdık. Böyle
likle geceyi rahmetlinin başında geçirme imkânını bulur
sunuz, diye düşündük. Ha, az da ha unu tu yordum. Anne
niz arkadaşlarına sık sık dinî törenle gömülmek istediğini 
söylemiş galiba. Ben bunun için gerekenleri yaptım ama, 
sizi de bilgilendireyim dedim.” Mü dür’e teşek kür ettim. 
Annem ateist bir kadın değildi ama, sağlığında dinle uzun 
boylu alışverişi olmamıştı.
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İçeriye girdim. Burası, çok aydınlık bir sa londu. Du
varlar beyaza boyanmıştı, salonun ta vanında bir pencere 
vardı. Eşyası, sandalyelerle “X” biçiminde kaidelerden iba
retti. Bu kaidelerden iki tanesi ortada duruyordu, üstünde 
de kapağı ka palı bir tabut vardı. Ceviz rengine boyanmış 
tah taların üzerinde, yalnız yarı yarıya gömülü par lak vida
lar görülüyordu. Tabutun yanında sırtı na beyaz iş gömleği 
giymiş, başına alacalı bir örtü örtmüş bir Arap hastabakıcı 
kadın vardı.

O sırada, kapı görevlisi de peşim sıra içeriye girdi. 
Koşmuş olmalıydı. Biraz kekeleyerek, “Tabutu kapadık, 
ama vidaları çıkarayım da an nenizi görün,” dedi. Tabuta 
yaklaşıyordu ki, onu durdurdum. “Görmek istemiyor mu
sunuz?” diye sordu. “Hayır,” dedim. Durdu, ben de huzur
suz oldum çünkü böyle bir şey söylemenin hiç doğru ol
madığını anlıyordum. Az sonra yüzüme baktı, “Neden?” 
diye sordu bana, ama sesinde sitemli bir ifade yoktu, sırf 
sebebini öğrenmek isti yor gibiydi. Ben, “Bilmem,” dedim. 
O zaman beyaz bıyığını burdu, yüzüme bakmadan, “Anlı
yorum,” dedi. Adamın açık mavi gözleri, biraz kırmızıca 
bir teni vardı. Bana bir iskemle verdi, kendisi de benim 
biraz gerimde oturdu. Hasta bakıcı kadın ayağa kalkıp ka
pıya yöneldi. O sırada kapı görevlisi, “Yüzünde çıban var,” 
dedi. Ben anlayamadığım için hastabakıcıya baktım, göz
lerinin altından başlayıp başını çepeçevre dolaşan bir sargı 
bulunduğunu gördüm. Burun hizasında sargı düzleşiyor
du. Yüzünde yalnız sargının beyazlığı görülüyordu.

Kadın gidince, kapı görevlisi, “Sizi yalnız bırakayım 
bari,” dedi. Ne türlü bir hareket yaptım pek bil miyorum, 
ama gitmedi, arkamda ayakta durdu. Böyle ensemde dur
ması beni sıkı yordu. Salonu güzel bir öğleden sonra ışığı 
doldur muştu. İki tane eşekarısı camekâna doğru uçup 
uçup vızıldıyordu. Yavaş yavaş uykumun geldi ğini hissedi
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yordum. Kapı görevlisine doğru dönme den, ona, “Siz bu
raya geleli çok oldu mu?” de dim. Sanki benim bu sorumu 
bekliyormuş gibi, hemen cevap verdi: “Beş yıl oluyor.”

Sonra da uzun uzun gevezelik etti. Birisi çı kıp da ona 
günün birinde Marengo Bakımevi’nde kapı görevlisi ola
cağını söylese çok şaşarmış. Altmış dört yaşındaymış, Pa
risliymiş. O sırada sözünü kestim, “Ya, buralı değilsiniz 
demek?” de dim. Sonra da, beni Müdür’ün yanına götür
meden önce annemden bahsetmiş olduğunu ha tırladım. 
Bana, “Annenizi hemen gömmek lazım,” demişti. “Çünkü 
hele burada, ovada hava çok sıcaktır.” İşte o zaman, bana 
Paris’te yaşadığını, orayı bir türlü unutamadığını söyle
mişti. “Paris’te ölüler üç, bazen dört gün gömülmeden du
rur. Burada ise vakit yoktur, insan daha ölüm düşüncesine 
alışmadan cenaze arabasının peşine takılmak zorunda ka
lır,” demişti. Karısı da ona, “Sus, Mösyö’ye söylenecek şey
ler değil bunlar,” diye çıkışmıştı. Bunun üzerine ihtiyar 
kızarıp bozarmış, özür dilemişti. Ben de söze karışarak, 
“Yok canım, yok canım,” demiştim. Adamın anlattıkları
nın doğru ve ilgi çekici oldu ğu fikrindeydim.

Küçük morgda, ihtiyar bana huzurevine muhtaç sıfa
tıyla girdiğini söylemişti. Eli ayağı tuttuğu için bu kapıcı
lık işine talip olmuştu. Ona, “Siz de aşağı yukarı buranın 
sakinlerinden biri sa yılırsınız,” dedim. “Hayır,” de di. Bakı
mevi sakinlerin den söz ederken, “onlar”, “ötekiler” ve daha 
seyrek olarak “ihtiyarlar” deyişindeki edayı görerek şaş
mıştım. Halbuki bunların bazıları ondan yaşlı da değiller
di. Ama tabii aynı şey değildi bu. O kapı görevlisiydi ve 
bir dereceye kadar, ötekiler üzerinde bazı haklara sahipti.

O sırada hastabakıcı kadın içeriye girdi. Birdenbire 
akşam olmuş, tavan penceresinin üzerinde gecenin karan
lığı koyulaşıvermişti. Kapı görevlisi düğ meyi çevirdi ve 
ışığın aniden parlamasıyla gözlerim kamaştı. Kapı görevli
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si yemek için beni yemek haneye davet etti ama, karnım 
aç değildi. O za man, “İsterseniz size bir fincan sütlü kahve 
ge tireyim,” dedi. Sütlü kahveyi çok sevdiğim için kabul 
ettim, kapıcı da biraz sonra bir tepsiyle geri geldi. Kahveyi 
içtim. O zaman canım sigara içmek istedi ama çekindim, 
çünkü annemin başucunda böyle bir şey yapmak doğru 
olur mu, bilmiyordum. Sonra düşündüm. Hiçbir önemi 
yoktu bunun. Kapı görevlisine de bir sigara ikram et tim, 
beraberce içtik.

Bir ara bana, “Biliyor musunuz,” dedi, “an nenizin ar
kadaşları da gelip onun cenazesini bekleyecekler. Âdet 
böyledir. Gideyim de iskem le ve kahve getireyim.” Görev
liye, “Şu lambaların birini söndürsek,” dedim. Işığın, be yaz 
duvarlar üzerindeki parıltısı beni yoruyordu. Bunun müm
kün olmadığını söyledi. Tesisatı böyle yapmışlar: Lambala
rın ya hepsi yanarmış ya hepsi sönermiş. On dan sonra da 
artık aldırmadım ona. Dışarıya çıktı, geri geldi, iskemlele
ri sıraladı. Bunlardan birinin üzerine bir cafetière1 etrafına 
da fincanlar yerleştirdi. Sonra annemin tabutunun öbür 
tarafına geçerek karşıma oturdu. Hasta ba kıcı dip tarafa 
oturmuş, arkasını dönmüştü. Ne yaptığını görmüyordum 
ama kollarının hareke tine bakılırsa yün örüyordu galiba. 
Hava ılıktı, kahve içimi ısıtmıştı, açık kapı dan içeriye ge
cenin ve çiçeklerin kokusu giri yordu. Galiba biraz da 
uyukladım.

Giysilerin hışırdama sesiyle uyandım. Gözlerimi ka
pamış olduğum için salon bana daha göz kamaştırıcı bir 
beyazlıkta göründü. Önümde tek gölge yoktu ve her eş ya, 
her köşe, bütün eğri ve yu varlak çizgiler gözlerimi yoran 
bir sertlikle be lirmekteydi. İşte tam o sırada annemin ar
kadaş ları içeriye girdiler. On kişi kadardılar ve bu göz ka

1.(Fr.)Kahvehazırlamadakullanılanalet,french press.(Y.N.)
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maştırıcı ışığın içinde sessizce kayıp gidiyor lardı. İskemle
lerin hiçbirini gıcırdatmadan hepsi oturdular. Onları daha 
önce kimseyi görmediğim kadar iyi görüyordum, yüzleri
nin, elbiselerinin hiçbir noktası gözümden kaçmıyordu. 
Bununla beraber, seslerini duymuyor dum ve gerçekten 
var olduklarına güçlükle inan maktay dım. Hemen bütün 
kadınlar önlük tak mıştı, önlüklerin bellerini sıkan kemer
leri, karınlarının şişliğini daha da meydana çıkarıyordu. 
Yaşlı ka dınların böylesine göbekli olabileceklerine o zama
na kadar hiç dikkat etmemiştim. Erkeklerin hemen hepsi 
çok zayıftı, ellerinde baston vardı. Yüzle rinde beni şaşırtan 
şey şuydu: Gözlerini görmüyordum da, bir yığın kırışıklı
ğın ortasında sa dece fersiz bir ışık görüyordum. Oturduk
larında, çoğu bana bakıp çekingen çekin gen başlarını salla
dılar, dudakları, dişsiz ağızla rının içine kaçmıştı, bana se
lam mı veriyorlardı, yoksa bir tik miydi bu, pek bileme
dim. Ama ga liba beni selamlıyorlardı. O sırada, hepsinin 
kar şımda, kapıcının etrafında oturup başlarını sal lamakta 
olduklarını fark ettim. Bir ara onların, beni yargılamaya 
geldikleri gibi gülünç bir duy guya da kapıldım.

Biraz sonra kadınlardan biri ağlamaya baş ladı. İkinci 
sırada, arkadaşlarından birinin arka sında olduğu için onu 
iyice göremiyordum. Küçük küçük hıçkırıklarla, düzenli 
bir şekilde ağlı yordu. Hiç durmayacakmış gibi geliyordu 
bana. Ötekilerin onu işitmiyormuş gibi bir halleri vardı. 
Hepsi çökük, asık yüzlü ve sessizdiler. Tabuta, bastonları
na ya da herhangi başka bir şeye bakıyorlar, ama hep ona 
bakıyorlardı. Kadın bo yuna ağlıyordu. Onu tanımadığım 
için bu ha line çok şaşırıyordum. “Artık ağlamasa,” diye dü
şünüyordum ama bunu kendisine söylemeye cesaret ede
miyordum. Kapı görevlisi ona doğru eğilip bir şeyler söy
ledi ama kadın başını salladı, biriki söz kekeledi ve aynı 
düzenle ağlamaya de vam etti. O zaman görevli bana doğ
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ru gelip yanıma oturdu. Epey zaman sonra da yüzüme 
bakmadan, “Annenizin çok ya kın arkadaşıydı,” diye açıkla
dı; “‘Buradaki tek dos tum oydu, şimdi kimsem kalmadı 
artık,’ diyor.”

Uzun zaman böylece durduk. Kadının iç çekişleri, 
hıçkırıkları gittikçe seyrekleşti. Sık sık burnunu çekiyor
du, sonunda sustu. Artık uykum yoktu, ama yorgundum 
ve böbreklerim ağrıyordu. Şimdi de, bütün bu insanların 
sessizliği ağır gel meye başlamıştı bana. Yalnız ara sıra aca
yip bir gürültü duyuyor, bunun ne olduğunu anlayamı
yordum. Sonunda işin içyüzünü anladım. İhti yarlar dan 
birkaçı yanaklarının içini emiyorlar ve bu acayip şapırtıla
rı bu yüzden çıkartıyorlardı. Öylesine düşüncelere dal
mışlardı ki, kendileri bunun farkında değildi. Hatta bana 
öyle geli yordu ki, ortalarında yatmakta olan bu ölü, ken
dileri için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Ancak şimdi, bu
nun yanlış bir izlenim olduğunu anlıyorum.

Kapıcının ikram ettiği kahveden hepimiz içtik. Son
rasını bilmiyorum artık. Gece vakti. Yalnız bir ara gözleri
mi açtığımı, ihtiyarların –içlerinden biri hariç– oldukları 
yere büzüşmüş uyuduklarını gördüğümü hatırlıyorum; 
uyumayanı, bastonunu sımsıkı yakalamış, çe ne sini elleri
nin üst kısmına dayamıştı. Sanki uyanmamı bekliyormuş 
gibi, gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Sonra yine uyumu
şum. Fakat böbreklerim gittikçe daha fazla ağrımaya başla
dığı için uyandım. Tavan penceresinin üzerinde gün ağar
maya başlamıştı. Az sonra ihtiyarlardan birisi de uyan dı, 
uzun uzun öksürdü. Damalı, kocaman bir mendilin içine 
tükürüyordu, her balgam ta için den sökülüp geli yordu 
sanki. Ötekileri de uyan dırdı, ka pı görevlisi artık gitmeleri 
gerektiğini söyledi. Kalk tılar. Bu rahatsız gece oturması yü
zünden beniz leri kül gibi olmuştu. Çıkarken hepsi elimi 
sıktı lar, buna çok şaştım, tek söz etmeden geçirdiği miz bu 
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gece, aramızdaki samimiyeti artırmıştı sanki.
Yorgundum. Kapı görevlisi beni odasına götürdü, 

orada elimi yüzümü yıkadım. Bir sütlü kahve daha içtim, 
çok güzeldi. Dışarıya çıktığım zaman iyiden iyiye sabah 
olmuştu. Marengo’yu denizden ayıran tepelerin üzerinde, 
gökyüzü kızıllıklarla doluydu. Bu tepelerin üzerinden 
aşan rüzgâr, bu raya bir tuz kokusu getiriyordu. Güzel bir 
gün olacaktı. Çoktan beridir kırlara gitmemiştim, annem 
olmasa gezip dolaşmaktan ne kadar hoşlanacağımı hisse
diyordum.

Fakat avluda, bir çınar ağacının altında bek ledim. Se
rin toprağın kokusunu içime çekiyor dum. Artık uykum 
yoktu. Bürodaki arkadaşları düşündüm. Bu saatte işe git
mek için yatakla rından kalkmaktaydılar. Benim için en 
güç ola nı, hep bu saatti. Bunları biraz daha düşündüm, 
fakat binaların içinde çalmakta olan bir çanın sesi beni dü
şüncelerimden ayırdı. Pencerelerin ardında bir karmaşa 
yaşandı, sonra her şey sakinleşti. Güneş gökyüzünde biraz 
daha yükselmiş, ayaklarımı ısıtmaya başlıyordu. Ka pı gö
revlisi avluyu aşıp geldi, “Sizi Müdür istiyor,” dedi. Mü
dür’ün odasına gittim. Bana birtakım kâ ğıt lar imzalattı. 
Siyah bir ceket ile çizgili pantolon giymiş olduğunu gör
düm. Telefon ahizesini eli ne aldı, bana, “Cenaze memurla
rı demin geldi ,” dedi. “Onlara, gelin de tabutu kapatın, di
yeceğim. Öncesinde, annenizin yüzünü son defa görmek 
ister misiniz?” Ben, “Hayır,” dedim. O zaman sesini alçal
tarak telefonda, “Figeac, söy leyin onlara, gidebilirler,” dedi.

Sonra bana, cenazeye katılacağını söyledi, ben de ona 
teşekkür ettim. Çalışma masasının başına geçip oturdu. 
Kısa bacaklarını üst üste attı. Cenazede o, ben, bir de nö
betçi hastabakıcının bulunacağını söyledi. Prensip olarak 
huzurevi sakin leri cenaze törenlerine katılamazlarmış. Yal
nız ta butun başında beklemelerine izin verirmiş. “İnsani
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yet meselesi,” dedi. Ama bu sefer, annemin eski bir arka
daşına cenazede bulunmak için izin vermişti: “Thomas 
Pérez adında birisiydi bu. Bunu söylerken Müdür gülüm
sedi. Bana, “Anlıyorsunuz ya, biraz çocukça bir duygu bu,” 
dedi, “ama anneniz ile o, hiç birbir le rin den ayrılmazlardı. 
Yurtta herkes onlara ta kılırdı, Pé rez’e, ‘Senin nişanlı,’ di
yorlardı. O da gülüyordu. Hoşlarına gidiyordu bu. İşin 
doğrusu şu ki, Madam Meur sault’nun ölümü ona çok do
kun du. Ben de izin vermezlik edemedim. Fakat hekimin 
tavsiyesi üzerine, onun dün akşam ce nazeyi beklemesine 
engel oldum.”

Epey bir zaman ses çıkarmadan durduk. Müdür aya
ğa kalktı ve odasının penceresinden baktı. Bir ara. “Hah,” 
dedi, “Marengo papazı geldi. Erken davranmış.” Sonra kö
yün içindeki kiliseye gitmek için en azından üç çeyrek 
saat lik yol yürümek gerektiğini söyledi. Aşağıya in dik. Bi
nanın önünde Papaz’la ilahileri, duaları okuyacak olan iki 
çocuk vardı. Çocuklar dan biri elinde bir buhurdan tutu
yordu, Papaz ona doğru eğilmiş, gümüş zincirin uzunlu
ğunu ayarlamakla meşguldü. Biz gelince Papaz doğruldu. 
“Oğlum,” diye hitap ederek bana biriki söz söyledi. İçeri
ye girdi; ben de peşi sıra yürüdüm. 

Tabutun kapağının vidalanmış olduğunu, orada si
yahlar giyinmiş dört erkeğin bulunduğunu bir bakışta gör
düm. Aynı anda Müdür’ün bana, arabanın yolda beklediği
ni, Papaz’ın da duaya başladığını söylediğini duydum. O 
andan itiba ren her şey çok çabuk olup bitiverdi. Adamlar 
ellerinde bir örtüyle tabuta doğru ilerlediler. Papaz, maiye
ti, Müdür ve ben dışarıya çıktık. Ka pının önünde tanıma
dığım bir hanım vardı. Müdür, benim için, “Mösyö Meur
sault,” dedi. Bu hanı mın adını duymadım, ama onun nö
betçi has tabakıcı olduğunu anladım. Kadın hiç gülüm se
meden kemikli ve uzun yüzünü eğdi. Sonra ce nazenin 
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geçmesi için sıraya dizildik. Tabutu ta şıyanların peşi sıra 
yürüyerek huzurevinden çıktık. Araba kapının önündeydi.  
Cilalı, ince uzun ve parlak biçimiyle bir kalem kutusunu 
andırıyor du. Arabanın yanında töreni idare edecek olan 
ufak tefek, gülünç kılıklı bir adamla yapmacık, iğreti tavır
lı bir ihtiyar duruyordu. Bunun Mösyö Pérez olduğunu 
anladım. Başında yuvarlak te peli, geniş kenarlı, yumuşak, 
keçeden bir şapka (tabut, kapıdan çıkarken şapkasını çı
kardı) sır tında da pantolonunun paçaları kunduraların 
üzerine dökülmüş bir elbise vardı. Boynuna ko caman, be
yaz yakalı gömleğine pek ufak gelen siyah bir fiyonk bağ
lamıştı. Kara noktalarla be nekli burnun altındaki dudakla
rı titriyordu. Ol dukça ince telli, beyaz saçlarının arasın
dan acayip şe kilde sarkık ve basık kulakları çıkmıştı. Bu 
renksiz çehrede bu kan kırmızı kulakların bu lunuşu, ben
de hayret uyandırdı. Cenaze töre nini idare eden adam, 
bize yerlerimizi gösterdi. Papaz önde yürüyor, sonra araba 
geliyordu. Ara banın etrafında dört kişi vardı. Arkasında 
Müdür, ben ve en geride nöbetçi hastabakıcı ile Mösyö 
Pérez duruyorduk.

Gökyüzü şimdiden güneşli, ışıl ısıldı. Güne şin ağırlığı 
toprağın üzerine çökmeye başlıyor ve sıcaklık hızla artı
yordu. Bilmem neden, yola çıkmadan önce epey zaman 
bekledik. Koyu renk elbiselerimin içinde bunalmıştım. 
Şapkasını ba şına takmış olan ufak tefek ihtiyar, onu tekrar 
çıkardı. Biraz ona doğru dönmüş kendisini seyrediyordum 
ki, Müdür bana ondan bahsetti. Annem ile Mösyö Pérez’in 
çoğu zaman yanlarında bir hastabakıcıyla beraber, akşam
ları köye kadar bir gezinti yaptıklarını söyledi. Etrafımdaki  
kır  manzarasına baktım. Göğe, yakın tepelere giden sıra 
servileri, bu kızıllı yeşilli toprağı, bu seyrek ve çizgileri be
lirgin evleri seyrederken annemi anlı yordum. Bu dolaylar
da akşam saati, hüzünlü bir sü kûn devresi gibi olmalıydı 
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herhalde. Bugünse, güneşin taşkın ışınları manzarayı ür
pertip titre terek onu yabani ve yorucu bir hale sokuyordu.

Yola koyulduk. İşte tam o sırada, Pérez’in hafifçe to
palladığını fark ettim. Araba yavaş yavaş hızlandıkça ihti
yar geride kalıyordu. Arabanın yanındaki adamlardan biri 
de geride kalmıştı ve şimdi benim hizamda yürüyordu. 
Güneşin gökte nasıl da çabuk yükseldiğine pek şaşıyor
dum. Kırların, uzun zamandan beri böcek lerin ötüşleri ve 
otların çıtırtılarıyla çınladığını fark ettim. Yüzümden ter
ler akıyordu. Şapkam olmadığı için mendilimle yelpazele
niyordum. O sırada, cenaze memuru bana bir şey söyledi, 
ama işitmedim. Aynı zamanda sağ eliyle kasketinin kena
rını kaldırarak sol eliyle kafasındaki terleri siliyordu. Ona 
ne dediğini sordum. Eliyle göğü göstererek, “Güneş çarpı
yor,” diye tekrarladı. “Evet,” dedim. “İhtiyar mıydı?” Anne
min yaşını iyice bilmediğim için, “Eh, oldukça,” de dim. 
Sonra adam sustu. Arkamı dönünce, ihtiyar Pérez’in elli 
metre kadar gerimizde olduğunu gör düm. Elindeki fötr 
şapkayı sallayarak acele acele yürüyordu. Müdür’e de bak
tım. Hiçbir lüzumsuz hareket yapmaksızın, büyük bir va
karla ilerle mekteydi. Alnında birkaç damla ter belirmişti, 
ama bunları kurulamıyordu.

Cenaze alayı biraz daha hızlı yürüyor gibime geliyor
du. Etrafımda, güneşle dolup taşan hep o aynı aydınlık kır
lar vardı. Gökyüzünün parıltısı dayanılır gibi değildi. Bir 
ara yolun yeni tamir görmüş bir parçasından geçtik. Güneş 
asfaltı eritmişti. İnsanın ayakları katrana gömülüyor, onun 
parlak yüzünde izler bırakıyordu. Arabanın üzerinde, ara
bacının parlak meşinden şap kası da bu siyah çamurdan 
yoğrulmuş gibi görünmekteydi. Mavili beyazlı gökle bu 
renklerin biteviyeliği –yarık asfaltın yapışkan karanlığı, el
biselerin donuk karanlığı, arabanın cilalı ka ran lığı– arasın
da biraz sersemlemiş gibiydim. Bütün bunlar, yani güneş, 
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arabanın meşin ve gübre kokusu, cilaların ve buhurdanın 
kokusu, uykusuz bir gecenin yorgunluğu bakışlarımı da, 
düşüncelerimi de bulanıklaştırıyordu. Bir ke re daha dönüp 
baktım: Pérez çok uzaklarda, bir sıcaklık bulutu içinde 
kaybolmuş gibi geldi, sonra da artık onu göremedim. Ona 
bakındım ve yoldan ayrılıp tarlaya sapmış oldu ğunu gör
düm. Önümde de yolun sapmakta oldu ğunu fark ettim. 
Bu civarı bilen Pé rez’in, bize yetişmek için kestirmeden 
gittiğini anladım. Dönemeçte bize yetişti. Sonra onu tek rar 
kaybettik. Tekrar tarlalara saptı ve bunu bir kaç defa tekrar
ladı. Bense şakaklarımın zonkladığını hissediyordum.

Sonra her şey o kadar çabuk, kesin ve doğal biçimde 
olup bitti ki, şimdi hiçbir şey ha tırlamıyorum. Ha, yalnız 
bir şey var: Köye girer ken nöbetçi hastabakıcı benimle ko
nuştu. Yüzüne yaraşmayan acayip, ahenkli ve titrek bir se
si vardı. Dedi ki, “İnsan yavaş yürürse güneş çarp ma tehli
kesi var. Hızlı yürürse kan ter içinde ka lır, kilisede de so
ğuk alır.” Haklıydı. Başka çıkar yol yoktu. O günden hatı
rımda birkaç şey daha kaldı: Mesela, Pérez’in son kez, 
köyün ya kınında yanımıza geldiği zamanki çehresi. Ya
naklarında sinirden ve kederden ileri gelen iri iri yaş tane
leri vardı. Fakat kırışıkları yüzün den yaşlar akmıyordu. 
Yayılıp birleşerek bu harap yüzde sudan bir cila meydana 
getiriyor lardı. Sonra kilise ve kaldırımlarda sıralanmış köy
lüler, mezarlığın kabirleri üzerindeki kırmızı sardunyalar, 
Pérez’in bayılması (parçaları ko pup dağılmış bir kukla gi
biydi sanki), annemin tabutu üzerine dökülen kızıl kan 
rengi toprak, ona karışan köklerin beyaz rengi, yine kala ba
lık, sesler, köy, bir kahvenin önündeki bekle yiş, motorun 
bitmek bilmeyen homurtusu ve benim, otobüsün Cezayir’ 
in ışıkları içine girdiği, yatıp on iki saat uyuyacağımı dü
şündüğüm za man duyduğum, sevinç. 



24



25


