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Gianni Rodari

İtalya’nın yetiştirdiği en iyi çocuk kitapları 
yazarı olarak tanınan Gianni Rodari 
(1920-1980) daha on yaşındayken şiirler 
yazıyor, müzikle uğraşıyordu. Amacı 
müzisyen olmaktı. Yirmi yaşında müzik 
öğretmeni oldu. İkinci Dünya Savaşı 
patlayınca, ülkesinde gerçekleşen faşist 
düzene karşı girişilen harekete katıldı. 
Uzun süre gazetecilikle uğraşan yazar, 
bir çocuk gazetesinin de yönetmenliğini 
yaptı. 1947’de çocuklar için yazmaya 
başladı ve sonunda da dünyanın en 
iyi çocuk kitapları yazarlarına verilen 
büyük ödülü, Hans Christian Andersen 
Ödülü’nü 1970 yılında aldı.

Yazarın yayınevimizden çıkan
diğer kitapları:
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Birinci Bölüm

Orta Gölü dağların tam ortasında yer alır. Orta 

Gölü’nün ortasında ama tam da ortası sayılmayacak 

bir yerde San Giulio Adası yer alır. San Giulio Ada-

sı’nın üstünde ise çok yaşlı (tamı tamına doksan üç 

yaşında) oldukça zengin (İtalya’da, İsviçre’de, Hong 

Kong’da, Singapur’da ve daha pek çok yerde yirmi 

dört tane bankası bulunan) ve de sürekli hasta olan 

Baron Lamberto’nun villası yer alır. Bu Baron’un tamı 

tamına yirmi dört tane hastalığı vardır. Hastalıklarını 

tek tek aklında tutabilen tek kişi ise kâhyası Ansel-

mo’dur. Anselmo küçük not defterine Baron’un bütün 

hastalıklarını A– astım hastalığından T– topallamaya 

kadar alfabetik bir sırayla not etmiştir. Ayrıca her bir 

hastalığın karşısına da Baron’un hangi ilaçları günün 

hangi saatinde alacağını, yemesi gereken ve el sürme-

si yasak olan yiyeceklerin listesini ve de doktorların, 
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“Tuza dikkat, tansiyonu yükseltir. Şekeri ölçülü tüke-

tin, fazla şeker diyabet için tehlikelidir. Heyecandan, 

merdivenlerden, cereyanda kalmaktan, yağmurdan, 

güneşten ve aydan sakınılmalıdır,” gibi tavsiyelerini 

de notlarına eklemiştir.

Baron Lamberto kimi zaman vücudunda bir ağrı 

hisseder fakat bu sancının tam olarak hangi hasta-

lığından kaynaklandığını bir türlü söyleyemez. İşte 

böyle durumlarda, derhal kâhyasına döner ve:

“Anselmo, önce şuramda sonra da buramda bir 

ağrı oluyor,” diye sorar.

“Bu sizin yedi numaralı hastalığınız, Bay Baron. 

Midenizle bağırsağınızın birleştiği yerdeki ülseriniz, 

efendim.”

Ya da, “Anselmo, bu da neyin nesi?  Yine başım 

dönüyor.” 

“Numara dokuz, Sayın Baron: Karaciğeriniz. Fa-

kat bunun on beş numara ile de ilgisi olabilir yani 

tiroidinizle.”

Baron sayıları karıştırır.

“Anselmo, bugün numara yirmi üçle başım dertte.”

“Bademcikleriniz mi efendim?”

“Hayır, pankreasım.”

“Sayın Baron, izin verirseniz bu hastalığınızın nu-

mara on bir olduğunu size hatırlatmak isterim.”

“Sen ne söylüyorsun? On bir safrakesesi değil 

mi?”
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“Safrakesesi, beş numara, efendim. Buyurun siz 

de kontrol edin.”

“Önemli değil, Anselmo, önemli değil. Hava na-

sıl?”

“Sisli, Sayın Baron. Sıcaklık düşüyor. Alpler’de 

kar var.”

“Mısır’a gitme zamanı gelmiş, ne dersin?”

Baron’un Mısır’da, üstelik Piramitlere iki adım 

mesafede bir villası daha bulunmaktadır. Bir tane de 

Kaliforniya’da. Ayrıca Katalonya’da Costa Brava’da 

ve Sardunya Adası’ndaki Zümrüt Sahilleri’nde de bi-

rer villası daha vardır. Bunlardan başka, Roma’da, 

Zürih’te ve Kopenhag’da da sıcacık apartman daire-

lerine sahiptir. Fakat kış aylarında yaşlı kemiklerini, 

özellikle de alyuvarlarının ve akyuvarlarının fabrikası 

olan omuriliğinin yer aldığı o upuzun kemiklerini gü-

neşte pişirmek için Mısır’daki villasına gider.

Böylece onlara yine Mısır yolu görünmektedir. 

Fakat bu defa orada kısa kalırlar. Nil Nehri boyunca 

yaptıkları gezinti sırasında, dindar bir Arap ile karşı-

laşırlar ve onunla biraz sohbet ederler. Bu karşılaş-

manın hemen sonrasında Baron Lamberto ve kâhya-

sı Anselmo bazı deneyler yapmak üzere San Giulio 

Adası’ndaki villaya kapanmak için ilk uçakla İtalya’ya 

geri dönerler. Zaman geçer ve artık yalnız değillerdir. 

Villanın tavan arasında şimdi altı kişi daha vardır, on-

lar gece gündüz Baron’un adını tekrarlayıp dururlar:
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“Lamberto, Lamberto, Lamberto…”

“Lamberto, Lamberto, Lamberto…”

Bayan Delfina başlar ve Bay Armando devam 

eder. Bay Giacomini bitirir, Bayan Zanzi başlar. Sonra 

sıra Bay Bergamini’ye geçer, derken Bayan Merlo’ya 

ve işte yeniden Bayan Delfina’nın sırası gelir. Her biri 

tek başına birer saat olmak üzere, gece boyu iki saat 

çalışır.

“Lamberto, Lamberto, Lamberto…”

“Lamberto, Lamberto, Lamberto…”

Arada bir Bayan Delfina gülme krizine tutulur. 

Uykuya dalmadan önce kendi kendine, “Ne biçim bir 

şey bu? Ne işe yarayacak ki? Bu zenginler biraz çatlak 

oluyor,” der.

Diğerleri bu duruma ne güler ne de yaptıkları işi 

sorgularlar. Bu iş için cumhurbaşkanın maaşı kadar 

yüksek bir ücret ve beraberinde de yiyecek, kalacak 

yer ile sevdikleri şekerlemeleri almaktadırlar. Şe-

kerlemeler kuruyan dilleri içindir. Bunda düşünecek 

ne var? Onlar için varsa yoksa Lamberto, Lamberto, 

Lamberto…

Aralıksız çalışırlar. Pazar günleri de. Noel’de de 

hatta yılın son gecesinde de. Tavan arasının her bir 

köşesine bir sürü küçük mikrofonun yerleştirildiğin-

den ve bu mikrofonların bağlı olduğu minicik ve aynı 

şekilde görünmez bir sürü hoparlörün de villanın her 

bir köşesine gizlenmiş olduğundan haberleri yoktur. 
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Bunlardan biri Baron Lamberto’nun yastığının altın-

da, bir diğeri davet salonundaki piyanonun içindedir. 

İki tane de büyük banyoda vardır: Biri soğuk su mus-

luğuna diğeri de sıcak su musluğuna gizlenmiştir. 

Günün herhangi bir saatinde, mahzende ya da kütüp-

hanede, yemek salonunda ya da tuvalette, evin her 

neresinde bulunursa bulunsun, Baron bir düğmeye 

dokunur ve dinler: 

“Lamberto, Lamberto, Lamberto…”

Kâhya Anselmo da, en azından yarım saatte bir, 

tavan arasındaki çalışmanın aralıksız devam edip et-

mediğini, efendisinin isminin doğru şekilde söylenip 

söylenmediğini, her hecesinin doğru vurgulanıp vur-

gulanmadığını ve bu altı kişinin ekmeklerini ve şeker-

lerini hak edip etmediklerini kontrol eder.

Aslına bakılırsa Baron bu durumdan o kadar da 

memnun değildir.

“Kulak ver, Anselmo,” diye yakınır, “büyük harf iyi 

duyulmuyor.”

“Sayın Baron, büyük harf maalesef küçük harften 

farklı bir şekilde tonlanamıyor, efendim. Konuşma di-

linde hâlâ bu tür eksiklikler var.”

“Bunu biliyorum fakat fena halde canımı sıkıyor. 

Adımın başındaki ‘L’ harfi tıpkı leyleğin, lüferin, loli-

popun ‘l’si gibi çıkıyor. Moral bozucu. Kleopatra’nın 

kraliçelere layık ‘K’ harfinin kertenkele, katırtırnağı 

ya da kirpinin ‘k’si ile aynı şekilde tonlanmasına na-
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sıl katlanabilmiş olduğunu kendime sorar dururum.” 

“Küpe, kutu, kırpıştırma,” diye ekledi Anselmo.

“Kırpıştırma da ne demek?”

“Gözleri çabucak açıp kapatma eylemi.”

Baron düşünür:

“İsmimi söylerken hiç olmazsa zihinlerinin gö-

züyle ilk harfin büyük L olduğunu görmeye çalışsa-

lar.”

“Bu olabilecek bir şey,” diye yanıtlar Anselmo. 

“İsminizi söylerken görebilmeleri için odanın bütün 

duvarlarına ve hatta tavanına adınızın yazılı olduğu 

kartonlar asacağız.”

“İyi fikir. Ayrıca Lamberto’nun üçüncü hecesini 

yumuşatarak, ikinci hecesini öyle çok uzatmaktan ve 

ne pahasına olursa olsun ‘meeee, meeee’ der gibi ko-

yun sesi çıkarmaktan kaçınması gerektiğini de Bayan 

Zanzi’ye bildirmek gerekir.”

“Bunu da olmuş bilin, efendim. O halde, izniniz 

olursa ben de Bay Bergamini’den isminizi bastıra 

bastıra hecelememesini rica edeceğim. Açıkçası onun 

tonlaması, insana stadyumda futbol maçı izlediği his-

sini veriyor. Bir taraftarın Lam–ber–to, Lam–ber–to 

diyerek stadyumu coşturmasına benziyor.”

“Ne gerekiyorsa söyle Anselmo, mutlaka söyle. 

Peki, onların bizden bir istekleri var mı?”

“Bayan Merlo söyleme sırası kendisine geldiğinde 

örgü örmek için izin istiyor.”
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“Yüksek sesle ilmekleri saymaması koşuluyla 

kendisine izin verilmiştir.”

“Bay Giacomini, gölü kuşbakışı gören kuzey ka-

nadındaki pencereden balık tutmak için izin istiyor.”

“Fakat Orta Gölü’nde balık yok ki…”

“Bunu ben de kendisine söyledim, efendim. Or-

ta’nın ölü bir göl olduğunu açıkladım. Bana kendisi 

için önemli olanın balıkları yakalamak değil, avlan-

mak olduğunu, ayrıca bir gölün ölü ya da canlı olma-

sının gerçek bir balıkçı için kesinlikle aynı şey oldu-

ğunu söyledi.”

“O halde buyursun, tutsun.”

Baron, altın başlı iki masif bastonuna tutunarak 

ayağa kalkar ve topallayarak (hastalık no 24) en ya-

kındaki kanepeye doğru üç adım atar ve oraya çöker. 

Bir başka düğmeye dokunarak dinlemeye koyulur:

“Lamberto, Lamberto, Lamberto…”

“Bu Bayan Delfina’nın sesi.”

“Evet, saygıdeğer Baron’um.”

“Ne güzel bir tonlaması var. Senin de fark etmiş 

olacağın gibi Anselmo, ismimin her biri birbirinden 

farklı olan her harfi tek tek ve kusursuzca vurgulanı-

yor.”

“İzninizle sevgili Baron’um, benimki de öyledir.”

“Evet, Anselmo, senin ismin de öyle. Tıpkı Del-

fina gibi. İçinde hiçbir harfin bir kereden fazla tek-

rarlanmadığı isimler güzeldir. Bazen diğer isimler de 
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insanın kulağına hoş geliyor. Örneğin ‘t’ harfinin iki 

kez ve ‘a’ harfinin de sıkça tekrarlandığı bir isim olan, 

zavallı anneciğimin ismi, Ottavia gibi. Onun isminde 

bu tekrarlar insanın kulağına hoş geliyor. Oysa kız 

kardeşimin bir tanecik oğluna Ottavio ismini vermiş 

olması benim için çok üzücüdür. Ottavio aynı sesli 

harfle başlar ve biter. İki tane ‘o’ harfinin bulunması 

iki parantez gibi durur. Parantez içinde bir isim, ne 

biçim bir iş! Sanırım bu sebeple Ottavio bana göre 

çok sevimsiz bir isimdir. Bütün zenginliğimin tek va-

risi olarak onu göstereceğimi hiç sanmıyorum. Ne var 

ki ailemde başka biri daha yok.”

“Haklısınız, yok Bay Baron.”

“Ottavio dışında, hepsi benden önce öldü. Bu du-

rumda o da benim cenazemi kaldırmak için bekliyor 

olsa gerek. Sevgili yeğenimden hiç haber var mı?”

“Hayır, Sayın Baron. Son olarak oyun borcunu 

ödemek için sizden yirmi beş milyon borç istedi. Bu 

da sanırım bir yıl kadar önceydi.”

“Hatırlıyorum, o paraları her zamanki kötü alış-

kanlığı olan çelikçomak oyununda kaybetmişti. Ah,  

Anselmo hadi bana bir fincan papatya çayı hazırla.”

Baron Lamberto’nun dünyanın her yerinden top-

lanmış zengin bir papatya koleksiyonu vardır. Ara-

larında Alpler’in, Apeninler’in, Pireneler’in, Kafkas-

ya’nın, Sierra’nın ve And Dağları’nın hatta Himala-

yalar’ın eteklerinden bile toplanmış papatyalar bu-
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lunmaktadır. Her biri, üzerlerinde toplandığı yeri, yılı 

ve günü gösteren bir etiketle uygun raflara dizilerek 

kayıt edilir.

“Size,” dedi Anselmo, “1945’in Roma kırlarını 

önerebilirim.”

“Sen bildiğin gibi yap.”

Senede bir gün villanın demir kapıları açılır ve o 

gün turistler Baron Lamberto’nun papatyalar, şem-

siyeler, 1600’lerin Hollandalı ressamlarının tabloları 

gibi çeşitli objelerden oluşan koleksiyonlarını ziya-

rete gelirler. Dünyanın dört bir yanından gelen ziya-

retçileri Orta Gölü’nden adaya taşıyan kayıkçılar ve 

motorcular o gün hiç kazanmadıkları kadar çok para 

kazanırlar.
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