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GIANNI RODARI
İtalya’nın yetiştirdiği en iyi çocuk kitapları yazarı olarak 
tanınan Gianni Rodari (1920-1980), daha on yaşındayken 
şiirler yazıyor, müzikle uğraşıyordu. Amacı müzisyen 
olmaktı. Yirmi yaşında müzik öğretmeni oldu. İkinci Dünya 
Savaşı patlayınca, ülkesindeki faşist düzene karşı girişilen 
harekete katıldı. Uzun süre gazetecilikle uğraşan yazar, bir 
çocuk gazetesinin de yönetmenliğini yaptı. 1947’de çocuklar 
için yazmaya başladı. Onun hayatının ikinci dönemi böyle 
başladı. Sonunda da, dünyanın en iyi çocuk kitapları 
yazarlarına verilen büyük ödülü, Hans Christian Andersen 
Ödülü’nü 1970 yılında aldı.
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Gelsomino Yoklamayı 
Yanıtlıyor, Bir Gol 
Atıyor; Sonra Olanlar 
Oluyor

Bu Gelsomino’nun öyküsüdür, bana da kendisi anlattı. 
Baştan sona bütün öyküyü dinleyene kadar neredeyse 
sağır oluyordum; oysa kulaklarıma yarım kilo pamuk 
tıkmıştım. Gelsomino’nun sesi öyle gürdür, öyle tizdir ki 
fısıldayarak bile konuşsa söyledikleri denizlerden ve on 
bin metre yükseklikte uçan jetlerden işitilir. 

O bugün dünyanın güney kutbundan kuzey kutbuna 
uzanan bütün topraklarında tanınan çok ünlü bir tenor-
dur. Artık şatafatlı ve tumturaklı bir sanatçı adı kullan-
maktadır ama bunu, burada söylemeye hiç gerek yoktur; 
gazetelerde zaten yüzlerce kez okumuşsunuzdur nasılsa. 
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Gelsomino, onun çocukluktaki adıdır ve bizim öykümüz-
de de bu adla anılacaktır. 

Her neyse, bir zamanlar sıradan bir çocuk vardı, belki 
ötekilerden biraz daha minikti ama ilk ağlayışında müt-
hiş bir sese sahip olduğu anlaşılmıştı. 

Gelsomino doğduğu zaman köy halkı onları işbaşı-
na çağıran fabrika sirenleri çalıyor sanmıştı: Oysa bu, 
yeni doğan bütün bebeklerin yaptığı gibi sesini dene-
mek için ağlayan Gelsomino’dan başkası değildi. Neyse 
ki Gelsomino çok geçmeden akşamdan sabaha kadar 
uyumayı öğrendi; zaten gazetecilerle gece bekçileri dı-
şında bütün düzgün insanlar geceleri uyurlar. İlk çığlı-
ğını sabah tam yedide atıyordu, insanlar da işe gitmek 
için bu saatte uyanmak istiyorlardı zaten. Artık siren-
ler işe yaramaz olmuştu, kullanılmamaktan da paslan- 
mıştı. 

Altı yaşına geldiğinde Gelsomino okula başladı. Öğ-
retmen yoklama yaptı ve G harfine gelince şöyle dedi, 
“Gelsomino.”

“Buradayım!” diye seslendi yeni öğrenci. 
Bir patlama duyuldu, bir dizi şangırtı koptu: Tahta bin 

parçaya bölünmüştü. 
Elini sopasına uzatan öğretmen, “Kim taş attı tahta-

ya?” diye sordu. 
Kimse yanıt vermedi. 
“Yeniden yapıyorum yoklamayı,” dedi öğretmen.
Gerçekten de “A” harfinden başladı ve her öğrenciye 

sırayla sordu:
“Sen mi attın taşı?”
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“Hayır, ben atmadım. Ben atmadım,” diyordu çocuk-
lar korku içinde. 

Sonunda sıra “G” harfine geldiğinde Gelsomino ayağa 
kalktı ve dürüstçe yanıtladı:

“Hayır, ben değildim…”
Ama “öğretmenim” sözcüğünü söylemesine fırsat kal-

madan bu sefer de pencerelerin camları şangır şungur 
yere indi. Öğretmen bu kez gözlerini açık tutmuş ve kırk 
öğrencisinin hiçbirinin eline sapan almadığından emin 
olmuştu. 

“Dışarıdan biri taş atmış olmalı,” diye kestirip attı. 
“Okula geleceği yerde kuş yuvalarını taşlayan haylaz-
lardan biri olmalı. Ben onu yakalar, kulağından tutar ve 
jandarmaya teslim ederim.”

O sabah her şey bu kadarla kaldı. Ertesi sabah öğret-
men yeniden yoklama yaptı ve sıra yeniden “G” harfine 
geldi. 

“Buradayım!” dedi kahramanımız, bunu söylerken 
okula gelmekten duyduğu övünçle çevresine bakındı. 

Patatrak! diye yanıtladı pencere onu. Hademenin 
yarım saat önce taktırdığı cam, şimdi de bahçeye düş-
müştü. 

“Çok acayip!” dedi öğretmen, “senin adını okuyunca 
oluyor bu felaketler. Oğlum anladım: Senin çok tiz, ha-
vayı tayfun gibi titreten bir ses tonun var. Eğer okulu 
ve belediyeyi mahvetmek istemiyorsak bugünden sonra 
alçak sesle konuşman gerekecek. Anlaştık mı?”

Gelsomino utançtan ve şaşkınlıktan kıpkırmızı kesil-
di ve karşı çıkmayı denedi. 
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“Ama öğretmenim, ben yapmadım!”
Patatrak! Hademenin sabah depodan getirtip taktığı 

tahtanın yanıtı bu olmuştu. 
“İşte kanıtı,” dedi öğretmen. Sonra zavallı Gelsomi-

no’nun yanaklarından ikişer ikişer akan gözyaşlarını 
görünce kürsüden indi, çocuğun yanına geldi ve babacan 
bir tavırla elini başına koydu. 

“Dinle beni oğlum: Sahip olduğun ses büyük felaket-
lere yol açtığı gibi sana harika bir gelecek de sağlayabilir. 
Şimdilik sesini mümkün olduğunca az kullanman iyi 
olur. Zaten söz gümüşse sessizlik altındır derler.”

Gelsomino için o günden sonra cehennem hayatı 
başladı. Okulda başka kazalara neden olmamak için ağ-
zına bir mendil tıkıyordu; bu engele karşın bile sesi öyle 
yüksek çıkıyordu ki arkadaşları yumruklarıyla kulakla-
rını tıkıyorlardı. Öğretmen onu mümkün olduğunca az 
sözlüye kaldırıyordu. Zaten çalışkan bir öğrenciydi ve 
öğretmen onun bütün yanıtları bildiğinden emindi. Evde 
ise ilk kazadan sonra (sofraya oturduklarında, okulda 
olanları ailesine anlatmaya niyetlendiğinde on iki bardak 
birden çatlamıştı) ağzını açmasını kesinlikle yasaklamış-
lardı. 

İçini dökmek için köyden uzaklaşmalı ve açık alana 
gitmeliydi: Ormanlara, göl kenarına, tarlalara uzanma-
lıydı. Yalnız ve köyün pencerelerinden yeterli uzaklıkta 
bulunduğuna emin olduğunda yüzüstü yere uzanıyor, 
ağzı toprağa dönük şarkı söylemeye başlıyordu. Birkaç 
dakika sonra toprak kaynamaya başlıyordu: Köstebek-
ler, solucanlar, karıncalar, yer altında yaşayan bütün 
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hayvanlar deprem yaklaşıyor sanıp kilometrelerce uzağa 
kaçıyordu. 

Gelsomino tek bir sefer temkinli davranmayı unuttu. 
Bir pazar günüydü ve sahada önemli bir futbol maçı oy-
nanıyordu. Gelsomino ateşli bir taraftar sayılmazdı ama 
oyun yavaş yavaş ilgisini çekti. Öyle bir an geldi ki köyün 
takımı, taraftarların coşkulu bağırışlarıyla havaya girip 
saldırıya geçti. (Ben saldırıya geçmek ne anlama gelir pek 
bilmem, Gelsomino bana bu sözcüklerle anlatmıştı ama 
siz spor haberlerini izlediğiniz için biliyorsunuzdur.)

“Haydi! Haydi!” diye bağırıyordu coşkulu taraftarlar. 
“Haydi!” diye bağırdı Gelsomino avazı çıktığı kadar. 

Top, tam o anda sağ kanattan karşı hücuma geçiyordu 
ama olan oldu ve top havadayken görünmez bir gücün 
onu itmesiyle yönünü değiştirdi ve kalecinin bacakları 
arasından geçerek ağlara girdi. 

“Gol!” diye haykırıyordu kalabalık.
“Amma vuruştu!” diyordu birileri. “Nasıl akıllı bir vu-

ruştu. Milimetrik bir hesaplamayla vurdu oyuncu. Altın 
ayağa sahip denebilir gerçekten.”

Ama Gelsomino, aklı başına geldiğinde büyük bir hata 
yaptığını anladı. “Hiç kuşku yok,” diye düşündü, “golü se-
simle ben attım. Belli ki susmam gerekiyor yoksa bunun 
sporla ilgisi kalmaz. Hatta eşit davranmak adına, karşı 
takıma da bir gol attırmam gerekir!”

Oyun yeniden başlayınca gerçekten de uygun bir 
durum oluştu. Rakip oyuncular atağa geçtiklerinde Gel-
somino bir nara attı ve topu kendi köylülerinin kalesine 
döndürdü. Bir yandan da yüreği sızlamıştı bu duruma. 
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Yıllar sonra bile bu anısını aktardığında Gelsomino hep 
şu açıklamayı da eklerdi, “O golü atmaktansa parmağımı 
kesmeyi yeğlerdim ama yapmak zorundaydım.” 

“Senin yerinde başkası olsa tuttuğu takımı kazandı-
rırdı.”

Başkası öyle yapardı tabii ama o yapmazdı: Duru su 
gibi temiz, dürüst bir çocuktu. Böyle de büyüdü, çok 
uzun boylu olmasa da güzel bir delikanlı oldu. Aslında 
uzundan çok kısa, şişmandan çok sıska bir gençti; yase-
min anlamına gelen adına uygundu. Böyle anlamı hafif 
bir ad vermeseler, ağır bir ad yükleseler, taşımaktan 
kambur olurdu. Bir süredir öğrencilik hayatı sona ermiş, 
çiftçilik yapmaya başlamıştı. Az sonra öğreneceğiniz se-
vimsiz serüvenlerle yüz yüze gelmese ömrü boyunca da 
çiftçi olarak kalırdı.








