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Pırıl pırıl, soğuk bir nisan günüydü; saatler on üçü 
vuruyordu. Dondurucu rüzgârdan korunmak için çene
sini göğsüne gömmüş olan Winston Smith, bir toz bur
gacının da kendisiyle birlikte içeri dalmasını önleyecek 
kadar hızlı olmasa da, Zafer Konutları’nın cam kapıla
rından çabucak içeri süzüldü.

Binanın girişi, kaynatılmış lahana ve eskimiş keçe ko
kuyordu. Hemen karşıki duvara, içerisi için epeyce bü
yük sayılabilecek, renkli bir poster asılmıştı. Posterde, bir 
metreden geniş, kocaman bir yüz görülüyordu: kırk beş 
yaşlarında, kalın siyah bıyıklı, sert bakışlı, yakışıklı bir 
adamın yüzü. Winston merdivene yöneldi. Asansörü de
nemeye gerek yoktu. En iyi dönemlerde bile pek ender 
çalışırdı; kaldı ki, son günlerde gündüz saatlerinde elekt
rik kesintisi uygulanıyordu. Nefret Haftası’nın hazırlıkla
rı kapsamında alınan tutumluluk önlemlerinin bir parça
sıydı bu. Daire yedinci kattaydı; otuz dokuz yaşında olan 
ve sağ ayak bileğinin üzerinde iri bir çıban bulunan Wins
ton, merdiveni ikide bir durup dinlenerek ağır ağır çıkı
yordu. Her katta, asansörün tam karşısına asılmış olan 
posterdeki kocaman yüz duvardan ona bakıyordu. Resim 
öyle yapılmıştı ki, gözler her davranışınızı izliyordu san
ki. Posterin altında, BÜYÜK BİRADER’İN GÖZÜ ÜS
TÜNDE yazıyordu.

I
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İçeride, inceden bir ses, pik demir üretimiyle ilgili 
olduğu anlaşılan birtakım rakamlar okuyordu. Ses, sağ
daki duvarın bir bölümünü kaplayan ve donuk bir ayna
yı andıran dikdörtgen bir madeni levhadan geliyordu. 
Winston düğmelerden birini çevirince ses kısılır gibi 
oldu, ama sözcükler hâlâ seçilebiliyordu. Aygıt (tele-
ekran deniyordu) hafifçe karartılabiliyorsa da, tümüyle 
kapatılamıyordu. Winston pencereye ilerledi; ufak tefek, 
kavruk bir adamdı, ama Parti üniforması mavi tulumun 
için de çelimsizliği pek o kadar belli olmuyordu. Saçının 
rengi çok açık, yüzü pespembeydi, teni kötü sabun kul
lanmaktan, kör jiletlerle tıraş olmaktan ve kısa bir süre 
önce sona eren kışın soğuğundan hışır hışır olmuştu.

Dışarının soğuğu, kapalı pencereden bakıldığında 
bile belli oluyordu. Aşağıda, sokakta rüzgâr, tozları ve 
yırtık kâğıt parçalarını burgaç gibi döndürüyordu; güne
şin parlaklığına ve göğün koyu mavisine karşın, dört bir 
yana asılmış posterler dışında her şey renksiz gibiydi. 
Nereye baksanız, siyah bıyıklı surat karşınızdaydı. Biri 
de hemen karşıki evin ön cephesindeydi. BÜYÜK Bİ-
RADER’İN GÖZÜ ÜSTÜNDE yazan posterdeki kap
kara gözler Winston’ın gözlerine dikilmişti. Sokakta, bir 
köşesi yırtılmış başka bir poster rüzgârla inip kalktıkça, 
altından İNGSOS sözcüğü bir görünüp bir yok oluyor
du. Uzaklarda bir helikopter damların arasından alçaldı, 
kocaman masmavi bir sinek gibi bir an havada asılı kaldı, 
sonra bir eğri çizerek ok gibi ileri atıldı. Pencerelerden 
insanların evlerini gözetleyen polis devriyesiydi bu. Ne 
ki, devriyeler önemli sayılmazdı. Bir tek Düşünce Polisi 
önemliydi.

Winston’ın arkasındaki tele-ekrandan gelen ses hâlâ 
pik demir üretimi ve Dokuzuncu Üç Yıllık Plan hedefle
rinin aşılmasıyla ilgili bir şeyler zırvalayıp duruyordu. 
Tele-ekran aynı anda hem alıcı hem de verici işlevi görü



13

yordu. Fısıltıyla konuşmadığı sürece Winston’ın çıkardı
ğı her ses tele-ekran tarafından alınıyordu; dahası, made
ni levhanın görüş alanında kaldığı sürece Winston işitil
mekle kalmıyor, görülebiliyordu da. Hiç kuşkusuz, ne 
zaman izlendiğinizi anlamanız olanaksızdı. Düşünce Po-
li si’nin, kime ne zaman ve hangi sistemle bağlandığını 
kestirmek çok zordu. Herkesi her an izliyor da olabilir
lerdi. Ama size istedikleri zaman bağlanabildikleri açıktı. 
Çıkardığınız her sesin duyulduğunu, karanlıkta olmadı
ğınız sürece her hareketinizin gözetlendiğini varsayarak 
yaşamak zorundaydınız; zorunda olmak ne söz, artık iç
güdüye dönüşmüş bir alışkanlıkla öyle yaşıyordunuz.

Winston sırtını tele-ekrana verdi. Gerçi, çok iyi bil
diği gibi, bir sırt bile bir şeyleri ele verebilirdi, ama yine 
de böylesi daha güvenliydi. Winston’ın çalıştığı Gerçek 
Bakanlığı, bir kilometre ötede, kirli manzaranın üzerinde 
koskocaman ve bembeyaz yükseliyordu. Burası, diye dü
şündü belli belirsiz bir hoşnutsuzlukla, burası Londra’ydı, 
Okyanusya’nın üçüncü en kalabalık eyaleti Havaşeridi 
Bir’in ana kenti. Bu kent eskiden de az çok böyle miydi? 
Çocukluğunun Londra’sını anımsayabilmek için belleği
ni zorladı. Yanları ahşap çatkılarla desteklenmiş, pence
releri mukavvalarla yamanmış, damlarına oluklu demir 
levhalar döşenmiş, eğri büğrü bahçe duvarları sağa sola 
bel vermiş, çürüyeduran on dokuzuncu yüzyıl evlerinin 
bu görünümü eskiden beri hep var mıydı? Ya sıva tozla
rının havada dolandığı ve moloz yığınlarının üstünü sö
ğüt otlarının sardığı bombalanmış yöreler; bombaların 
daha geniş bir alan açtığı ve kümesten farksız çirkin ah
şap kulübelerin belirdiği yerler? Ama boşuna, anımsaya
mıyordu: Çocukluğundan geriye, belli belirsiz, silik, bir 
görünüp bir kaybolan bir dizi resimden başka bir şey 
kalmamıştı. 
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Gerçek Bakanlığı –Yenisöylem’de1 Gerbak– görü
nürdeki bütün öteki nesnelerden ilk bakışta ayrılıyordu. 
Piramit biçimindeki koskocaman parlak beyaz beton ya
pının yüksekliği üç yüz metreydi. Beyaz cephesine zarif 
harflerle yazılmış üç Parti sloganı, Winston’ın durduğu 
yerden az çok okunabiliyordu: 

SAVAŞ BARIŞTIR
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR

CAHİLLİK GÜÇTÜR.

Söylenenlere bakılırsa, Gerçek Bakanlığı’nın yerüs
tündeki üç bin odasının yeraltında da uzantıları bulunu
yordu. Londra’nın çeşitli yerlerinde benzer görünüş ve 
büyüklükte yalnızca üç yapı daha vardı. Çevrelerindeki 
yapılar bunların yanında o denli küçük kalıyordu ki, bu 
dört yapı Zafer Konutları’nın çatısından aynı anda görü
lebiliyordu. Tüm bir yönetim aygıtının bölüştürüldüğü 
dört Bakanlık bu yapılardaydı: Haberler, eğlence, eğitim 
ve güzel sanatlara bakan Gerçek Bakanlığı; savaşlarla il
gilenen Barış Bakanlığı; yasa ve düzeni sağlayan Sevgi 
Bakanlığı ve ekonomi işlerinden sorumlu Varlık Bakanlı
ğı. Bunların Yenisöylem’deki adları Gerbak, Barbak, Sev
bak ve Varbak’tı.

En korkunçları, Sevgi Bakanlığı’ydı. Tek bir pence
resi bile yoktu. Winston, Sevgi Bakanlığı’na girmek şöyle 
dursun, yarım kilometreden fazla yaklaşmamıştı. Resmî 
bir göreviniz olmadığı sürece içeriye girmek olanaksızdı; 
resmî görevliler de içeriye ancak tel örgülerin arasından 
dolanarak, çelik kapılardan ve gizli makineli tüfek yuva
larının arasından geçerek girebiliyorlardı. Bakanlığın dı

1.Yenisöylem,Okyanusya’nınresmîdiliydi.Yapısıvekökenineilişkinaçıkla-
malariçinEk’ebakınız.(Yazarınnotu)
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şındaki bu barikatlara açılan sokaklarda bile siyah üni
formalı, goril suratlı muhafızlar ellerinde coplarıyla kol 
geziyorlardı.

Winston birden geri döndü. Yüzüne dingin, iyimser 
bir ifade oturtmuştu; tele-ekrana bakarken böylesi daha 
uygundu. Odayı geçip küçük mutfağa girdi. Bakanlıktan 
günün bu saatinde ayrılmakla kantindeki öğle yemeğini 
feda etmişti, üstelik mutfakta ertesi günün kahvaltısına 
saklanması gereken bir parça esmer ekmekten başka bir 
şey olmadığını biliyordu. Raftan, içinde renksiz bir sıvı 
bulunan, düz beyaz etiketinde ZAFER CİNİ yazan bir 
şişeyi aldı. Kapağını açınca, Çinlilerin pirinç ruhunu an
dıran, ağır, tiksinç bir koku çarptı burnuna. Bir çay kaşığı 
kadar doldurdu, geçireceği sarsıntıya kendini hazırladı 
ve ilaç içer gibi içiverdi. 

Ansızın yüzü kıpkırmızı oldu, gözlerinden yaş bo
şandı. Kezzap gibi bir şeydi içtiği; dahası, yuttuğunda 
kafasının arkasına lastik bir copla vurulmuş gibi oluyor
du insan. Ne ki, midesindeki yanma uzun sürmedi, dün
ya gözüne daha hoş görünmeye başladı. Üstünde ZA
FER SİGARALARI yazan buruşmuş bir paketten bir 
sigara aldı, ama farkında olmadan sigarayı dik tutunca 
içindeki tütün yere döküldü. İkinci sigarayı yakmayı ba
şardı. Yeniden oturma odasına geçti, tele-ekranın solun
da duran küçük bir masanın başına oturdu. Masanın 
çekmecesinden bir kalem sapı, bir mürekkep şişesi, bir 
de sırtı kırmızı, kapağı ebrulu, orta boy boş bir defter 
çıkardı.

Oturma odasındaki tele-ekran, nedense, alışılmadık 
bir konumdaydı. Odanın tümüne egemen olabileceği 
dip teki duvar yerine, pencerenin karşısına düşen uzun 
du vara yerleştirilmişti. Tele-ekranın bir yanında, Win  
ston’ın oturmakta olduğu küçük bir girinti vardı; daire
ler yapılırken, belli ki, buraya kitap raflarının konulması 
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tasarlanmıştı. Winston, girintide iyice arkasına yaslana
rak oturduğunda, tele-ekranın görüş alanı dışında kalabi
liyordu. Hiç kuşkusuz, sesi duyulabiliyordu; ama böyle 
kaldığı sürece görülmesi olanaksızdı. Birazdan yapacağı 
işi aklına getiren de, bir ölçüde, odanın bu alışılmadık 
yapısı olmuştu.

Ama bu işin aklına gelmesinde, az önce çekmece
den çıkardığı defterin de payı yok değildi. Garip bir gü
zelliği vardı defterin. Yıllar içinde biraz sararmış, pürüz
süz, kaymak gibi kâğıdı, en azından kırk yıldır yapılma
yan türdendi. Ama Winston defterin daha da eski oldu
ğunu tahmin ediyordu. Onu kentin kenar mahallelerin
den birindeki (hangi mahalle olduğunu artık anımsamı
yordu) tıklım tıkış bir eskici dükkânının vitrininde gör
müş, görür görmez de almak için karşı konulmaz bir is
teğe kapılmıştı. Gerçi Parti üyelerinin sıradan dükkânlara 
girmemeleri gerekiyordu (buna “serbest piyasada alışve
riş yapmak” deniyordu), ama bu kurala sıkı sıkıya uyul
duğu söylenemezdi, çünkü ayakkabı bağı ve jilet gibi 
şeyleri başka bir yoldan edinmek olanaksızdı. Winston, 
sokağı çabucak kolaçan ettikten sonra dükkânın kapısın
dan içeri süzülmüş, defteri iki buçuk dolara satın almıştı. 
O sırada defteri edinmek istemesinin belirli bir nedeni 
yoktu. Defteri suçluluk duyarak çantasına atıp eve gö
türmüştü. İçinde hiçbir yazı bulunmamasına karşın, teh
likeyi göze almaya değecek bir nesneydi.

Winston, birazdan bir günce tutmaya başlayacaktı. 
Günce tutmak yasadışı değildi (aslında hiçbir şey yasadı
şı değildi, çünkü artık yasa diye bir şey yoktu), ama fark 
edilecek olursa Winston’ın ölüm cezasına çarptırılacağı 
ya da en az yirmi beş yıl zorunlu çalışma kampına gön
derileceği kesin sayılırdı. Kalem sapına bir uç taktı, eme
rek yağını aldı. Mürekkepli kalem artık müzelik olmuş
tu, imza atarken bile pek ender kullanılıyordu; Winston, 
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sırf o güzelim kaymak kâğıdın bir tükenmezkalemle çi
ziktirilmek yerine gerçek bir kalem ucuyla yazılmayı 
hak ettiğine inandığından, gizlice ve güç bela bir mürek
kepli kalem edinmişti. Aslında elle yazmaya alışkın de
ğildi. Çok kısa notlar dışında her şey söyleyaz’a dikte 
ediliyordu, ama bu kuşkusuz şimdiki amacına hiç de uy
gun değildi. Kalemi mürekkebe batırdıktan sonra bir an 
duraksadı. İçinde bir ürperti dolaştı. Bir başlasa, gerisi 
gelecekti. Küçük, eğri büğrü harflerle şöyle yazdı:

4 Nisan 1984

Arkasına yaslandı. Tam anlamıyla umarsızlığa kapıl
mıştı. Bir kere, 1984 yılında olduklarından hiç de emin 
değildi. Otuz dokuz yaşında olduğundan emin olduğuna 
ve 1944 ya da 1945’te doğduğunu sandığına göre, aşağı 
yukarı 1984 yılında olmalıydılar; gel gör ki, artık bir iki 
yıl içindeki tarihleri kesin bir biçimde saptamak olanak
sızdı.

Ansızın aklına bir soru düştü: Bu günceyi kimin için 
tutuyordu? Gelecek için, daha doğmamış olanlar için. 
Aklı bir an sayfadaki kuşkulu tarihin çevresinde dolandı, 
sonra Yenisöylem’deki çiftdüşün sözcüğüne tosladı. İlk 
kez, üstlendiği işin büyüklüğünün ayırdına vardı. Gele
cekle nasıl iletişim kurulabilirdi ki? Doğası gereği ola
naksızdı. Gelecek ya şimdiye benzeyecekti, ki o zaman 
ondan haberi bile olmayacaktı ya da şimdiden farklı ola
caktı, ki o zaman da içinde bulunduğu durumun hiçbir 
anlamı kalmayacaktı.

Bir süre, oturduğu yerden önündeki kâğıda aptal ap
tal baktı. Tele-ekranda tiz perdeden bir askerî marş çal
maya başlamıştı. Winston, ne tuhaftır ki, yalnızca kendi
ni dile getirme gücünü yitirmekle kalmamış, ne söyle
mek istediğini de unutmuş gibiydi. Haftalardır kendini 



18

bu ana hazırlıyordu, ama cesaretten başka şeylere de ge
reksinim duyabileceği hiç aklına gelmemişti. Oturup 
yazmak kolaydı. Tek yapması gereken, yıllardır kafasının 
içinde akıp giden o bitmez tükenmez, tedirgin monologu 
kâğıda dökmekti. Ne ki, şimdi o monolog bile silinip git-
mişti. Dahası, varis çıbanı dayanılmaz bir biçimde kaşın
maya başlamıştı. Kaşımaya cesaret edemiyordu, çünkü 
ne zaman kaşısa iltihap kapıyordu. Zaman akıp gidiyor
du. Önündeki bomboş sayfadan, ayak bileğinin üstünde
ki kaşıntıdan, müziğin cayırtısından ve cinin yol açtığı 
hafif esriklikten başka hiçbir şeyin ayırdında değildi.

Ansızın ürküye kapılarak, ne yazdığının pek farkın
da olmadan kaleme sarıldı. Küçük ama çocuksu elyazısı, 
önce büyük harfleri, ardından noktaları bile bir yana bı
rakarak sayfada oradan oraya dolanıyordu:

4 Nisan 1984. Dün gece sinema. Hepsi de savaş filmi. 
Biri çok iyiydi mültecilerle dolu bir gemi Akdeniz’de bir yer-
de bombalanıyordu. Kocaman iriyarı şişman bir adamın 
peşinde bir helikopter yüzerek kaçmaya çalıştığı sahneler 
seyirciyi ne eğlendirdi ne eğlendirdi. önce suda domuzbalığı 
gibi debelenirken görülüyordu, sonra helikopterin bakıncak 
açısından göründü, sonra delik deşik oldu ve çevresindeki 
sular pespembe kesildi ve adam sanki gövdesindeki delik-
lerden içeri su dolmuş gibi birden battı. o batarken seyirci-
ler kahkahalar atıyorlardı. sonra içi çocuk dolu bir cankur-
taran sandalı göründü tepesinde bir helikopter dolanıyor. 
önde orta yaşlı bir kadın oturuyordu Yahudi olabilir kuca-
ğında üç yaşlarında küçük bir erkek çocuk. küçük çocuk 
korku içinde haykırıyor ve içinde kaybolmaya çalışırcasına 
başını kadının göğüslerinin arasına sokuyordu ve kadın 
çocuğu kollarının arasına alıyor ve kendisi de tir tir titre-
mesine karşın kollarıyla onu mermilerden koruyabilecek-
mişçesine kendini çocuğa siper etmeye çabalıyordu. sonra 
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helikopter üstlerine 20 kiloluk bir bomba bıraktı korkunç 
bir alev çaktı ve sandaldan geriye tahta parçaları kaldı. 
sonra müthiş bir çekim vardı bir çocuğun kolu havaya uçu-
yordu helikopterin önündeki bir kamerayla çekilmiş olma-
lıydı ve partililerin oturduğu koltuklardan büyük bir alkış 
koptu ama salonun proleter bölümündeki bir kadın birden 
ter ter tepinmeye bunları çocukların önünde gösteremezsi-
niz bunları çocukların önünde göstermeye hakkınız yok 
diye bağırmaya başladı sonunda polisler onu dışarı attılar 
kadının başına bir şey geldiğini sanmam proleterlerin de-
diklerine hiç kimse aldırmaz tipik proleter tepkisi der geçer 
onlar hiçbir zaman...

Winston, biraz da eline kramp girdiği için, yazmayı 
bıraktı. Bütün bu saçmalıkları birbiri ardı sıra neden dö
küp saçtığını bilmiyordu. Ama işin tuhafı, bunu yapar
ken kafasında bambaşka bir anı belirmiş, onu handiyse 
oturup yazma noktasına getirmişti. Bugün birden eve 
dönüp günce tutmaya bu öteki olaydan ötürü karar ver
diğini şimdi fark ediyordu.

Olay o sabah Bakanlık’ta olmuştu, bu kadar belli 
belirsiz bir şeye olay denebilirse kuşkusuz.

Saat on bire geliyordu, Winston’ın çalıştığı Arşiv 
Dairesi’nde İki Dakika Nefret için hazırlık yapılıyor, is
kemleler odacıklardan salonun ortasına getiriliyor, bü
yük tele-ekranın karşısına yerleştiriliyordu. Winston tam 
orta sıralardan birindeki yerini alıyordu ki, göz aşinalığı 
olduğu, ama o güne kadar hiç konuşmadığı iki kişi ansı
zın salona girdi. Biri, koridorlarda sık sık karşılaştığı bir 
kızdı. Adını bilmiyordu, ama Kurmaca Dairesi’nde çalış
tığını biliyordu. Herhalde roman yazma aygıtlarından 
birinde mekanik bir iş yapıyordu, çünkü Winston onu 
birkaç kez elleri yağ içinde, bir ingilizanahtarıyla gör
müştü. Yirmi yedi yaşlarında, gür siyah saçlı, yüzü çilli, 
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fişek gibi, atletik ve sert bakışlı bir kızdı. Seks Karşıtı 
Gençlik Birliği’nin simgesi olan dar bir kızıl kuşak, kal
çalarının biçimliliğini ortaya çıkaracak sıkılıkta, birkaç 
kez tulumunun beline dolanmıştı. Winston gördüğü ilk 
andan beri bu kızdan hoşlanmamıştı. Nedenini biliyor
du. Hokey sahalarının, soğuk duşların, topluca çıkılan 
doğa yürüyüşlerinin havası; baştan aşağı bir doğruculuk 
sinmişti kızın üzerine. Winston hemen hiçbir kadından, 
özellikle de genç ve güzel kadınlardan hoşlanmazdı. Par-
ti’nin en koyu yandaşları, sloganları körü körüne ezber
leyenler, gönüllü ispiyoncular, bağnaz olmayanları ele 
verenler hep kadınlardı, özellikle de genç kadınlar. Ama 
bu kız çoğundan daha tehlikeli olduğu izlenimini uyan
dırıyordu Winston’da. Bir keresinde koridorda karşılaş
tıklarında, yanından geçerken ansızın fırlattığı bakış Win-
s ton’ın içine işlemiş, yüreğine dehşet salmıştı. Kızın, Dü-
şünce Polisi’nin bir ajanı olabileceği bile geçmişti aklın
dan. Aslında bu pek olası olmasa da, kız ne zaman yakı
nında bir yerlerde dolansa, Winston korku ve düşman
lıkla karışık tuhaf bir tedirginliğe kapılıyordu.

Öbürü ise, Winston’ın pek bilemeyeceği kadar önem
li ve gözden uzak bir görevin başında bulunan, O’Brien 
adında bir İç Parti üyesiydi. Siyah tulumlu bir İç Parti 
üyesinin yaklaştığı görüldüğünde, iskemlelerin çevresin
de kümelenmiş olanlar susuverdiler. O’Brien iriyarı, sağ
lam yapılı bir adamdı, boynu kalın, yüzü ablak, gülünç ve 
yabanıldı. Korkunç görünüşüne karşın, insana çekici ge
len bir havası vardı. Gözlüğünü ikide bir burnunun üs
tünde düzeltişi, nedendir bilinmez, ona bir sevimlilik ve
riyor, garip bir biçimde uygar görünmesini sağlıyordu. 
Eğer hâlâ böyle düşünebilenler kaldıysa, karşısındakine 
enfiye kutusunu sunan bir on sekizinci yüzyıl soylusunu 
çağrıştırabilecek bir davranıştı bu. Winston, O’Brien’ı on-
ca yıl içinde on on iki kez ya görmüş ya görmemişti. Ona
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