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NİKOSKAZANCAKİS,1883’teGirit’inHeraklionkentindedoğdu. 
AtinaHukukFakültesi’nibitirdiktensonrahukukdoktorasınıve-
renKazancakis,felsefiaçıdanünlüdüşünürHenriBergson’danet-
kilendi.LeninBarışÖdülü’nedeğergörüldü;1957’deNobelEdebi-
yatÖdülü’nübiroyfarklakaybetti.GoetheveDante’ninyapıtları-
nıYunancayaçevirdi;Homeros’unOdysseiadestanına33.333dize-
lik bir devam yapıtı yazdı. Türkçeye çevrilen yapıtları arasında
Kaptan Mihalis, El Greco’ya Mektuplar, Kardeş Kavgası, Günaha Son 
Çağrı, Yeniden Çarmıha Gerilen İsa, Zorbave İspanya, Yaşasın Ölüm 
sayılabilir.Kazancakis,altmışlarındaykenİkinciDünyaSavaşıyılla-
rında kaleme aldığı Zorba romanıyla uluslararası üne kavuştu.
1957’de öldüğünde, doğduğu kentHeraklion’daki kale burçların-
danbirinin altına gömüldü.Mezar taşında, “Hiçbir şeyummuyo-
rum,hiçbirşeydenkorkmuyorum,özgürüm,”yazıyor.

TUĞRULTANYOL,1953’teİstanbul’dadoğdu.BoğaziçiÜniversitesi
İdariBilimlerFakültesiSosyalBilimlerBölümü’nübitirdiktensonraİs-
tanbulÜniversitesiEdebiyatFakültesiSosyolojiBölümü’ndedoktora-
sınıtamamladı.MarmaraveYeditepeüniversitelerindeöğretimüyesi
olarak çalıştı.Çeşitli dergilerde yayımlanan şiirlerinin yanı sıra şiirin
ana sorunları üstüne yazılarıyla tanındı. 1985’te yayımlanan Ağustos 
DehlizleriadlıyapıtıylaBehçetNecatigilŞiirÖdülü’nedeğergörüldü.
NikosKazancakis,GabrielGarcíaMárquez,SachaGuitry,VicenteAle-
ixandregibiyazarveşairlerinyapıtlarınıdilimizekazandırdı.
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Likovrisi (Kurt Çeşmesi) Ağası, köy meydanına ba-
kan balkonuna oturmuş çubuğunu tüttürüyor ve rakısını 
yudumluyordu. İnce, ılık bir yağmur serpiştiriyordu ha-
fiften. Ağa’nın yeni siyaha boyanmış kalın bıyıklarında 
bir an takılı kalan küçücük damlalar ışıltılar saçıyordu. 
Rakının verdiği sıcaklıkla gevşeyen Ağa dudaklarını yala-
dı ve bıyıklarından süzülen serinliğin tadını çıkardı. Sa-
ğında, bir maymun kadar sinsi, şaşı bakışlı bir Doğulu 
olan uşağı ve muhafızı Hüseyin, elinde borazanıyla diki-
liyordu. Solunda ise ayaklarını altına toplamış bir çocuk, 
kadife yastıkta oturmuş, Ağa’nın çubuğunu söndükçe 
yakıyor ve kadehi boşaldıkça rakıyla dolduruyordu.

Ağa ağırlaşan gözkapaklarının arasından, altında uza-
nan bu dünyayı tadını çıkara çıkara izliyordu. Tan rı’nın 
yaratmış olduğu her şey ne denli kusursuz diye düşündü: 
Bu dünya gerçek bir başarı. Aç mısın? İşte ekmek ve et 
ya da tarçınlı pilav. Susadın mı? İşte o gençlik suyu rakı. 
Uykun mu geldi? Tanrı uykuyu yaratmış; uykusuzluk 
için biçilmiş kaftan... Kızgınsan işte kırbaç ve reayanın 
kıçı demiş. Üzgünsen, üzüntülerini gidermek için türkü-
ler yakmış. Ve son olarak, bu dünyanın tüm dertlerini ve 
kuşkularını unutasın diye Yusufaki’yi yaratmış.

“Olağanüstü bir sanatçı bu Tanrı!” diye mırıldandı 

I

Bir Yahuda aranıyor
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duygulanarak. “Evet gerçekten işini bilen, olağanüstü ve 
hünerli bir sanatçı. Rakıyı ve Yusufaki’yi yaratma düşün-
cesini de nereden bulmuş?”

Ağa’nın gözleri yaşarmıştı; o kadar çok rakı içmişti 
ki yüreği sevgi ve şefkatle kabarmıştı. Balkonundan aşağı 
eğilerek, geniş kırmızı kuşakları, yeni yıkanmış poturları, 
uzun mavi tozlukları ile en iyi giysileri içinde meydanda 
dolaşan yeni tıraş olmuş reayaları izledi. Bazıları fes, ba-
zıları sarık, ötekilerse koyun derisinden yapılmış kasket-
ler geçirmişlerdi başlarına. En süslüleri de kulaklarının 
ardına bir fesleğen dalı ya da bir sigara sıkıştırmıştı.

Paskalya’nın içindeydiler ve günlerden salıydı. Ayin 
biraz önce sona ermişti. Hava çok güzel ve ılıktı. İlkyaz 
güneşi ve yağmur, limon çiçeklerinin nefis kokusu, ağaçla-
rın tomurcuklanışı; çimenlerin yeniden canlanışı; toprağın 
her parçasından İsa yükseliyordu. Hıristiyanlar meydanda 
bir aşağı bir yukarı geziniyorlar ve geleneksel kutlama 
sözleriyle kucaklaşıyorlardı: “İsa dirildi!” “Gerçekten diril-
di!” Ardından Kostandis’in kahvesine ya da meydanın or-
tasındaki çınar ağacının altına oturmaya gidiyorlardı. Nar-
gileyle kahve ısmarlayıp zaman yitirmeden o ince yağmur 
kadar sonsuz bir gevezeliğe dalıyorlardı.

“İşte cennette de böyle olacak,” dedi zangoç Hara-
lambos, “sonsuza değin ılık bir güneş, sessizce düşen yu-
muşak bir yağmur, tomurcuklar içindeki limon ağaçları, 
nargileler ve tadına doyulmaz konuşmalar.”

Meydanın öbür ucunda, çınar ağacının ardında, za-
rif çan kulesi ile yeni beyaza boyanmış köy kilisesi yük-
seliyordu: “Çarmıha Geriliş”. Bugün kilisenin girişi pal-
miye ve defne dallarıyla süslenmişti. Çevresi küçük dük
kânlar ve ahırlarla kuşatılmıştı. “Alçı Yiyen” diye çağrılan 
ve kaba saba bir insan olan saraç Panayotaros’un dükkânı 
da buradaydı. Bir zamanlar köye Napoléon’un alçıdan 
yapılmış bir heykelini getirmişlerdi ve o, bunu oturup 
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bir güzel yemişti. Daha sonra bir tane daha; Kemal Pa-
şa’nınkini getirmişlerdi. Onu da öğütüvermişti. Sonun-
da Venizelos’un heykelini de diğerlerinin yanına gönder-
mişti.

Bitişikte Andonis’in, tabelasında “Andonis” yazan ber-
ber dükkânı vardı. Kapının üzerinde ise kalın, koyu kır
mı zı harflerle şöyle yazılmıştı: “Diş de çekilir”.

Biraz ötede yaşlı topal Dimitros’un kasap dükkânı 
yer alıyordu. “Taze dana başları, HERODIAS1”. Her cu-
martesi bir dana keserdi. Ne var ki bu işi yapmadan önce 
hayvanın boynuzlarını parlatır, alnını boyar, boynuna 
kırmızı kurdeleler takar ve topallaya topallaya, hayvanı, 
meziyetlerini sayarak köyün içinde gezdirirdi.

Son olarak, her zaman ağır bir kahve, tütün ve kışla-
rı ise adaçayı kokusunun doldurduğu, ince uzun ve serin 
bir oda olan tanınmış Kostandis Kahvesi. Duvarlarında 
parlak kâğıda basılı, köyün gururu olan üç etkileyici 
portre asılıydı. Bir yanda, tropik bir ormanda yarı çıplak 
bir durumda Azize Geneviève; öte yanda mavi gözleri 
ve iri sütnine göğüsleriyle Kraliçe Victoria; tam ortada 
ise, sert yüz çizgileri, öfkeyle bakan kül rengi gözleri ve 
uzun astragan kalpağıyla Kemal Paşa.

İyi insanlardı bu köylüler; iyi işçiler, iyi babalar ve 
rakıya, misk ve nane gibi ağır kokulara ve solunda, kadife 
yastığın üzerinde oturan güzel çocuğa olan düşkünlüğüy-
le Ağa da iyi bir insandı. Ağa neşelenmişti ve sürüsünü 
gözleyen bir çoban gibi Hıristiyanlara zevkle bakıyordu.

“Mükemmel insanlar,” diye düşündü; “bu yıl kileri-
mi yine Paskalya armağanlarıyla, peynirlerle, susam ek-
mekleriyle, hamur işleri ve kırmızı yumurtalarla doldur-
dular. Bir tanesi, Tanrı onu korusun, Yusufaki’m için çiğ-

1.VaftizciYahya’nınboynununvurulmasınaönayakolankişi.YeniAhit,“Mat-
ta”,14:1-12.(Y.N.)
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nesin de küçücük ağzı mis gibi koksun diye bir kutu sa-
kız getirmiş bana...” Ağa kendini çok mutlu hissetti. 
“Kilerim,” dedi kendi kendine, “bir sürü güzel şeylerle 
ağ zına kadar dolu, yağmur ince ince düşüyor, horozlar 
ötüyor ve hemen yanı başımda, ayaklarımın dibinde Yu
sufaki’m sakızını çiğniyor ve dilini şapırdatıyor.” Ağa bir-
den sanki yüreği kanatlanıp uçacakmış gibi hissetti ken-
dini. Başını kaldırdı ve bir türkü söylemeye hazırlanır-
ken böylesine bir gayret harcamayı gözüne kestiremedi; 
Hüseyin’e dönerek reayaları susturması için borazanını 
çalmasını işaret etti. Sonra soluna döndü:

“Söyle Yusufaki (dualarım seninle olsun), ‘Dünya da 
bir, rüya da bir, aman aman!’ türküsünü söyle bana! Söy-
le yoksa çıldıracağım!” dedi.

Güzel çocuk, acele etmeden, ağzındaki sakızı çıkar-
dı ve çıplak dizinin üstüne yapıştırdı. Sağ avucunu yana-
ğına dayayarak Ağa’sının en sevdiği türküyü söylemeye 
başladı: “Dünya da bir, rüya da bir, aman aman!”

İçli sesi, bir kumrunun ötüşü gibi yükselip alçalıyor-
du. Ağa büyülenmiş gibi kapattı gözlerini ve oğlanın şar-
kısı bitinceye değin içkisini unuttu. “İyi günlerinden 
biri,” diye fısıldadı Kostandis kahveleri verirken, “Tanrı 
rakıyı kutsasın!” dedi.

“Tanrı Yusufaki’yi kutsasın,” dedi Yannakos, pis pis 
sırıtarak. Köyün postacısı ve seyyar satıcısıydı. Kırçıllı gür 
bir sakalı ve gözlerinde yırtıcı bir kuşun bakışları vardı.

“Onu ağa, bizi reaya yapan bu kör talihe lanet ol-
sun,” diye homurdandı papazın kardeşi, köy öğretmeni 
Hacı Nikolis. Konuşunca âdemelması bir aşağı bir yukarı 
oynayan, gözlüklü ve zayıf biriydi.

Atalarını düşünerek ateşlendi, içini çekti:
“Bir zamanlar halkımız, Helenler bu toprakların efen-

disiydi. Çark döndü, Bizanslılar geldi. Onlar da He len’di 
ve Hıristiyan. Çark bir kez daha döndü ve Hacer’ın ço
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cuk ları geldi... Ne var ki dostlarım, İsa yeniden doğdu; ül
kemiz de bir gün yeniden doğacak! Haydi Kostandis, bir 
daha doldur!”

Türkü sona ermiş, güzel oğlan sakızını ağzına atmış 
ve uykulu bir biçimde çiğnemesini kaldığı yerden sür-
dürmeye başlamıştı. Borazanın sesi bir kez daha duyul-
du: Reayalar artık gülebilir ve rahatça bağırabilirlerdi.

Köyün yaşlılar heyetinin beş üyesinden biri olan 
Kaptan Fortunas kahvenin kapısında göründü. Bir za-
manlar gemi sahibi olan Kaptan, Rus mısırı taşıyıp ve 
aslında kaçakçılıktan başka bir şey yapmadan yıllarca 
Karadeniz’i arşınlamış, uzun boylu, iri yapılı eski bir ge-
miciydi. Çenesinde tek bir kıl yoktu. Zeytin yeşili teni, 
derin kırışıklıkları ve parıltılar saçan küçük kara gözleri 
vardı. Gemisi de kendisiyle birlikte yaşlanmış ve bir ge
ce, Trabzon kıyılarında bir kayaya çarparak parçalanmış-
tı. Düşleri yıkılan Kaptan Fortunas, mümkün olduğunca 
çok rakı tüketmek ve günü geldiğinde yüzünü duvara 
dönüp ölmek amacıyla köyüne dönmüştü. Gözleri çok 
şey görmüştü ve artık yetmişti; hayır yeterince değil. 
Yorgundu ama bunu kabul etmeye utanıyordu.

Bugün, kaptan çizmelerini, sarı kemerini ve köyün 
ön de gelenlerinden biri olduğunu simgeleyen gerçek ast-
ragandan kalpağını giymişti. Elinde köyün yaşlılarınca 
kullanılan uzun bir baston vardı. İkiüç köylü saygıyla 
ayağa kalkarak, bir kadeh rakı için onu aralarına çağırdılar.

“Zamanım yok, çocuklarım, rakı için olsa bile,” dedi. 
“İsa dirildi! Papazın evine gidiyorum, yaşlılar heyetinin 
toplantısı var. Bir saatten kısa bir süre içinde, tüm çağrı-
lanların orada olmaları gerekiyor. Çabuk, haç çıkarın ve 
gelin. Biliyorsunuz bugün çok işimiz var. Ah, birinizin gi
dip saraç Panayotaros’u o şeytan sakalıyla birlikte getir-
mesi gerek. Ona çok gereksinmemiz var.”

Bir an sustu ve gözlerini kırpıştırdı, sonra muzip bir 
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tavırla, “Eğer evde değilse, dulun yanındadır,” dedi. Her-
kes kahkahalarla gülmeye başladı.

Aşkı gençlik günlerinde öğrenmiş olan –ve bunun 
bedelini oldukça ağır ödemişti– yaşlı katırcı Hristofis 
kızgın bir sesle dışarı çıktı:

“Ne gülüp duruyorsunuz kaz kafalılar? Adam haklı. 
Keyfin ne isterse onu yap Panayotaros ve bunların söyle-
diklerine aldırma! Yaşam kısa, ölüm ise uzun. Devam et 
aslanım!”

Şişko kasap Dimitri kazınmış kafasını salladı:
“Tanrı dulu, Katerinamızı korusun! Kaçımızı boy-

nuzlanmaktan kurtardığını ancak şeytan bilir.”
Kaptan Fortunas güldü:
“Hadi çocuklar artık tartışmayın. Her köyde böyle 

bir kadın olmalıdır, böylece namuslu olanlar da tedirgin 
olmazlar. Bu, yol kenarındaki bir çeşmeye benzer, işte o 
kadar. Susayanlar orada durur ve bir yudum su içerler. 
Yoksa hepsi gelip kapılarımızı çalarlardı bir bir ve kadın-
lar kendilerinden su istendiğinde...” Geriye döndü ve öğ-
retmeni fark etti.

“Hey sen hâlâ burada mısın ihtiyar? Sen de heyet 
üyesi değil misin? Kahveyi bile okula çevirdin. Dersler 
bitti, gel hadi!”

“Benim de gelmemi istemez misin?” diye sordu yaş-
lı Hristofis, ötekilere göz kırparak. “Ben de Yahuda olur-
dum.”

Ne ki Kaptan Fortunas ağırlığını bastonuna vererek 
yokuşu tırmanmaya başlamıştı. Bugün pek iyi görünmü-
yordu. Romatizması iyice azmış, bütün gece gözünü 
kırpmamıştı. Tabii o sabah ilaç niyetine ikiüç kadeh rakı 
yuvarlamış ama şeytan götürsün, ağrılar bir an bile kesil-
memişti. Rakı bile bir işe yaramamıştı.

“Utanmasam bağırmaya başlayacağım, bu belki san-
cımı biraz dindirir. Ama kendime olan bu lanet olası say-
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gım ve neşeli görünüşüm yok mu? Bastonum elimden 
kay sa, hiçbir afacanın yardım etmesine izin vermem. İlla, 
eğilip ben alacağım... Hadi Kaptan Fortunas sık dişle rini, 
aç yelkenlerini, çevir dümenini dalgaların içine, hadi as-
lanım! Kendini utanılacak bir duruma sokma. Tanrı aşkı-
na, yaşam da bir fırtınadır, geçer gider.”

Homurdandı ve kendi kendine küfretti. Tepeye tır
ma nırken bir duvardan ötekine yalpalayıp duruyordu. 
Bir an durup çevresine bakındı. Görünürde kimse yoktu. 
Gürültüyle içini çekti ve bu, onu biraz olsun rahatlattı. 
Köyün yukarı ucuna doğru kaldırdı gözlerini ve ağaçla-
rın arasından beyaz bir leke görür gibi oldu. Bu, papazın 
mavi panjurlu eviydi.

“Bu yaşlı bunak, hangi akla hizmet edip de evini bu 
tepenin üzerine kurmuş,” diye homurdandı. “Başımın be-
lası.” Ve tırmanmayı sürdürdü.

Köyün önde gelenlerinden ikisi gelmişti bile, diva-
nın üzerinde bağdaş kurup oturmuşlar, yapılacak ikramı 
bekliyorlardı. Papaz, emirlerini vermek için tek kızı Ma
riori’nin kahve, soğuk su ve reçel hazırladığı mutfağa git-
mişti.

Pencerenin önüne Likovrisi’nin en yaşlı kişisi kurul-
muştu. Çuhadan yapılmış bir şalvar, altın sırmalı bir cep-
ken giymiş, işaretparmağına iri, altın bir yüzük takmıştı. 
Şişmandı ve oldukça kibirli bir hali vardı. Yüzüğünün 
üzerinde adının baş harfleri yazılıydı: G. P.; Georgios 
Patriarheas. Elleri bir piskoposunkiler kadar tombul ve 
yumuşaktı. Yaşamı süresince hiçbir iş yapmamıştı. Em-
rinde bir sürü hizmetkâr ve serf vardı. Şiş göbeği, koca 
bir kıçı, sarkık bir karnı ve kıllı göğsü üzerinde üç katlı 
bir gerdanı vardı. Önden ikiüç dişi eksikti – ki bu onun 
tek kusuruydu ve biraz kekelemesine ve peltek peltek 
konuşmasına neden oluyordu. Ne var ki bu kusuru bile 
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onun üstünlüğüne bir şeyler katıyordu. Çünkü onunla 
konuşan herkes ne söylediğini duyabilmek için ona doğ-
ru eğilmek zorunda kalıyordu.

Sağındaki köşede zayıf, kirli, kadavraya benzer başı, 
çapaklı gözleri, iri nasırlı elleri, basit ve kendini önemse-
mez haliyle ikinci önde gelen kişi, köyün en zengini yaş-
lı Ladas oturuyordu. Yetmiş yıl boyunca toprağı sürmüş, 
ekip biçmiş, zeytin ağaçları ve asmalar dikmiş ve bunları 
ezip kanlarını içmişti. Şimdi ise bu nedenle iki büklüm-
dü. Çocukluğundan beri bir kez olsun topraktan ayrıl-
mamıştı ve doymak bilmez bir biçimde bire bin verme-
sini istemişti. Yine de bir kez olsun, “Şükürler sana Tan
rı’m,” dememiş, tersine sürekli bir hoşnutsuzlukla ho-
murdanıp durmuştu. Şimdi, bu yaşlı halinde bile toprak 
onun için hâlâ yeterli değildi. Ölümü yaklaştıkça ve 
yazgısının sonuna geldiğini hissettikçe tüm köyü hırsla 
yiyip yutmak için sabırsızlanıyordu. Yüksek faizle borç 
vermeye başlamıştı. Şansı yaver gitmeyen insanlar, evle-
rini ve asma bahçelerini rehine koyarlar, ödeme zamanı 
geldiğinde ise ceplerinde tek kuruş olmadığından, malla-
rının mezatta satıldığını ve yaşlı Ladas’ın topraklarını 
yiyip yuttuğunu görürlerdi. Ama o yine de hiç durma-
dan sızlanır ve hiçbir zaman yiyecek fazla bir şeyi ol-
mazdı. Karısı Penelope çıplak ayakla dolaşırdı. Biricik 
kızının hastalanmasına neden olduğunda doktora gön-
dermektense ölmesini yeğlemişti.

“Dünyanın parası,” demişti. “Büyük kentler çok uzak-
ta, nasıl bir doktor getirebilirim? Üstelik başkalarının bil-
diğinden fazlasını mı biliyorlar? Tanrı belalarını versin! 
Bizim papazımız var, eski ilaçları biliyor ve ben ona yal-
nızca kutsal yağ için para vereceğim. Şöyle ya da böyle, 
nasılsa iyileşecek. Böylesi bana daha ucuza gelecek.”

Ne var ki papazın macunları hiçbir işe yaramamış, 
kutsal yağların hiçbir etkisi olmamıştı ve genç kız, on 
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yedi yaşında ölüp babasından kurtulmuştu. Babası da 
dü   ğün harcamalarından kurtulmuştu tabii ki. Kızının 
ölümünden kısa bir süre sonra bunun hesabını da yap-
mıştı: çeyiz şu kadar; patiskalar, masalar, iskemleler şu 
kadar. Sonra yemekleri silip süpürecek bütün o obur ak-
rabaların tümünü düğüne çağırmak zorunda kalmaya-
cak mıydı? Öyleyse et, ekmek ve şarap da şu kadar... 
Bütün bunlar toplandığında oldukça önemli bir görü-
nüm çıkmıştı ortaya: Kızı neredeyse onu dilenmek zo-
runda bırakacaktı. Hem ne önemi vardı ki. Günün bi-
rinde hepimiz ölüp gitmeyecek miyiz? Üstelik kızcağız 
bu dünyanın tüm dertlerinden, kocadan, çocuklardan, 
hastalıktan, ev işlerinden de kaçıp kurtulmuştu... Doğ-
rusu istenirse şanslı olduğu bile söylenebilirdi. Huzur 
içinde yatsın!

Mariori tepsiyle içeri girdi, ekâbirleri selamladı, göz-
lerini yere indirerek önce yargıcın önünde durdu. Soluk 
bir yüzü, iri gözleri, düzgün kaşları vardı. Kestane ren-
gindeki saçları iki kalın örgüyle başının üzerinde bir taç 
gibi duruyordu. Yaşlı yargıç vişne reçelinden, dolu bir ka
şık alarak genç kıza baktı ve bardağını kaldırdı.

“Mutluluğunuza Mariori, oğlum sabırsızlanıyor.”
Papazın kızı, biricik oğlu Mihelis’le nişanlıydı ve pa-

paz böyle bir birleşmenin kendisine kısa bir sürede bir-
çok torun kazandıracağını söyleyerek övünüyordu.

“O itin, neden bu denli sabırsızlandığını anlamaya 
başlıyorum. Artık daha fazla dayanamayacağını söylü-
yor...” diye ekledi yaşlı adam gülerek ve genç kıza göz 
kırptı.

Kızcağız saçlarının dibine kadar kızardı, dili tutuldu.
“Hepimizin mutluluğuna,” dedi Papaz Grigoris, bir 

şişe misket şarabını getirirken. “İsa ve Meryem bizi kut-
sasın.”

Giderek şişmanlayan, hâlâ gelişmemiş bedeni ve bem-



18

beyaz çatallı sakalıyla yağ ve buhur kokuyordu. Kızının 
şaşkınlığını görerek, konuyu değiştirmek için sordu:

“Tanrı’nın izniyle evlatlığın Lenio’yu ne zaman ev-
lendirmeyi düşünüyorsun?”

Lenio, yargıcın hizmetçilerinin birinden peydahla-
dığı piçlerden biriydi. Onu, sadık çobanı Manolios’la ni-
şanlamış ve çeyiz olarak da, oldukça cömert davranarak, 
Manolios’un köyün yakınlarındaki Meryem Tepesi’nde 
güttüğü sürüyü vermişti.

“Tanrı isterse yakında,” diye yanıtladı. “Lenio çok 
aceleci. Şanslı kız çok acele ediyor! Sanırım göğüsleri gi-
derek şişiyor ve bir erkek çocuk emzirmesi gerek. Geçen 
gün, ‘İşte mayıs ayı geldi,’ dedi bana, ‘mayıs ayı geldi 
efendim. Artık tam zamanı.’”

Yürekten gelen bir kahkahayla üç katlı gerdanı sar-
sıldı.

“Mayısta yalnızca eşekler evlenirler,” dedi. “Lenio 
haklı, şimdi tam zamanı. Hizmetçi olsalar bile, ne de olsa 
onlar da insan.”

“Manolios iyi bir çocuk,” dedi papaz. “Mutlu olacak-
lar.”

“Haklısın, onu kendi oğlum gibi severim,” dedi yar-
gıç. “Aya Panteleimon Manastırı’na gittiğimde rastlamış-
tım ona. O zamanlar on beş yaşında olmalıydı. Oturma 
odasında bana ayazma suyu getirmişti. Gerçek bir me-
lek, yalnızca kanatları eksikti. İçimi bir acıma duygusu 
kapladı ve kendi kendime, ‘Yazık,’ dedim, ‘böylesine gü-
zel bir çocuk, bir haremağası gibi bu manastırda solup 
gidecek! Başrahip Peder Manasi’nin hücresine gittim. 
Felçli olduğundan yıllardır orada yaşıyordu. ‘Peder,’ de-
dim ona, ‘sizden bir dileğim var, eğer yerine getirirseniz 
manastıra gümüş bir şamdan armağan ederim.’ ‘Manoli-
os dışında ne istersen iste yargıç.’ ‘İşte benim de istedi-
ğim o, Peder. Onu kendi hizmetime almak istiyorum.’ 
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Yaşlı keşiş içini çekti. ‘Onu oğlum gibi severim, gerçek-
ten de oğlum gibidir. Hiçbir kusuru yoktur. Zayıf ve ya-
payalnızım. Ondan başka kimsem yok. Her akşam ona 
çilekeşlerden ve azizlerden söz ederim. Böylece o, bir 
şeyler öğrenir, ben de zaman geçiririm.’ ‘Bırak da dünya-
yı tanısın Peder, çocukları olsun, yaşasın. Bu yaşamdan 
bıkarsa, seçsin keşişliği.’ Çok duygusal ve ince bir konuş-
ma sonunda çocuğu almayı başardım. Şimdi ona Le
nio’yu veriyorum. Talihleri açık olsun.”

“Onlar da bir sürü torun verecekler,” dedi yaşlı La-
das, pis bir sırıtışla. Kaşığının ucuyla bir vişne aldı, şapır-
datarak yedi, bir yudum misket şarabı içip öne eğildi:

“Emeklerimizin karşılığını alabilsek, Tanrı bizi ba-
ğışlasın da açlıktan ölmeyelim. Bağlar ve ürün bu yıl iyi 
durumda değil. Sonumuz kötü.”

“Tanrı her şeyi verir,” dedi papaz sert bir sesle. “Ce-
saret dostum Ladas. Sık kemerini, özür bulmaya bakma, 
çok yemek zararlıdır. Gösterişten kaçın; paranı sokağa, 
fakirlere atma.”

Yargıç öyle yüksek sesle güldü ki, ev yerinden sarsıldı.
“Merhamet Hıristiyanlar, bir sadaka verin! Peder 

Ladas açlıktan ölüyor,” dedi ağlamaklı bir sesle, iri elini 
uzatarak.

Ağır bir ayak sesi duyuldu, basamaklar gıcırdadı.
“İşte Kaptan Fortunas, yaşlı deniz kurdumuz,” dedi 

papaz. Kapıyı açmak için ayağa kalktı. “Bekle Mariori, 
gitme, ona içecek bir şey ikram etmemiz gerek... Gidip 
büyük bir bardak ve rakı getireyim. Şaraba burun kıvırır.”

Kaptan dinlenmek için eşikte bir an durdu. Gülüm-
seyerek içeri girdi ama alnından ter damlıyordu. Ardın-
dan nefes nefese öğretmen göründü. Şapkasıyla kendini 
yelpazeliyordu. Aynı anda papaz rakıyla içeri girdi.

“İsa dirildi canlarım,” dedi kaptan üç yaşlı adama. Son-
ra, dişlerini gıcırdatarak olabildiğince hafif bir biçimde di
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vana oturdu ve genç kıza, “Ben reçel ve kahve istemem, 
küçük Mariori. Bunlar hanımlar ve yaşlılar içindir. Şu sizin 
su bardağı dediğiniz küçük kadeh benim işimi görür. Dü-
ğününüze!” dedi, bir yudumda kadehini boşaltarak.

“Bugün büyük bir gün,” dedi öğretmen, küçük kah-
ve fincanından bir yudum alırken. “Halkımız çok geçme-
den gelir. Bir karar almak için acele etmeliyiz.”

Mariori tepsiyle dışarı çıktı, papaz da kapıyı sürgü-
ledi. Güneşten yanmış geniş yüzü ansızın peygamberim-
si bir soyluluk ifadesine bürünmüştü. Gür kaşlarının al-
tındaki gözleri parıldıyordu. Patlayıncaya değin yiyen, 
yıkılıncaya değin içen, gerektiğinde küfreden ve kızınca 
yumruklarını kullanan bir papazdı o. Şimdi bile, bu yaşlı 
halinde hâlâ, bir kadına baktığında kanı kaynardı. Kafası, 
göğsü ve midesi insan tutkularıyla dopdoluydu. Ne var 
ki ayin başladığında ya da birini kutsamak veya lanetle-
mek için başını kaldırdığında, çölün vahşi rüzgârları üze-
rine eser ve Papaz Grigoris, bu obur, bu sarhoş, bu zam-
para adam bir peygambere dönerdi.

“Köy heyetinin kardeş üyeleri,” diye ciddi bir sesle 
başladı, “bugün kutsal bir gündür, Tanrı bizi duyuyor ve 
görüyor. Dikkat edin. O, bu odada söyleyeceğimiz her şeyi 
defterine yazacaktır! İsa dirilmiştir ama bedenimizde hâlâ 
çarmıha gerili duruyor. Yaşlılar, ileri gelenler, kardeşlerim, 
O’nun içimizde de dirilmesini sağlayalım. Yargıç, eski dos-
tum, bir an için dünya nimetlerini unut. Sen ve senin gi-
biler bu dünyanın talihli insanlarısınız. Hakkınızdan faz-
lasını yediniz, içtiniz, kucakladınız. Ruhunu bütün bu iyi 
şeylerin üzerine yükselt ve bir karar vermemizde bize 
yardımcı ol. Ve sen, yaşlı Ladas, bu kutsal günde yağını, 
şarabını ve sandıklarında istiflediğin Türk altınlarını unut. 
Sana, öğretmen kardeşim, söyleyecek hiçbir şeyim yok. 
Senin ruhun her zaman sofra zevklerinin, altının ve ka-
dınların üzerinde kalmış, Tanrı’ya ve merhamete yönel-
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miştir. Sana gelince kaptan, yaşlı günahkâr, Karadeniz’i 
günahlarınla doldurdun, artık Tanrı’yı düşün ve doğru bir 
karar almamız için bize elinden geldiğince yardım et.”

Kaptan karşı koydu.
“Geçmişi bir yana bırak papaz efendi!” diye bağırdı. 

“Onu ancak Tanrı yargılar. Eğer biz de konuşmakta öz-
gür olsaydık, sanırım bizim de senin kutsallığın hakkında 
söyleyecek birkaç çift lafımız olurdu.”

“Konuş papaz efendi ama söyleyeceklerine dikkat 
et. Unutma ki önde gelen kişilerle konuşuyorsun,” dedi 
yargıç kaşlarını çatarak.

“Birkaç solucanla konuşuyorum,” diye kükredi pa-
paz kızgınlıkla, “ve ben de bir solucanım. Bir daha sözü-
mü kesmeyin. Konuklarımız her an gelebilir ve bizim bir 
karara varmış olmamız gerek. Onun için dinleyin: Her 
yedi yılda bir, Kutsal Hafta geldiğinde, kendi kişiliklerin-
de İsa’nın acılarını canlandıracak, beşaltı hemşerimizi 
seçmek, köyümüzde babadan oğula geçen eski bir gele-
nektir. Altı yıl geçti, yedinciye giriyoruz. Bugün bizler, 
köyün ileri gelenleri olarak üç büyük havariyi; Petrus, 
Yakup ve Yahya’yı, Yahuda İskariyot’u ve fahişe Mecdel-
li Meryem’i canlandırmaya en fazla layık olanları seç-
mek zorundayız. Ve hepsinden önemlisi, Tanrı beni ba-
ğışlasın, bütün yıl boyunca yüreğini tertemiz tutmuş kişi 
de çarmıha gerilmiş İsa’yı temsil edebilir.”

Papaz soluk almak için bir an durdu. Bu fırsatı kaçır-
mayan öğretmenin gırtlağı, bir aşağı bir yukarı oynama-
ya başladı.

“Eskiler,” dedi, “buna Gizli Ayin derlerdi. Paskalya’dan 
önceki pazar günü kilisenin sundurması altında başlar ve 
Kutsal Cumartesi günü gece yarısı İsa’nın yeniden dirili-
şiyle bahçelerde sona ererdi. Putperestlerin tiyatroları ve 
sirkleri vardı. Hıristiyanların ise Gizli Ayinleri...”

Ne var ki Papaz Grigoris, onun sözünü kesti:
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“Peki peki, bunu herkes biliyor öğretmen. Bırak da 
bitireyim. Sözcükler can kazanır, gözlerimizle görür, İsa’ 
nın acısını duyarız. Tüm çevre köylerden hacılar sürüler 
halinde gelirler; kilisenin çevresinde çadırlarını kurar, 
Kutsal Hafta süresince inler, dövünürler. Ardından ‘İsa 
dirildi!’ çığlıklarıyla şenlikler ve danslar başlar... Anım
sayacağınız gibi kardeş üyeler, bu günler süresince bir-
çok mucize olur, bir sürü günahkâr gözyaşı döker ve piş-
manlık duyar. Servetlerini edinirken işledikleri günahları 
sergileyip ruhlarını kurtarmak için kiliseye bir asma bah-
çesi ya da bir bağ bağışlayan nice zengin vardır. Beni du-
yuyor musun Ladas Baba?”

“Devam et, devam et, papaz efendi ve taş atıp dur-
mayı da bırak,” diye patladı yaşlı Ladas sinirlenerek. “Bu 
tür numaralar bana işlemez, bunu kafana sok.”

“Bugün burada,” diye sürdürdü papaz, “bu kutsal 
gizi emanet edeceğimiz kişileri, Tanrı’nın da yardımıyla 
seçmek üzere toplanmış bulunuyoruz. Açık konuşun, 
herkes kendi düşüncesini ortaya koysun. Yargıç, en yaşlı-
mız sensin. Bu nedenle önce sen konuş, dinliyoruz.”

“Yahuda! Onu bulduk,” diye araya atıldı kaptan. “Alçı 
yiyici Panayotaros’tan daha iyisini bulamazsınız. Hem 
sersem hem de o çiçekbozuğu suratıyla gerçek bir goril, 
Odessa’da gördüğüm gibi. Daha önemlisi o kızıl sakalı ve 
saçlarıyla tam rolüne uygun; sanki şeytanın ta kendisi.”

“Konuşma sıranı bekle, kaptan,” dedi papaz azarla-
yarak. “Bu denli aceleci olma, daha senden önce konuşa-
cak olanlar var. Evet yargıç?”

“Ne söyleyeyim papaz efendi,” diye yanıt verdi yar-
gıç. “Tek dileğim, İsa’yı canlandıracak kişi olarak oğlum 
Mihelis’i seçmeniz.”

“Olanaksız,” diye sözünü kesti papaz. “Oğlun genç 
bir yargıçtır. Üstelik iri ve şişman, yiyip içip yaşamın ta-
dını çıkarıyor. Oysa İsa yoksul ve zayıftı. Bağışla ama hiç 
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de uygun değil. Hem bakalım Mihelis böylesine zor bir 
rolü yapabilir mi? Kamçılanacak, dikenden yapılmış bir 
taç takacak, çarmıha bağlanacak... Mihelis’in bu işi başa-
racak gücü yok, hasta düşmesini mi istiyorsun?”

“Hepsinden önemlisi,” diye atıldı kaptan. “İsa sarı-
şındı. Oysa Mihelis’in saçları ve bıyıkları ayakkabı boya-
sı kadar kara.”

“Tam Mecdelli Meryem’e uygun birisi var,” dedi La-
das kıkırdayarak. “Dul Katerina. Orospuda istenen her 
şey var. Sarı saçlı fahişe... Onu bir gün bahçede saçlarını 
tararken görmüştüm. Dizlerine dek iniyordu... Şeytan 
götürsün, bir başpiskoposu bile baştan çıkarır o.”

Kaptan tam bir şaka yapmak için ağzını açmıştı ki, 
papazın bakışlarını gördü ve dilini tuttu.

“Kötüleri bulmak kolaydır,” dedi papaz. “Yahuda, 
Mecdelli Meryem. Ya iyiler? İşte öğütlerinizi burada bek-
liyorum. Nereden bulacağız? Tanrı beni bağışlasın, İsa’ya 
benzeyen birini nereden bulacağız? Görünüşü ona çok 
benzesin yeter. Ben... ben günlerdir, haftalardır bu işi dü-
şünüyorum ve bu nedenle gözlerime uyku girmiyor. Ama 
inanıyorum ki Tanrı bana acıdı, adamımızı buldum.”

“Kim?” dedi yaşlı yargıç, bir yerine iğne batmışçası-
na, “hadi söyle.”

“İzninle yargıç, hizmetinde olan, senin de çok sevdi-
ğin biri; çobanın Manolios. Kuzu gibi uysaldır, okumasını 
da bilir, manastırda da bulunmuş. Mavi gözleri, bal sarısı 
sakalıyla tam ikonlardaki İsa sanki. Üstelik dindar. Her 
pazar, ayini dinlemek için dağdan gelir. Ne zaman güna-
hını çıkarsam onu kınayacak en ufak bir kusurunu bile 
bulamam.”

“Biraz çatlaktır,” diye bağırdı yaşlı Ladas. “Hayaletler 
görür.”

“Bunun zararı yok,” dedi papaz. “Ruhun saf olması 
yeter.”
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