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CARLOS FUENTES, 1928 yılında Panama’da doğdu. ABD’de Colum-
bia, Harvard, Princeton ve başka üniversitelerde ders verdi; çok sayı-
da roman, kısa öykü, deneme, tiyatro eseri ve senaryo yazdı. Bir süre 
Meksika’nın Fransa büyükelçiliğini yaptı. Fuentes’in romanları arasında 
en önemlilerinden olan Bizim Toprak/Terra Nostra, Venezuela’da Ro-
mulo Gallegos Ödülü’nü kazandı. 1987 yılında, İspanyolca yazan yazar-
lara verilen en büyük ödül olan Cervantes Ödülü’ne değer bulundu. 
2012’de hayatını kaybeden Fuantes adına devlet tarafından ödül konul-
du. Her yıl yazarın doğum gününde (11 Kasım) verilen ödülün ilk sahi-
bi, Mario Vargas Llosa’dır. Fuantes’in öteki eserleri arasında Yanık Su-
lar, Koca Gringo, Deri Değiştirmek, Doğmamış Kristof, Kutsal Bölge, Arte-
mio Cruz’un Ölümü vardır.

PINAR KÜR, 1943’te Bursa’da doğdu. Robert Koleji Yüksek Dil Bö
lümü’nü bitirdi. Doktorasını Sorbonne Üniversitesi’nde tamamladı. 
An­kara Devlet Tiyatrosu’nda dramaturg, İÜ Yabancı Diller Okulu’nda 
öğretim görevlisi olarak çalıştı. İlk romanı Yarın Yarın 1976’da yayımlan-
dı. Küçük Oyuncu (1977) ve Asılacak Kadın (1979) romanlarını, 1981’de 
Bir Deli Ağaç adlı öykü kitabını yayımladı. Akışı Olmayan Sular’la 1984 
Sait Faik Hikâye Armağanı’nı kazandı. Bitmeyen Aşk (1986) Cinayet Ro-
manı (1989), Sonuncu Sonbahar (1992) ve Cinayet Fakültesi (2006) adlı 
romanları ve Hayalet Hikâyeleri (2004) adlı öykü kitabı var. Kür, seçkin 

yazarların yapıtlarını Türkçeye kazandırdı.
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Yemin etmeyesin üzerine ayın, ah o vefasız ayın!

SHAKESPEARE, Romeo ve Juliet

Zina mı? İyi de o sırada başka
bir ülkedeydik, hem geberdi gitti sürtük.

MARLOWE, Malta Yahudisi

Ruh, içine koskoca bir tanrı hapsedilen,
damarlar, nice alevi canlandıran,
ilik, ihtişamla yanan,
bedeni terk edecekler, başında bekleyecekler ama,
küle dönecekler, kazanacaklar mana,
dönecekler toza, ama âşık toza

QUEVEDO

Yalnızlığımın ortasında, dadanacaksın başıma
Geçmiş günlerin hatıralarıyla

BILLIE HOLIDAY, Solitude
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1

Tutsaklığın en kötüsü mutluluk umudu... Tanrı bize 
bu dünyada acı ve gözyaşı vaat etmiş ama hiç değilse o 
ıstırap, günün birinde sona eriyor. Sonsuzluğa geçtiğimiz-
de sonsuz mutluluğa ereceğiz. Yetinmeyip isyan ediyor, 
Tanrı’yla tartışıyoruz: Zaman içinde kaldığımız sürede 
sonsuzluğun azıcık tadına bakmaya hakkımız yok mu? 
Tanrı’nın, Las Vegas’lı bir krupiyeden daha çok numarası 
var. Bize dünyada keder, ahirette şenlik vaat ediyor. Biz 
ise, O’nun bu yalan dünyasında yaşamın tadını çıkardığı-
mız, keyfine vardığımız takdirde O’na en yüksek düzey-
de meydan okuduğumuzu sanıyoruz. Tabii, isyanımızda 
zafere ulaşırsak, Tanrı cezamızı veriyor: Onun yanında 
ölümsüzlüğe kavuşacağımıza, ölümsüz acılara mahkûm 
oluyoruz.

Her türlü mantığa aykırı davranarak Tanrı’nın davra-
nışında mantık arıyoruz. Tüm felaketlerin, acıların, insa-
nın insana zulmünün, barbarlığın yaratıcısı, Tanrı olamaz 
diyoruz. En azından bütün bunları yaratanın iyi değil kö-
tü bir tanrı, görünüşlerin tanrısı olduğunu söylüyoruz; bu 
maskeli tanrıyı ancak O’nun kendi eliyle ortaya çıkardığı 
kötülük silahlarıyla yenebileceğimize inanıyoruz. Seks, 
cürüm ve hepsinden önemlisi kötülüğün hayal edilmesi: 
Bunlar da hain bir Tanrı’nın armağanları değil mi? Böyle-
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ce kendimizi inandırıyoruz ki, ancak bu zorba tanrıyı 
katledersek, gövdemiz temiz, aklımız özgür olarak birin-
ci Tanrı’nın, iyi Tanrı’nın yüzünü görebiliriz.

Ancak, büyük krupiye’nin elinin altında bir as daha 
var. O’na ulaşabilmek için kanımızı, iliğimizi kuruttuğu-
muzda öğrenebildiğimiz tek şey O’nun ne olmadığı. Tan­
rı hakkında bilebileceğimiz tek şey, O’nun ne olmadığı. 
Tanrı’nın ne olduğunu ne azizler ne mistikler ne de Kili-
se ileri gelenleri biliyor; Tanrı’nın kendisi bile bilmiyor. 
Bilseydi, kendi sırrının ateşiyle yanarak yıkılırdı.

Körlüğü göze alarak Tanrı’nın sırrına en çok yaklaşan 
ölümlü Aziz Yuhanna olmuştu ve bize ilettiği haber şu: 
“Tanrı Hiç’tir, doruktaki Hiç’tir ve ona ulaşmak için Hiç-
liğe doğru yol almamız gerekir ki bu da insan kavramlarıy-
la, dokunulamayacak, görülemeyecek, anlaşılamayacak 
olandır.” Üstelik, umudu ayaklar altına almak için şu kor-
kunç sözleri bırakmış bize Aziz Yuhanna: “Yaratıkların 
tüm varlığı, Tanrı’nın sonsuz varlığıyla karşılaştırıldığında 
bir hiçtir... Yaratıkların tüm güzelliği, Tanrı’nın sonsuz gü-
zelliğiyle karşılaştırıldığında çirkinliğin en büyüğüdür. 
Belki de Pascal, hem Fransız hem bir aziz hem de bir sinik 
olduğundan, bizim hem vicdanımızı hem de şehvet eğili-
mimizi kurtaran iddiayı ileri süren tek düşünürdür: 
Tanrı’nın var olduğunu iddia ederseniz ve O yoksa, hiçbir 
kaybınız olmaz, ama Tanrı varsa her şeyi kazanırsınız.”

Ben Aziz Yuhanna ile Pascal arasında bir yerde du-
ruyorum; Tanrı’ya nominal, yani isimsel bir değer yüklü-
yorum: Kökenlerle yazgıyı sarmaş dolaş bir araya getiren 
şeyin kısa adıdır Tanrı. Bu ikisini uzlaştırmaktır insanoğ-
lunun ezelî çabası. Yalnızca kökenleri seçmek başlangıç-
ta şiirsel olsa da çok geçmeden totaliter bir nostaljiye 
dönüşür. Kendini yalnızca yazgıya bağlamak ise bir tür 
fatalizm, hatta falcılıktır. Kökenlerle yazgı birbirinden 
ayrılmaz olmalı: Bellek ve arzu, hem şimdiki zamanda 
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hem de gelecekte yaşamak, ikisi aynı yerde, aynı anda... 
İşte Diana Soren’i yerleştirmek istediğim yer orası. Tan­
rı’nın elinin tersiyle dokunduğu bir kadındı o.

Aziz Yuhanna ile Pascal’ın arasında durduğum yer-
de o kadın için bir mitos, sözcüklerden oluşmuş bir dün-
ya yaratmak istiyorum, dünya ile cennet arasından bir 
dilenci eli gibi uzanan şu soruyu açmak için: Bu dünyada 
sevdiğimiz halde günün birinde cenneti hak edebilir mi-
yiz? Tövbekâr, çilekeş, münzevi ya da yaşamaya aç kişiler 
olacağımıza, yaşamın ta içinde yer alabilir miyiz? Öte 
yandaki sonsuz yaşamı feda etmeksizin dünyasal meyve-
lerden bol bol ve hakkıyla tadabilir miyiz? Bilgece olma-
sa da çok fazla sevdiğimiz için af dilemesek olmaz mı?

Tevrat’taki acımasız yargılamanın karşısına merha-
met kavramıyla çıkan Hıristiyan mitolojisi, putperest 
mitolojinin o güzelim çokanlamlılığına erişemiyor. Hı-
ristiyanlığın önderleri her zaman kendileridir, başkaları 
olamazlar. Sizden bir inanç gösterisi isterler; inanç ise 
Tertullian’ın dediği gibi saçmadır: “İnanılmaz olduğu 
için gerçektir.” Ancak, saçma olan ille de çokanlamlı de-
ğildir. Meryem Ana bakiredir ama gebe kalır. İsa yeniden 
doğar, ama ölür. Peki, kutsal ateşi çalan Prometheus kim-
dir? Özgürlüğünü –onu yitireceğini bile bile– neden kul-
lanır? Özgürlüğünü kullanmasaydı, böylece ne kaybedip 
ne de kazansaydı, daha mı özgür olacaktı? Özgürlük, 
özgürlüğün kendisinden başka bir değerle kazanılabilir 
mi? Bu dünyada, ancak aşkı feda edersek, sevdiğimiz ki-
şiyi kendi edimlerimiz ya da edimsizliğimiz yüzünden 
kaybedersek mi sevebiliriz?

Bir şey, her şeye ya da hiçbir şeye yeğlenir mi? Size 
burada anlatacağım aşk öyküsü sona erdiğinde, bu soru-
yu sordum kendime. Bana her şeyi verdi ve benden her 
şeyi aldı. Bana her şeyden ya da hiçbir şeyden daha iyi 
“bir şey” vermesini istedim ondan. Bana bir şey versin 
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istedim. Bu bir şey de birlikte mutlu olduğumuz ya da 
olduğumuzu sandığımız andan başkası olamazdı. Kaç 
kere sormuşumdur kendime: Şimdi olduğum kişi mi ola-
cağım hep? Hatırlıyorum ve sonsuza dek o gece benimle 
olduğu gibi kalacağı ânı yakalamak için yazıyorum. Oysa 
eşsiz olan her şey, aşkta olsun, edebiyatta olsun, bellekte 
olsun, arzuda olsun, mutlaka üstümüzden kuru bir alaz 
gibi, yanan bir sel gibi akıp geçen bir gelgit dalgasıyla yok 
oluyor, hem de çabucak. Bizden önce var olan, bizden 
sonra da sürüp gidecek her şeyden güçlü bir titreşimin 
çevremizi sardığını fark etmek için bir an kendi tenimiz-
den çıkmamız yeter. Bu titreşim ne benim yaşamımı 
önemsiyor ne de onunkini; varlığımız bile umurunda 
mı?

Var olan ama kendini göstermeyen, o koskocaman, 
o sonsuz ölçüde güçlü esrara karşı geçici bir zafer kazan-
mak amacıyla seviyorum ve yazıyorum... Zaferin anlık 
olduğunu biliyorum. Öte yandan, bu benim kendi gizli 
gücümün yenilmezliğini sağlıyor. Yaşamımızın bütünün-
de yaptığımız hiçbir şeye bezemeyen bir şey yapmak, 
hem de şu anda. Bunu bana gösteren imgelem ve dil, 
çünkü imgelemin konuşması için ve dilin imgelemesi 
için roman, yazıldığı gibi okunmamalıdır. Bu şart, otobi-
yografik bir metin söz konusu olduğunda, müthiş bir 
tehlike arz ediyor. Yazar seçtiği temanın çeşitlemelerini 
sunmakta cömert olmak, okurun seçeneklerini çoğalt-
mak, hiç durmadan tür ve uzaklık değişiklikleri yaparak 
üslubu üslupla tokuşturmak zorunda.

Olayın başkişisi bir sinema oyuncusuysa –Diana So-
ren– bu gereksinim daha da artıyor.

Bir rivayete göre, Leopar filminin çekimleri sırasında 
yönetmen Luchino Visconti, bir sahnede aktör Burt 
Lancaster’ın aynı anda hem şaşkınlık hem de keyif yan-
sıtmasını sağlamak için, sözde altın dolu bir keseyi ipek 
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kadın çoraplarıyla doldurmuş. Diana öyleydi işte. Teni-
nin eşsiz pürüzsüzlüğü herkesi şaşırtırdı ama her şeyden 
çok kendisini şaşırtırdı kendi aldığı zevk tenini şaşırtırdı 
yumuşacık, ıtırlı, arzulandığı için şaşkın. Kendisini sev-
miyor muydu, kendisini hak etmediğini mi hissediyor-
du? Neden bir başkası olmak istiyordu? Kendi teninin 
içinde neden rahat değildi? Neden?

Ben –ki onunla yalnızca iki ay yaşadım– bugün bile 
koşup ona sarılmak istiyorum, son bir kez onu kollarım-
da hissetmek, tutkuyla sevilebileceğine; ama kendisi ol-
duğu için sevilebileceğine, aradığı tutkunun kendi ger-
çek kimliğini dışlamadığına inandırmak istiyorum... 
Ama bunu yapma fırsatı yok artık. Sevgilimizden ayrılı-
rız. Tanımadığımız bir kadına döneriz. Görsel betimin 
erotizmi bedenin aynı kaldığı yanılsamasından ibarettir. 
Günümüzde her şey gibi, görsel erotizm de hızlandı. 
Yüzyıllar boyunca madalyonlar, tablolar sevilen kişinin 
yokluğunun yerini almak üzere yaratılmışlar. Fotoğraf 
icat edilince bu yanılsama hızlandı. Ama hatırlama ile 
aynı anda orada olma olgusunu birleştiren yalnızca sine-
matografik imajlardır. O, o zaman öyleydi ama şimdi de 
öyle, sonsuza dek...

Yalnızca görüntüsü değil, aynı zamanda sesi de, ha-
reketleri de, ölümsüz güzelliği ve gençliği de. Artık bi-
zimle birlikte olmayan sevgiliyle böylesi bir buluşma 
Eros’un müthiş üvey annesi “ölüm”ü hem haklı kılıyor 
hem de yenilgiye uğratıyor. O sevgili ki tutkuyla edilen 
yeminden dönmüştür: Ölünceye dek birlikteyiz, sen ve 
ben ayrılamayız...

Kişinin gerçek imajını yalnızca sinemada görebiliriz. 
O böyleydi ve Kraliçe Kristina’yı oynuyorsa bile o Greta 
Garbo’dur, Rus Çariçe’si Yekaterina’yı oynuyorsa bile o 
Marlene Dietrich’tir. Asker Rahibe mi? Ama o Maria 
Félix’ten başkası değil. Öte yandan edebiyat, görsel imge-
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lemimizi özgür bırakır: Thomas Mann’ın öyküsünde Asc-
henbach, Venedik’te ölürken imgelemimizde hareket ha-
linde olan binlerce yüze sahiptir; Visconti’nin filminde ise 
bir tek yüz vardır, aktör Dirk Bogarde’ın bir başkasıyla 
değiştiremeyeceğimiz, öylece hep aynı kalan yüzü.

Diana, Diana Soren. Adı, efsanelerin çokanlamlılığı-
nı hatırlatıyordu. Gece tanrıçası, gökteki ay gibi değiş-
ken, bir gün dolunay, ertesi gün solmaya başlayan, daha 
sonraki gün gökyüzündeki gümüş bir tırnak ve birkaç 
hafta içinde ölüm... Diana, avcı tanrıça, Zeus’un kızı, 
Apollon’un ikiz kardeşi, dağ perilerinin her gittiği yerde 
izledikleri bir bakire, ama aynı zamanda Efes Tapınağı’nda 
bin memeli bir anne. Diana, yalnızca kendisinden hızlı 
koşan erkeğe teslim olan koşucu. Diana, yol kavşakların-
daki kız, bu yüzden adı Trivia olmuş: Times Meydanı’nın, 
Picadilly’nin, Champs Elysées’nin kavşaklarında tapını-
lan Diana...

İşin aslı şu ki, yaratma oyunu, eninde sonunda kendi 
kendisini yenilgiye uğratıyor. Öncelikle zaman içinde yer 
aldığı ve zaman da belalı bir orospu çocuğu olduğu için. 
Roman 1970’te geçiyor. O sırada 1960’ların kana bulan-
mış yanılsamaları can çekişiyordu. Toplumumuzun yüz-
yıl sonunda gelmeye mahkûm olduğu duruma karşı giri-
şilmiş ilk isyan: Öylesine kısa, öylesine yanılgılı, öylesine 
tiksindirici, altmışlı yıllar kendi kahramanlarını öldürü-
yor, ABD’deki cümbüş kendi yavrularını –Martin Luther 
King, Kennedy’ler, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Malcolm 
X– yutuyor, onların yerine zalim üvey babaları –Nixon 
ve Reagan– tahta geçiriyordu. İleride Diana’yla birlikte 
Rip Van Winkle oyunu oynayacaktık: Yaşlı adam, yüzyıl 
uyuduktan sonra 1970 yılının bir ayağı Ay’da, bir ayağı 
Vietnam cangıllarındaki Amerika Birleşik Devletleri’nde 
uyansaydı ne derdi? Zavallı Diana. Günümüzde uyanıp 
on iki yıllık Reagan-Bush döneminde, düzmece yanılsa-
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maların, beyin-yiyen bayağılıkların, hoşgörülen açgözlü-
lüğün kol gezdiği dönemde ruhunu yitirmiş ülkesini gör-
mekten kurtardı kendini. Ülkesinin Vietnam’da Nikara­
gua’da işlediği şiddet suçlarının bir bumerang gibi geri 
dönüp kutsal kent banliyölerinin sokaklarına yangın mi-
sali yayıldığını görmekten kurtardı kendini. Uyuşturucu-
lara batmış ilkokulları, çılgın, akla uzak savaş meydanla-
rına dönüşen liseleri görmekten kurtardı kendini; çocuk-
ların gelişigüzel katledildiği, sırf rastlantı sonucu pence-
reye çıktığı için vurulduğu, fast food lokantasında otu-
rurken neye uğradıklarını anlamadan, hamburgerlerini 
bile yutamadan makineli tüfek ateşine tutulan insanları, 
seri cinayet işleyen katilleri, cezasız kalan yağmacıları, 
her türlü yolsuzluğu mubah kılan yönetimleri görmek-
ten kurtardı kendini. Güç kazanmak, tepelere tırman-
mak uğruna hırsızlık, sahtekârlık yapmak, cinayet işle-
mek de –bir yerde– “Amerikan Rüyası”nın bir parçası 
değil miydi zaten?

Diana ne derdi, yalnız avcı neler hissederdi acaba, 
Amerikan silahları yüzünden Nikaragua sokaklarında kol­
larını, bacaklarını yitiren çocukları görseydi; Los Angeles 
polisinin tekmelerle siyahların kafalarını yardığını gör-
seydi; İran-Kontra skandalında yemin billah kendilerini 
özgürlük kahramanı ilan eden yalancılar sürüsünü gör-
seydi? Kendi çocuğunu kaybetmiş olan o kadın, çocuk 
canilere ölüm cezası vermeyi ciddi ciddi düşünen bir ül-
ke için neler diyecekti? 1960’ların sonuç olarak beyazlaş-
tığını, aynı Michael Jackson gibi solduğunu, böylece be-
yaz olmayan herkese cezasını daha kötü çektireceğini 
söylerdi. 1993 yılında yazıyorum bu satırları. Yüzyıl sona 
ermeden yanan mezarlar, kurumuş ırmaklar, bataklıklar, 
göçmen Meksikalılarla, Afrikalılarla, Güney Amerikalı-
larla, Cezayirlilerle, Müslümanlarla, Yahudilerle dolup 
dolup taşacak...
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Diana, yalnız avlanan tanrıça. Zamanın tutkularının 
yükünü taşıyan bu anlatı sonuçta kendi kendisini yenil-
giye uğratacak; çünkü hiçbir zaman imgelemde yaşatıla-
nın ideal kusursuzluğuna erişemeyecek. Aslında bu ku-
sursuzluğu istemiyor da, çünkü dil ile gerçeklik birbiri-
nin aynı olsaydı dünyanın sonu gelirdi, evren zaten ku-
sursuz olduğundan ona kusursuzlaştırmak imkânsızla­
şırdı. Bir yaradır edebiyat ve bu yaradan sözcüklerle şey-
ler arasındaki gerekli farklılık akar. Bütün kanımız o de-
likten akıp gidebilir.

Başlangıçta nasıl yalnızsak, sonda da yalnızız, dün-
yanın derin gizil gücünden koparıp aldığımız mutlu an-
ları anımsarız, mutluluğun tutsaklığını isteriz ille de ve 
kulak verdiğimiz bir tek ses vardır; o maskeli esrarın sesi, 
o gözle görülmeyen kalp atışı ki, sonunda kendini gös-
terdiğinde en korkunç gerçeği dillendirir, geriye dönüşü 
olmayan cezayı açıklar:

Sen sevmeyi bilemedin. Sende sevme yeteneği yok.
O korkunç kehanetin ne kadar doğru olduğunu iti-

raf etmek için anlatacağım bu öyküyü. Ben sevmeyi bi-
lemedim. Bende sevme yeteneği yoktu.
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