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CARLOS FUENTES, 1928 yilinda Panama’da dogdu. ABD’de Colum-
bia, Harvard, Princeton ve baska universitelerde ders verdi; ¢ok sayi-
da roman, kisa dykii, deneme, tiyatro eseri ve senaryo yazd. Bir siire
Meksika’nin Fransa biyiikelgiligini yapti. Fuentes’in romanlari arasinda
en onemlilerinden olan Bizim Toprak/Terra Nostra, Venezuela'da Ro-
mulo Gallegos Odiili’nii kazandi. 1987 yilinda, ispanyolca yazan yazar-
lara verilen en biiyiik 6diil olan Cervantes Odiili'ne deger bulundu.
2012’de hayatini kaybeden Fuantes adina devlet tarafindan 6diil konul-
du. Her yil yazarin dogum giiniinde (11 Kasim) verilen 6diiliin ilk sahi-
bi, Mario Vargas Llosa'dir. Fuantes’in 6teki eserleri arasinda Yanik Su-
lar, Koca Gringo, Deri Degistirmek, Dogmamis Kristof, Kutsal Bélge, Arte-
mio Cruz’un Oliimii vardr.

PINAR KUR, 1943’te Bursa'da dogdu. Robert Koleji Yiiksek Dil Bo-
limi’'nii bitirdi. Doktorasini Sorbonne Universitesi'nde tamamladi.
Ankara Devlet Tiyatrosu'nda dramaturg, iU Yabanci Diller Okulu’nda
égretim gorevlisi olarak galisti. ilk romani Yarin Yarin 1976'da yayimlan-
du. Kiigiik Oyuncu (1977) ve Asilacak Kadin (1979) romanlarini, 1981’de
Bir Deli Aga¢ adl 6yki kitabini yayimladi. Akisi Olmayan Sular’la 1984
Sait Faik Hikaye Armaganr’ni kazandi. Bitmeyen Ask (1986) Cinayet Ro-
mani (1989), Sonuncu Sonbahar (1992) ve Cinayet Fakiiltesi (2006) adl
romanlari ve Hayalet Hikdyeleri (2004) adli 6ykii kitabi var. Kiir, seckin

yazarlarin yapitlarini Tiirkgeye kazandirdi.
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Yemin etmeyesin tizerine ayin, ah o vefasiz aym!

SHAKESPEARE, Romeo ve Juliet

Zina mi1? Iyi de o sirada bagka
bir iilkedeydik, hem geberdi gitti siirtiik.

MARLOWE, Malta Yahudisi

Ruh, icine koskoca bir tanr1 hapsedilen,

damarlar, nice alevi canlandiran,

ilik, ihtisamla yanan,

bedeni terk edecekler, baginda bekleyecekler ama,
kiile dénecekler, kazanacaklar mana,

donecekler toza, ama asik toza

QUEVEDO

Yalnizligimin ortasinda, dadanacaksin bagima
Gegmig giinlerin hatiralariyla

BILLIE HOLIDAY, Solitude
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Tutsakligin en koétiisti mutluluk umudu... Tann bize
bu diinyada ac1 ve gdzyast vaat etmis ama hic degilse o
1stirap, giiniin birinde sona eriyor. Sonsuzluga gectigimiz-
de sonsuz mutluluga erecegiz. Yetinmeyip isyan ediyor,
Tanrt'yla tartistyoruz: Zaman icinde kaldigimiz siirede
sonsuzlugun azicik tadina bakmaya hakkimiz yok mu?
Tanri’'nin, Las Vegas’'li bir krupiyeden daha ¢cok numarasi
var. Bize diinyada keder, ahirette senlik vaat ediyor. Biz
ise, O'nun bu yalan diinyasinda yagamin tadini ¢ikardigi-
miz, keyfine vardigimiz takdirde O’na en yiiksek diizey-
de meydan okudugumuzu santyoruz. Tabii, isyanimizda
zafere ulagirsak, Tanr1 cezamizi veriyor: Onun yaninda
oliimsiizliige kavusacagimiza, 6liimsiiz acilara mahkim
oluyoruz.

Her tiirlit mantiga aykir1 davranarak Tanri'nin davra-
nisinda mantik artyoruz. Tim felaketlerin, acilarin, insa-
nin insana zulmiiniin, barbarligin yaraticisi, Tanr1 olamaz
diyoruz. En azindan biitiin bunlar yaratanin iyi degil ko-
tii bir tanri, goriintislerin tanris1 oldugunu séyliiyoruz; bu
maskeli tanriy1 ancak O’nun kendi eliyle ortaya c¢ikardigi
kotilik silahlariyla yenebilecegimize inaniyoruz. Seks,
ctirtim ve hepsinden onemlisi kotiltigiin hayal edilmesi:
Bunlar da hain bir Tanri'nin armaganlari degil mi? Boyle-
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ce kendimizi inandirtyoruz ki, ancak bu zorba tanriy1
katledersek, gévdemiz temiz, aklimiz 6zgiir olarak birin-
ci Tanr1’'n1n, iyi Tanri'nin yiiziinii gorebiliriz.

Ancak, biiyiik krupiye'nin elinin altinda bir as daha
var. O’na ulasabilmek icin kanimizi, iligimizi kuruttugu-
muzda 6grenebildigimiz tek sey O’nun ne olmadig1. Tan-
r1 hakkinda bilebilecegimiz tek sey, O’'nun ne olmadig.
Tanrt'nin ne oldugunu ne azizler ne mistikler ne de Kili-
se ileri gelenleri biliyor; Tanri'nin kendisi bile bilmiyor.
Bilseydi, kendi sirrinin atesiyle yanarak yikilirds.

Korliigi goze alarak Tanri’nin sirrina en ¢ok yaklasan
olimlii Aziz Yuhanna olmustu ve bize ilettigi haber su:
“Tanr1 Hi¢'tir, doruktaki Hi¢'tir ve ona ulagmak icin Hig-
lige dogru yol almamiz gerekir ki bu da insan kavramlariy-
la, dokunulamayacak, gériilemeyecek, anlasilamayacak
olandir.” Ustelik, umudu ayaklar altina almak icin su kor-
kung sozleri birakmis bize Aziz Yuhanna: “Yaratiklarin
tim varligi, Tanri'nin sonsuz varligiyla kargilastirlldiginda
bir higtir... Yaratiklarin tiim gtizelligi, Tanr1'nin sonsuz gii-
zelligiyle karsilastinldiginda cirkinligin en biytigiudir.
Belki de Pascal, hem Fransiz hem bir aziz hem de bir sinik
oldugundan, bizim hem vicdanimizi hem de sehvet egili-
mimizi kurtaran iddiayr ileri siiren tek distntrdiir:
Tanrt'nin var oldugunu iddia ederseniz ve O yoksa, hi¢bir
kaybiniz olmaz, ama Tanri1 varsa her seyi kazanirsiniz.”

Ben Aziz Yuhanna ile Pascal arasinda bir yerde du-
ruyorum; Tanr1’ya nominal, yani isimsel bir deger yiiklii-
yorum: Kokenlerle yazgiy1 sarmas dolas bir araya getiren
seyin kisa adidir Tanr1. Bu ikisini uzlagtirmaktir insanog-
lunun ezeli ¢abasi. Yalnizca kokenleri segmek baglangic-
ta siirsel olsa da cok gecmeden totaliter bir nostaljiye
doniisiir. Kendini yalnizca yazgiya baglamak ise bir tiir
fatalizm, hatta falciliktir. Kokenlerle yazgi birbirinden
ayrilmaz olmali: Bellek ve arzu, hem simdiki zamanda
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hem de gelecekte yasamak, ikisi ayn1 yerde, ayn1 anda...
Iste Diana Soren’i yerlestirmek istedigim yer orast. Tan-
r’'nin elinin tersiyle dokundugu bir kadindi o.

Aziz Yuhanna ile Pascal’in arasinda durdugum yer-
de o kadin i¢in bir mitos, sdzciiklerden olusmus bir diin-
ya yaratmak istiyorum, diinya ile cennet arasindan bir
dilenci eli gibi uzanan su soruyu acmak icin: Bu diinyada
sevdigimiz halde giintin birinde cenneti hak edebilir mi-
yiz? Tévbekar, cilekes, miinzevi ya da yasamaya ac kisiler
olacagimiza, yasamin ta icinde yer alabilir miyiz? Ote
yandaki sonsuz yasami feda etmeksizin diinyasal meyve-
lerden bol bol ve hakkiyla tadabilir miyiz? Bilgece olma-
sa da ¢ok fazla sevdigimiz i¢in af dilemesek olmaz mi1?

Tevrat'taki acimasiz yargilamanin kargistna merha-
met kavramiyla cikan Hiristiyan mitolojisi, putperest
mitolojinin o giizelim ¢okanlamlili§ina erisemiyor. Hi-
ristiyanligin onderleri her zaman kendileridir, bagkalar
olamazlar. Sizden bir inang gosterisi isterler; inang ise
Tertullian’mn dedigi gibi sagmadir: “Inanilmaz oldugu
icin gercektir.” Ancak, sagma olan ille de cokanlamli de-
gildir. Meryem Ana bakiredir ama gebe kalir. Isa yeniden
dogar, ama 6liir. Peki, kutsal atesi calan Prometheus kim-
dir? Ozgiirliigiinii —onu yitirecegini bile bile— neden kul-
lanir? Ozgiirliigiinti kullanmasayds, boylece ne kaybedip
ne de kazansaydi, daha m1 6zgiir olacakti? Ozgiirliik,
ozgiirliigiin kendisinden baska bir degerle kazanilabilir
mi? Bu diinyada, ancak aski feda edersek, sevdigimiz ki-
siyi kendi edimlerimiz ya da edimsizligimiz yiiziinden
kaybedersek mi sevebiliriz?

Bir sey, her seye ya da higbir seye yeglenir mi? Size
burada anlatacagim ask ykiisti sona erdiginde, bu soru-
yu sordum kendime. Bana her seyi verdi ve benden her
seyi aldi. Bana her seyden ya da hicbir seyden daha iyi
“bir sey” vermesini istedim ondan. Bana bir sey versin
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istedim. Bu bir sey de birlikte mutlu oldugumuz ya da
oldugumuzu sandigimiz andan bagkasi olamazdi. Kag
kere sormusumdur kendime: Simdi oldugum kisi mi ola-
cagim hep? Hatirliyorum ve sonsuza dek o gece benimle
oldugu gibi kalacagi an1 yakalamak icin yaziyorum. Oysa
essiz olan her sey, agkta olsun, edebiyatta olsun, bellekte
olsun, arzuda olsun, mutlaka tistiimiizden kuru bir alaz
gibi, yanan bir sel gibi akip gecen bir gelgit dalgastyla yok
oluyor, hem de cabucak. Bizden énce var olan, bizden
sonra da siiriip gidecek her seyden giiclii bir titresimin
cevremizi sardigini fark etmek icin bir an kendi tenimiz-
den ¢ikmamiz yeter. Bu titresim ne benim yasamimi
onemsiyor ne de onunkini; varligimiz bile umurunda
mi?

Var olan ama kendini géstermeyen, o koskocaman,
o sonsuz olciide giiclii esrara karst gegici bir zafer kazan-
mak amaciyla seviyorum ve yaziyorum... Zaferin anlik
oldugunu biliyorum. Ote yandan, bu benim kendi gizli
glicimiin yenilmezligini sagliyor. Yasamimizin biitiiniin-
de yaptigimiz hicbir seye bezemeyen bir sey yapmak,
hem de su anda. Bunu bana gosteren imgelem ve dil,
ciinkii imgelemin konusmasi icin ve dilin imgelemesi
icin roman, yazildigi gibi okunmamalidir. Bu sart, otobi-
yografik bir metin s6z konusu oldugunda, miithis bir
tehlike arz ediyor. Yazar sectigi temanin cesitlemelerini
sunmakta coémert olmak, okurun seceneklerini cogalt-
mak, hi¢ durmadan tiir ve uzaklik degisiklikleri yaparak
tislubu tislupla tokusturmak zorunda.

Olayin bagkisisi bir sinema oyuncusuysa —Diana So-
ren— bu gereksinim daha da artiyor.

Bir rivayete gore, Leopar filminin ¢cekimleri sirasinda
yonetmen Luchino Visconti, bir sahnede aktér Burt
Lancaster’in ayn1 anda hem saskinlik hem de keyif yan-
sitmasini saglamak icin, sézde altin dolu bir keseyi ipek
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kadin ¢oraplariyla doldurmus. Diana dyleydi iste. Teni-
nin egsiz purtzsizligi herkesi sagirtirdi ama her seyden
cok kendisini sasirtirdi kendi aldig1 zevk tenini sasirtirdi
yumusacik, 1tirl;, arzulandigi icin saskin. Kendisini sev-
miyor muydu, kendisini hak etmedigini mi hissediyor-
du? Neden bir bagkast olmak istiyordu? Kendi teninin
icinde neden rahat degildi? Neden?

Ben —ki onunla yalnizca iki ay yasadim- bugiin bile
kosup ona sarilmak istiyorum, son bir kez onu kollarim-
da hissetmek, tutkuyla sevilebilecegine; ama kendisi ol-
dugu icin sevilebilecegine, aradig1 tutkunun kendi ger-
cek kimligini diglamadigina inandirmak istiyorum...
Ama bunu yapma firsat1 yok artik. Sevgilimizden ayrili-
riz. Tanimadigimiz bir kadina déneriz. Gorsel betimin
erotizmi bedenin ayn1 kaldig: yanilsamasindan ibarettir.
Giintimiizde her sey gibi, gorsel erotizm de hizlandi.
Yiizyillar boyunca madalyonlar, tablolar sevilen kisinin
yoklugunun yerini almak tizere yaratilmiglar. Fotograf
icat edilince bu yanilsama hizlandi. Ama hatirlama ile
ayni anda orada olma olgusunu birlegtiren yalnizca sine-
matografik imajlardir. O, o zaman 6yleydi ama simdi de
oyle, sonsuza dek...

Yalnizca goriintiisii degil, ayn1 zamanda sesi de, ha-
reketleri de, 6limstiz giizelligi ve gengligi de. Artik bi-
zimle birlikte olmayan sevgiliyle boylesi bir bulusma
Eros’un miithis iivey annesi “6liim”i hem hakl1 kiliyor
hem de yenilgiye ugratiyor. O sevgili ki tutkuyla edilen
yeminden dénmiistiir: Oliinceye dek birlikteyiz, sen ve
ben ayrilamayiz...

Kisinin gercek imajin1 yalnizca sinemada gorebiliriz.
O bdyleydi ve Kralige Kristina'y1 oynuyorsa bile o Greta
Garbo’dur, Rus Carice’si Yekaterina'y1 oynuyorsa bile o
Marlene Dietrich’tir. Asker Rahibe mi? Ama o Maria
Félix'ten baskasi degil. Ote yandan edebiyat, gorsel imge-
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lemimizi 6zgiir birakir: Thomas Mann’in 6ykiisiinde Asc-
henbach, Venedik'te 6liirken imgelemimizde hareket ha-
linde olan binlerce yiize sahiptir; Visconti'nin filminde ise
bir tek yiiz vardir, aktor Dirk Bogarde’in bir baskasiyla
degistiremeyecegimiz, dylece hep ayn1 kalan yiizii.

Diana, Diana Soren. Ads, efsanelerin ¢cokanlamliligi-
nm1 hatirlatiyordu. Gece tanricasi, gokteki ay gibi degis-
ken, bir giin dolunay, ertesi giin solmaya baglayan, daha
sonraki giin gokyiiziindeki giimiis bir tirnak ve birkac
hafta icinde oliim... Diana, avcar tanrica, Zeus'un kiz,
Apollon’un ikiz kardesi, dag perilerinin her gittigi yerde
izledikleri bir bakire, ama ayni1 zamanda Efes Tapinagi'nda
bin memeli bir anne. Diana, yalnizca kendisinden hizli
kosan erkege teslim olan kosucu. Diana, yol kavsaklarin-
daki kiz, bu yiizden ad1 Trivia olmus: Times Meydani'nin,
Picadilly’nin, Champs Elysées’nin kavsaklarinda tapini-
lan Diana...

Isin asli su ki, yaratma oyunu, eninde sonunda kendi
kendisini yenilgiye ugratiyor. Oncelikle zaman iginde yer
aldig1 ve zaman da belal1 bir orospu ¢ocugu oldugu icin.
Roman 1970’te geciyor. O sirada 1960’]arin kana bulan-
mis yanilsamalar1 can cekisiyordu. Toplumumuzun yiiz-
yil sonunda gelmeye mahkim oldugu duruma karg1 giri-
silmis ilk isyan: Oylesine kisa, ylesine yanilgili, Sylesine
tiksindirici, altmuglt yillar kendi kahramanlarint 6ldiiri-
yor, ABD’deki ciimbiis kendi yavrularin1 ~Martin Luther
King, Kennedy’ler, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Malcolm
X- yutuyor, onlarin yerine zalim {ivey babalar1 -Nixon
ve Reagan— tahta geciriyordu. Ileride Diana’yla birlikte
Rip Van Winkle oyunu oynayacaktik: Yasli adam, ytizyil
uyuduktan sonra 1970 yilinin bir ayagi Ay’da, bir ayag:
Vietnam cangillarindaki Amerika Birlesik Devletleri'nde
uyansaydi ne derdi? Zavalli Diana. Giiniimiizde uyanip
on iki yillik Reagan-Bush doneminde, diizmece yanilsa-
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malarin, beyin-yiyen bayagiliklarin, hosgortilen a¢gozlii-
ligiin kol gezdigi donemde ruhunu yitirmis tilkesini gor-
mekten kurtardi kendini. Ulkesinin Vietnam’da Nikara-
gua’da isledigi siddet suclarinin bir bumerang gibi geri
dontip kutsal kent banliyélerinin sokaklarina yangin mi-
sali yayildigin1 gérmekten kurtardi kendini. Uyusturucu-
lara batmug ilkokullari, ¢ilgin, akla uzak savas meydanla-
rina dontigen liseleri gormekten kurtardi kendini; cocuk-
larin gelisigiizel katledildigi, sirf rastlant: sonucu pence-
reye ¢iktig1 icin vuruldugu, fast food lokantasinda otu-
rurken neye ugradiklarini anlamadan, hamburgerlerini
bile yutamadan makineli tiifek ategine tutulan insanlari,
seri cinayet isleyen Kkatilleri, cezasiz kalan yagmacilari,
her tiirlti yolsuzlugu mubah kilan yonetimleri gérmek-
ten kurtardi kendini. Gii¢ kazanmak, tepelere tirman-
mak ugruna hirsizlik, sahtekarlik yapmak, cinayet isle-
mek de -bir yerde— “Amerikan Riiyasi’nin bir parcasi
degil miydi zaten?

Diana ne derdi, yalniz avcr neler hissederdi acaba,
Amerikan silahlar yiiziinden Nikaragua sokaklarinda kol-
larin1, bacaklarin: yitiren cocuklari gérseydi; Los Angeles
polisinin tekmelerle siyahlarin kafalarini yardigin1 gor-
seydi; Iran-Kontra skandalinda yemin billah kendilerini
ozguirlik kahramani ilan eden yalancilar siirtistinti gor-
seydi? Kendi cocugunu kaybetmis olan o kadin, cocuk
canilere 6liim cezas1 vermeyi ciddi ciddi diisiinen bir iil-
ke icin neler diyecekti? 1960’]arin sonug olarak beyazlas-
t1g1n1, ayn1 Michael Jackson gibi soldugunu, boylece be-
yaz olmayan herkese cezasimi daha kotii ¢ektirecegini
soylerdi. 1993 yilinda yaziyorum bu satirlari. Yiizyil sona
ermeden yanan mezarlar, kurumus irmaklar, batakliklar,
gocmen Meksikalilarla, Afrikalilarla, Giiney Amerikali-
larla, Cezayirlilerle, Miisliimanlarla, Yahudilerle dolup
dolup tasacak...
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Diana, yalniz avlanan tanriga. Zamanin tutkularinin
yiikiinti tagtyan bu anlati sonugta kendi kendisini yenil-
giye ugratacak; ciinkii hicbir zaman imgelemde yasatila-
nin ideal kusursuzluguna erisemeyecek. Aslinda bu ku-
sursuzlugu istemiyor da, ¢iinki dil ile gerceklik birbiri-
nin ayni1 olsaydi diinyanin sonu gelirdi, evren zaten ku-
sursuz oldugundan ona kusursuzlastirmak imkansizla-
strdt. Bir yaradir edebiyat ve bu yaradan sozctiklerle sey-
ler arasindaki gerekli farklilik akar. Biitiin kanimiz o de-
likten akip gidebilir.

Baslangicta nasil yalnizsak, sonda da yalniziz, diin-
yanin derin gizil giicinden koparip aldigimiz mutlu an-
lar1 animsariz, mutlulugun tutsakligini isteriz ille de ve
kulak verdigimiz bir tek ses vardir; o maskeli esrarin sesi,
o gozle goriilmeyen kalp atis1 ki, sonunda kendini gos-
terdiginde en korkung gercegi dillendirir, geriye doniisii
olmayan cezayi agiklar:

Sen sevmeyi bilemedin. Sende sevme yetenegi yok.

O korkung kehanetin ne kadar dogru oldugunu iti-
raf etmek i¢in anlatacagim bu &ykiiyii. Ben sevmeyi bi-
lemedim. Bende sevme yetenegi yoktu.

18



Bu tanitim kopyas
Can okurlari igin
dzel olarak hazirland:,

r s
-ﬂ'_}“ HAD 1 un B

19



V'V VvV V V VvV VvV VvV VvV VVVVY

41 YASINDA UNLU BIR $AIR VE YAZAR, SADIK
KALDIGI TEK $SEY EDEBIYAT OLAN BiR DON JUAN
VE 31 YASINDA GUZELLIGININ DORUGUNDA BIiR
KADIN, UNLU BIR SINEMA OYUNCUSU. BiR YIL-
BAS$I GECESI TANISAN VE iKisi DE EVLI OLAN BU
iKI Kisi ARASINDA TUTKULU BiR ASK BASLAR.
YAZAR, KADININ GIZEMLI GUZELLIGININ BUYU-
SUNE KAPILMISTIR, ASKLA, SEHVETLE BAGLANIR
ONA. AMA ADINI BiR TANRICADAN ALAN DIA-
NA, YALNIZCA KENDINDEN DAHA ILERIDE OLAN
ERKEKLERI KOVALAYAN BiR KADINDIR; YAZAR-
DAN BIKAR. YALNIZCA iKi AY SUREN BU BIiRLIiK-
TELIK, CARLOS FUENTES' IN DIANA YA DA YALNIZ
AVLANAN TANRICA ROMANINA KONU OLUR.
ROMANIN BASKISILERINDEN DIANA, 41 YASIN-
DA INTIHAR EDEN UNLU AMERIKALI OYUNCU
JEAN SEBERG, YAZAR DA CARLOS FUENTES'TIR;
DIANA'NIN KOCASI iSE, UNLU FRANSIZ YAZARI
ROMAIN GARY. ARADAN 26 YIL GECTIKTEN
SONRA BU KISA AMA YOGUN YASANAN ASKIN
ROMANINI YAZAN FUENTES, "DIANA'NIN OYKU-
sU BIR HAYALDIR,” DiYOR, "CUNKU TUM ASKLAR
GiBi YASAMIN KENDIsi DE BiR HAYALDIR."

N
vcan Ty

& canyayinlari.com W twitter.com/canyayinlari f facebook.com/canyayinevi

A A A A AAAAAAAAAAAAAA



