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Oda mı büyüdü, kendi mi küçüldü? Aslında bu evin en 
küçük odası bu, avuç içi kadar; şimdilerde sabahtan akşama 
kadar yatakta yattığı için, büyümüş gibi geliyor, sanki pence-
reye varmak için yüz adım gerekirmiş gibi; buna da ömrü 
yeter mi, yetmez mi, bilinmez... Ömrünün geri kalanı, daha 
doğrusu, önündeki son demler, anlamsız bir biçimde hiç bit-
meyecekmiş gibi geliyor. Artık her tür hareketten yoksun 
kaldığı için, zaman sonu gelmez bir biçimde uzuyor. Doğru, 
kemikleri çıktı, bedeni ufaldı, tüy kadar hafif artık; herhangi 
bir hava akımı onu yataktan uçurabilir, havalara yükselmesi-
ni engelleyen sanki sadece yorganın ağırlığı; bu da doğru, 
onu yaşama bağlayan ipliğin, her soluğunda kopabileceği de... 
Ama kimdir bu nefes alan, ona soluk üfleme zahmetine kat-
lanan kimdir? 

Evet, daha yıllarca yatacak bu ağır yorganın altında, ço
cuk  larının yaşlandığını, torunlarının büyüdüğünü görecek; 
evet, acı verici bir umursamazlıkla, sonu gelmez bir yaşama 
yazgılı o; ölmek için fazladan bir güç gerekir gibi bir sanıya 
kapılıyor birden; ölecek kişinin de, çevresindekilerin de bir 
bakıma gayrete gelip tıpkı bir doğum günü hazırlığı yapar 
gibi zahmete girmeleri, özel bir özen göstermeleri gerekir-
miş gibi geliyor. Ölmek için de belli bir ölçüde sevgiye ihti-
yaç var ve o belki de artık yeterince sevilmiyor ve belki ken-
di de yeterince sevmiyor, ölmek için bile...

1
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Gelmediklerinden değil, neredeyse her gün biri uğruyor; 
yanındaki koltuğa oturuyor, sağlığıyla ilgileniyormuş gibi ya-
pıyor, ama o, o eski küskünlükleri hep hissediyor; gözlerini 
saate diktiklerini, telefonları çaldığında derin bir soluk aldık-
larını fark ediyor; sesleri ansızın değişiyor, hareketleri canla-
nıyor, boğazlarından bir kahkaha kopuyor, konuşmanın so-
nunda da karşılarındakine, annemdeyim, diyorlar gözlerini 
teat ral bir biçimde devirerek, çıkınca ararım; sonra da kof 
ilgilerini yeniden ona yöneltip bir şeyler sorma külfetine 
katlanıyorlar, oysa ne dediğini dinlemiyorlar bile. Usandırıcı 
cevaplar veriyor onlara, doktorun dediklerini en ince ayrın-
tısına kadar aktarıyor, sonu gelmez bir ilaç listesi sayıyor. 
Hangimiz diğerini daha çok bezdirip sindirir, ben mi onları, 
onlar mı beni? diye soruyor kendi kendine, çocuklarının iki-
si birmiş gibi; oysa ikisi birbirinden çok farklı ve ancak son 
zamanlarda, yaşlı anneleri bu küçücük odada, her tür ağır-
lıktan kurtulmuş halde sabahtan akşama yatağına bağlandığı 
esnada ona karşı bir ittifak oluşturabildiler.

Tek penceresi Arap köyüne açılan, kare şeklindeki oda 
tıklım tıklım; kuzey duvarında eski bir yazı masası, güney
de kinde elbiseleriyle dolu bir dolap var, bir daha hiç giyeme-
yeceği rengârenk elbiselerle dolu. Her zaman canlı renkleri 
sevmişti, biçimleri umurunda olmazdı; uzun bol bir tunik, 
kalçasına oturan bir elbise, pilili eteklikler; kendisine neyin 
yakıştığını bugün hâlâ bilmez ve bundan böyle de öğrene-
meyecek. Kızına almak zorunda kaldığı yuvarlak sehpa gö-
züne ilişiyor, henüz genç bir kız olmasına karşın dükkânda 
ağlamıştı, beni bu çirkin eve taşınmaya siz zorladınız, üste-
lik en küçük odayı verdiniz, bırakın bari beğendiğim mo-
bilyayı alalım. Kes ağlamayı! diye bağırmıştı kızına, herkes 
sana bakıyor. Ama sonunda tabii ki teslim olmuştu. Şaşı-
lacak kadar ağır masayı o zamanlar kızının odası olan bu 
odaya merdivenden iki kişi çıkarmış, orta yere koymuştu ve 
masa, gösterişli görkemiyle di ğer mobilyaların yoksulluğu-
nu iyice öne çıkarmıştı. 

Şimdi o da yaşlandı ağırdan, zamanı içine sindirdi, ren-
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gini yitirdi. Ağır masif meşesini ilaç kutuları örtüyor artık; 
iltihapları iyileştirirken alerjiye yol açan ilaçlar, alerjiyi teda-
vi eden ilaçlar, kalp atışlarını düzenleyen tabletler, ağrılara, 
yüksek tansiyona karşı ilaçlar; ilaçlar onu o denli zayıf dü-
şürdü ki, düştü, sakatlandı; o günden beri de yürümeye üşe-
niyor. İlaçları bazen rengârenk çiçek tarhları gibi yatağına 
dizme hevesine kapılıyor, renklerine göre sınıflandırmak, 
kırmızı çatılı, beyaz duvarlı küçük bir ev yapmak istiyor on-
larla, önünde yeşil çimenler, baba, anne ve iki çocuk...

Nedir bütün bunlar? diye soruyor, şimdilerde neden her 
şeyin böyle olduğu gibi olduğunu sormuyor artık, bu nokta-
ya nasıl geldiğini de sormuyor, sorduğu sadece aslında neler 
olduğu, bu odaya gelinceye, bu yatağa girinceye kadar geçen 
zamanda neler olduğu, karıncaların ağacın gövdesini sarması 
gibi, bu bedene tırmanan o binlerce günün nelerle dolu ol-
duğu; aslında bunları hatırlaması gerekirdi, oysa hatırlamı-
yor. Ne kadar çaba gösterse de, bütün anılarını eski kâğıt par-
çacıklarını toplar gibi bir araya getirmeye çalışsa da, hatırla-
mıyor; nerededir bütün o yıllar? Nerededir? Bir şeyleri ha-
tırlayamıyorsa eğer, onlar bundan böyle de var olamaz ve kim 
bilir, belki de hiç var olmamıştı. 

Bir felaket sonrasındaymış gibi, unutmaya karşı savaş 
vermeyi görev edindi, ölenleri ve kaybolanları gözden çıkar-
mayacak ve işte, pencereden bakınca, onun yine orada ken-
disini beklediğini görür gibi oluyor. Hermon’un yamaçların-
dan Celile dağlarına uzanan vadinin kalbinde, katılaşmış la-
vın avuçlarında sisli bir göl; adam boyu sazlıklarından göç-
men kuşların havalandığı yumuşak, ılık bir bataklıkla çevri-
li... Yatağından kalkmayı başarabilirse eğer, pencereye erişe-
bilirse, o zaman onu görebilecek; doğrulmayı deniyor, arada-
ki mesafeyi gözleriyle aşmaya çalışıyor, bakışları pencereden 
sancılı bacaklarına doğru kayıyor. Düştüğünden beri yürü-
mek, boşlukta tehlikeli bir biçimde süzülmek anlamına geli-
yor gözünde; oysa o orada, baksın diye bekliyor, o da kendi 
gibi yasta, ayağa kalk, Şemdale, diye üstelediğini işitiyor ba-
basının, yalnızca bir adım daha, yalnızca son bir küçük adım.



12

Kibutzlarının1 ilk bebeğiydi; ilk adımlarını seyretmek için 
herkes yemek salonunda toplanmıştı. Kimi öfkeli, kimi kalbi 
kırık, katı bir ideoloji nedeniyle koparıldıkları, gurbetteki 
küçük kardeşlerine, kendi çocukluklarına, gideli beri bir da
ha göremedikleri ana babalarının sevgisine duydukları öz-
lemlerin hepsini, o yeni bitmiş yemek salonuna yığmışlardı 
sanki. Gözleri parlayarak bakıyor, yürümesi için yüreklendi-
riyorlardı; hem onun kendisi için hem de kendi yaşlı ana 
babaları için, o zaman zarfında büyümüş ve birkaç yıla kadar 
yok edilmeleri olası küçük kardeşleri için... Ve o korkuyor-
du; yine de, eli babasının elinde, uysallıkla titrek bacakları 
üzerinde duruyordu; balık kokusunu o zaman mı almıştı, 
yoksa daha sonra, başka bir kibutza, göle ve bataklık kıyısına 
yakın, kıyıyı ve bataklığı kurutmak için kurulmuş olanına 
taşındıktan sonra mı? Ve titreyen bacaklarından birini ileriye 
doğru uzattığı anda babası elini bırakmıştı, orada bulunanlar 
büyük bir gürültüyle alkışlamışlardı bunu ve o sırtüstü düş-
müş, ağlamaya başlamıştı, babasının fırtına mavisi gözlerini 
görmüştü o an; tekrar denemesi için, herkese başarabildiğini 
göstermesi için onu ayağa kaldırmaya çalışıyordu, sadece kü-
çücük bir adım daha, ama o, sırtüstü yattığı yerde kalakalmış
tı; babasına bu küçük armağanı veremeyeceğini, onun da ken-
disini asla bağışlamayacağını biliyordu. 

Bu olaydan sonraki iki yıl boyunca yürümeyi reddet-
mişti. Üç yaşına gelinceye kadar sırtta taşınmıştı, kötürüm-
dü sanki. Muayenelerin hiçbirinden sonuç çıkmamıştı; uzak-
lara, Viyana’da bir uzmana götürmeyi düşünüyorlardı; on-
dan çok sonra doğmuş bebekler bile ortalarda yürürken, o, 
yalnızca o, bebek parkının içinde sırtüstü yatıp dalları minik 
kırmızı tanelerle süslü, hışırdayarak onunla konuşan ve gü-
lümseyen karabiber ağacının tepesini seyrediyordu. Babası 
işi oluruna bırakmıyor, suçluluk duygusu içinde, kafasına ta-
kılan, acaba o zaman, düştüğünde beyninde bir hasar mı oluş-

1. İsrail’de, mülkiyet ve yönetimin üyelerce paylaşıldığı, kolektif yaşama dayalı yer-
leşim.
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tu, sorusuyla onu doktordan doktora taşıyordu; ta ki Tel Aviv’ 
deki bir uzman, beyninde bir hasar olmadığı, sadece yürü-
mekten korktuğu tanısına varıncaya kadar; onun daha çok 
korkmasını sağlayacak bir şeyler bulmalısınız, demişti doktor. 

Neden onu daha çok korkutmak gereksin ki? diye sor-
muştu babası, doktor da, başka seçeneğiniz yok, demişti, yü-
rümesini istiyorsanız, sizden, yürümekten korktuğundan da
ha fazla korkmasını sağlayacak bir şeyler bulmalısınız. On-
dan sonra uzun boylu, yakışıklı babası sırtına bir havlu dola-
mış, bunu koşum takımı gibi kullanarak onu yürütmeye ça-
lışmıştı. Reddedecek olursa sertçe pataklıyordu. Bunu senin 
için yapıyorum, Şemdale, diyordu, ağlamaktan şişmiş yüzüne 
karşı sesi kısılasıya, öbür çocuklar gibi olasın, korkmaktan 
vazgeçesin diye ve doktorlar haklı çıkmıştı, birkaç hafta son-
ra, bedeni babasının vuruşlarından sızlaya sızlaya ilk aksak 
adımlarını atmıştı, taş kesilmiş bir bilinçle, zalimce eğitilmiş 
küçük bir hayvan bilinciyle; her tür başarı duygusundan, her 
tür sevinçten uzak, kırık bir biçimde, bunu başarmış olsa bile 
yürümeye, koşmaya değer hiçbir yer olmadığının bilinciyle...

Oysa bu sabah nereye gideceğini biliyormuş gibi geli-
yor; pencereye, Şemda, senin gölünü görmeye, onun fısılda-
malarını dinlemeye... Beni yok etmek için gösterilen bütün 
çabalara inat ben sana kadar gelmeyi başarmışsam, yeşil su-
larımın tümünü bir araya toplamışsam, üreyen balıklarımla, 
göçmen kuşlarla birlikte pencerenin önünde belirmeyi başa-
rıyorsam, sen neden yataktan kalkıp beni görmek için pen-
cereye gelmeyesin? Ve o, içini çekerek cevap veriyor, birkaç 
hafta önce, ağır aksak da olsa, koridordan geçip yürüyebili-
yordum, o zaman neden gelmedin? Neden özellikle şimdi 
geldin, ben düştükten sonra; zaten benim için yalnız sen de-
ğil, her zaman, her şey ya geç kalır ya da erken gelir, ama göl, 
gel bana, diyor, gel, pencereye gel ve o, başını çeviriyor me-
rakla, geriye bir işaret bırakmadıysa eğer, ne vardı acaba ge-
çen yıllarda; bugün hâlâ gölünün sularında çıplak yüzmeyi 
özleyen küçük kızsa eğer, neye yaramıştı bütün o yıllar. 

Çarpık parmaklarıyla geceliğini teninden sıyırmaya ça-
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lışıyor, kızının hediyesi; ne denli güzel ve cömertçe de olsa, 
bu tür hediyelere yakışan bir tepki vermek oldum olası zor 
gelmiştir. Aç, anne, diye ısrar etmişti kızı, beğendiğim bir şey 
buluncaya kadar saatlerce bir dükkândan ötekine koştum, 
aç, giy, bir dene bakalım, beğenecek misin? Gösterişli paket 
kâğıdını yırtmış, yumuşak paketi kuşkuyla incelemişti; saldı-
ğı koku, kokunun ardındaki görüntüler, kızının, kendisi ya-
nında olmaksızın dolaştığı yerler, bütün bunlar içinde ansı-
zın bir direnç uyandırmıştı; teşekkürler, demişti, gerçekten 
teşekkürler, Dina, hiç gereği yoktu; hoşnutsuzluğuna kendisi 
de şaşarak boş paketi buruşturmuştu. Küçük armağanlar ne-
den büyük suçluluk duyguları uyandırır, diye düşünüyor, 
acaba beklentisi eksiksiz, sınırsız bir armağan mı? Yokluğu-
nu hatırlatacak bir şeyler getirmek yerine, beni de yanında 
götürseydin, diyebilmek isterdi kızına. Dina incinerek bak-
mıştı; sevmedin mi anne? 

Sevmek, fazla sevmek, belki de hiç dile gelmeyen en doğ-
ru yanıt olurdu. Çok fazla sevmek ya da yeterince sevme-
mek; ya çok geç ya da çok erken ve sonra kumaşı paketine 
geri koymuş, dolabına yerleştirmişti. Ancak çok uzun bir 
süre sonra, gücenikliği iyice geçtikten sonra ve gönül almak 
için vakit artık çok geç olduğunda, unutulmuş bu hediyeleri 
öfkeyle giyerek süslenmişti. Bir süveter, bir şal, gri çiçek de-
senli bir gecelik; kim gri renkli bir çiçek görmüştür ki. Kolu-
nu geceliğin tenine yapışmış kolundan kurtarmaya çalışıyor, 
çıplak kalan göğsüne gözü takılıyor şaşkınlıkla, göğüs uçları 
yassı göğsünde boynunu bükmüş çiçekler gibi; gri, buruş-
muş, solmuş çiçekler. Parmakları kuşkuyla cildinin kırışıkla-
rını okşuyor. Küçük torununu anımsıyor; birkaç ay önce, son 
bayram yemeğinde dizlerine oturtmuşlardı, bir bardak su 
dökmüştü üzerine hemen. Islak gömleğini çıkarınca da ço-
cuk ansızın çıplak kalan koluna ilk kez görüyormuşçasına 
şaşkın şaşkın bakmış, aşağı yukarı oynatmış, dokunmuş, ya-
lamış, karnının yumuşak derisine sertçe sürtmüş, dokunuşu-
nun tadına varmıştı. Masumane bir aşk hamlesiydi bu, bir 
kendine hayranlık ilahisi... Tabii bir bebek, kendi bedeninin 
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söz konusu olduğunun nereye kadar bilincindeyse... Şimdi o 
da kendi yaşlı bedenini kabullenmekte zorlanıyor. Yaşlılık, 
yıllar geçtikçe yapışıp kalan kirmiş gibi geliyor ona ya da 
geçici bir hastalık, bir tür cüzam ve göle eriştiği anda, suya 
daldığı anda, bedeni, Suriye Kralı’nın, Şeria Irmağı suyunda 
yedi kez yıkanıp cüzamını tedavi etmiş olan komutanı gibi 
iyileşecekti sanki.

Gel, Şemda, tabanlarını yere bas, duvara tutun ve ayağa 
kalk, yatağın yanında bastonun bekliyor seni, ama senin ona 
ihtiyacın yok, senin sadece bana ihtiyacın var, tıpkı sazlıkla-
rın arasına sığınmak istediğin o zamanlarki gibi. Kış günü 
çıplak yüzdüğünü hatırlıyor musun, cildin yanmaya başla-
yıncaya kadar suda kaldığını, hastalanıncaya kadar; baban 
buraya gelmene bir daha izin vermedi ve sen buna rağmen 
gizlice, sessizce kaçardın, elbiselerini kıyıda çıkarıp bırakır-
dın ve bir seferinde o çıkageldi, seni yakaladı, sudan çıkmanı 
buyurdu ve sen çıplak olarak çıkınca, o kaçtı, bir daha da 
peşine düşmedi; orada biz ikimiz kalmıştık, ama bir şeyler 
eksilmişti. 

Ya anne neredeydi? Saçlarını sert, balık kokulu elleriyle 
ören hep babası olmuştu. Onu yürümeye, koşmaya, may-
mun misali damdan dama atlayan, yetişmeyi asla başarama-
dığı diğer çocuklar gibi kibutz evlerinin çatılarına tırman-
maya zorlayan hep o olmuştu; korkudan bayılacak halde 
denemeyi reddettiğinde, hep o gelirdi, tehditkâr mavi gözle-
riyle, hangisinden daha çok korkuyorsun, atlamaktan mı, 
benden mi, yaşamdan mı, ölümden mi, diye baktı mı, canını 
dişine takıp tırmanırdı. Beddualar ederdi, ağlardı; ne biçim 
bir eşeksin sen, sen bir eşeksin, anneme her şeyi anlatacağım. 

Peki, annen neredeydi? diye sorardı kızı; hikâyeyi bıka-
sıya bildiği halde istekle kulak verir, her seferinde huzursuz 
olur, hayret içinde hep aynı sonuca varırdı; annesiz büyü-
müşsün sen! Bunu tatmin olmuş bir tavırla söylerdi ve Şem-
da karşı çıkardı, hayır, yanılıyorsun, ben annemi çok sever-
dim, o da beni çok severdi, onun sevgisinden asla kuşku duy-
madım. Ama Dina peşini bırakmazdı, ağzından bir dizi ra-
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hatlatıcı sebep sonuç ilişkisi dökülürdü; sen annesiz büyü-
müşsün, annelerin nasıl davrandığını bilmemene şaşmamalı, 
benim de bu nedenle annem olmadı, hatta kızım bile bunun 
acısını çekti, annenin olmaması seni kızdırmıyor, ama bizim 
hepimizi nasıl etkiliyor, görmüyor musun? 

Yanılıyorsun, gerçekten yanılıyorsun, diye başını iki ya
na sallardı, ben anneme kızmazdım, çünkü onun çok çalıştı-
ğını bilirdim. Şehirde çalışıyordu, eve yalnızca hafta sonları 
gelirdi; bir keresinde, bir yıllığına gidip de döndüğünde, onu 
tanıyamamış, onun, benim annemi öldüren yabancı bir ka-
dın olduğunu sanmış, ama o zaman bile öfkelenmemiştim, 
çünkü başka seçeneği olmadığını anlamıştım. Siz, sen ve Av-
ner ve sizin mağdur olan bütün kuşağınız, bu öfke dolu duy-
gularınızla, suçlamalarınızla ne kazanıyorsunuz? Oysa ken-
disi de bazen öfke duyar gibi oluyordu, korkunç, canice bir 
öfke, sadece anne babasına karşı değil, sadece ona sert davra-
nan babasına ya da her zaman yapacak başka bir işi olan an
nesine değil, onlara, kendi çocuklarına, en çok da artık saçları 
ağarmakta olan kızına da...

Bu arada kızının karaçalı gibi saçlarını daha dün örmüş 
gibiydi, parmaklarını diplerine geçirerek, tıpkı babasının onun 
saçlarına yaptığı gibi... Şimdi artık inceldi saçları, metal gibi 
oldu ve kızı, kendi yaşındakiler gibi saçını boyatmıyor. Genç 
yüzünü çevreleyen gri yelesini asice koruyor ve Şemda onun 
bu tavrının da kendine yönelik olduğu sanısına kapılıyor. 
Çünkü kızı, sırf o günlerin, o çocukluk günlerinin, felaket 
bir biçimde heba olduğunu kanıtlamak için kendi kendine 
eziyet ediyormuş gibi geliyor Şemda’ya. Bu nedenle kendini 
ihmal ediyor, aç geziyor, yıldan yıla kemik yığınına dönüyor; 
kızı, kendinden de zayıf ve çelimsiz. Ailenin kadınları hep 
birlikte ufalıyorlar, biriki kuşak sonra belki de yok olacaklar, 
öte yandan oğlu öylesine semirmekte ki, bu tostoparlak, kel 
kafalı, hırıltıyla nefes alan adama bakarken, büyükbabasının 
az bulunur mavi gözlerini almış olan güzel, biçimli oğlunu 
tanımakta güçlük çekiyor. Bazen onu süzerken ürperiyor, 
çünkü bu adam oğlunu öldürmüş, onun yerine kendi yaşa-
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mını sürdürmekteymiş gibi geliyor; onun yatağında yatmak-
ta, çocuklarını yetiştirmekte; ona da tıpkı çok uzun yıllar 
önce Amerika’dan gelen, kendisine sarılıp öpmek isteyen, 
annesi olduğunu iddia eden yabancı kadına olduğu gibi kuş-
kuyla bakıyor.

Bütün kibutz bahçeye dökülmüş, annesinin uzatılmış 
yurtdışı görevinden dönüşünü bekliyordu; bir tek o, herke-
se inat, küçük bir maymun gibi ağaçlardan birinin tepesine 
tünemiş, kendisini kişisel olarak ilgilendirmeyen bu meraklı 
bekleyişi seyrediyordu. Kendisini unutmuş bir anneyi han-
gi çocuk hatırlardı ki ve kocası ile bir avuç akrabası dışında 
hangi yetişkin onu gerçekten beklerdi ki. Aslında çoğunluk 
kıskanıyordu, en çok da kadınlar; mavi iş önlükleri, varisten 
morarmış bacaklarıyla saatlerce mutfakta, çocuk evinde, seb-
ze bahçesinde, dikimevinde, depoda hizmet verenler; yalnız-
ca o, Şemda’nın annesi, şık kostümler giyiyor, şehirde bir bü-
roda çalışıyordu. Bazen bu da yetmiyor, bir görevle ortadan 
kayboluyordu; kimin, neden gönderdiğini yalnızca Şeytan bi-
liyordu. Bütün bu konuşmaları Şemda ağaca tüneyip dalları-
na saklandığı esnada işitmişti; anlayamasa da kelimeleri tah-
min ediyor, tahmin edemediklerini ise uyduruyordu. Sonuç 
olarak, insanlar Şemda’nın annesini beklemiyorlardı; onların 
bekledikleri, büyük dünyadan gelecek hafif bir soluk, bir 
ümit, tatlı bir anıydı; bütün bunları o anda siyah bir görevli 
arabasından yorgun argın inmekte olan bu kadın getirecek-
ti. Kimdi o kadın? Dalların arasından bile, annesi olmadığını 
fark etmişti; siyah saç örgüsü yok olmuş, yüzü dolgunlaşmış-
tı, çok solgundu, bedeni hantallaşmıştı. Kederli bir şekilde 
ağacın tepesinden inmişti, oradan olabildiğince hızla ayrılıp 
olabildiğince uzağa, göle gittiğini kimse fark etmemişti. 

Sen benim annem değilsin, diye haykırmıştı en sonun-
da, ebeveyn odasına dönüp kadının karşısına geçince. Yaban-
cı kadın üzgün üzgün bakıyordu, gözleri onun tomurcukla-
nan göğüslerine takılmıştı nedense; kirli bir bluzun örttüğü, 
on iki yaşın sivri göğüslerine... Zavallı kızım, ne kadar da 
ihmal edilmişsin sen, demişti, sanki ihmal eden kendisi de-
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ğilmiş gibi. Sonra da hemen onu teskin etmeye çalışmıştı; 
uzun süredir hastaydım, Şemdale, hastanede yattım, saç ör-
gümü onun için kestiler; böbrek iltihabı geçirdim ve yüzüm 
şişti. Şemda karşısındaki yüzde o tanıdığı suçiçeği izlerini 
aradı, çenesi ile dudaklarının arasındaki iki küçük çukurlu-
ğu. Sen benim annem değilsin, diye karara vardı düş kırıklığı 
içinde, izlerin yok ve yabancı kadın çenesini sıvazladı, izle-
rim duruyor, yalnızca görünmüyor, bak, işte burada ve Şem-
da ağlamaya başladı, nerede benim annem? Ne yaptın anne-
me? Yabancı kadın babasının kemikli koluna yapışınca üze-
rine atıldı, bırak babamı, anneme yaptığını ona da yapma, 
benim için sadece o var artık. İlk geceler çocuk evindeki 
yatağında dönüp duruyor, ruhunun gözleriyle, yabancı kadı-
nın annesini nasıl yuttuğunu görüyordu. Şimdi de babasının 
bacaklarını kemirmekteydi, tıpkı kızarmış tavuk kemirir 
gibi; kemiği nasıl sıyırdığını görüyordu ve yakında kendisi-
nin de az buçuk etini yiyecekti, tomurcuklanmakta olan siv-
ri göğüslerini...

İki meme, iki bacak, anne babaya ait iki parça, iki çocuk 
ve bu arada, yaşayan çocuklarından çok, ölmüş anne baba-
sıyla uğraşan kendisi. Bir oğlan, bir de kız çocuk doğurmuş-
tu, bir çift çocuk. Kendi oldurduğu çiftin aynadaki yansıma-
sı, büyümüştü, öte yandan ailenin üçüncü çifti, yani o ve 
kocası, iki başkent arasında yalnızca ihtiyari bir durak gibiydi 
gözünde. Şu anda ayakları, dışarıda artmakta olan sıcağa inat 
hâlâ serin kalan zemine basarken, ilk çift canlanıyor gözleri-
nin önünde; mavi iş elbisesiyle babası, beyaz ipek bluzu, pi-
lili eteği ve başını yumuşak bir taç gibi süsleyen saç örgüsüyle 
annesi; gölün kıyısında duruyor ve ona gülümsüyorlar, sütlü 
kahverengine bürünmüş durgun suya el sallıyorlar.

Geç oldu, Şemda, yıkanıp yatmalısın artık, diyor ve gö lü 
işaret ediyorlar, sanki sırf ona mahsus bir küvet gibi; baksana, 
ne kadar kirlenmişsin ve o, soluk soluğa onlara doğru koşuyor, 
çünkü acele etmezse göl yeniden kaybolacak, genç annesiyle 
babası kaybolacak. Ama bacakları ağırlaşıyor, ko yu bataklığa 
gömülüyor, anne, baba, elinizi verin bana, batıyorum. Yitip 
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gitmekte olan bilincinin arta kalanıyla telefona kadar sürü-
nüyor, gırtlağı daralmakta, Dina, çabuk gel, boğuluyorum.

Kızı Dina mutfak penceresinin önünde kıpırdamadan 
durmuş, iğne yaprakların küçük bir sadaka dilenen boş avuç-
lar gibi birbirine dolanışını seyrediyor hayretle. Gri güver-
cin, yumurtalarını alıp götürmüş. Daha dün akşam, yatma-
dan önce pencerenin kenarına bakmış, karanlıkta yuvanın 
içinden sevimli iki göz gibi bakan yumurtaları seyretmişti; 
güvercin ânında gelmiş, gövdesiyle örtmüştü yumurtaları. 
Güvercinin bedeninden bir sıcaklık gelmişti yüzüne, yumu-
şacık bir huzur, tatlı bir anı. Saatlerce kıpırdamadan öylece 
oturmaktan daha kolay ne var ki; tetikte ama vücudu sakin, 
göreve yoğunlaşmış. Güvercin, yumurtalarını alıp götürmüş; 
gecenin karanlığında havalanmış, beyaz yumurtalardan önce 
birini gagasının arasına alıp önceden hazırladığı yuvaya yer-
leştirmiş, sonra da diğerini götürmek için geri gelmiş olmalı. 
Onu buradan kaçıran şey meraklı bakışları mı acaba? 

Ne tuhaf bir acı bu, diye mırıldanmakta, telefon çaldığı 
esnada, ne budalaca bir acı bu; saygısızlığa uğramış bir me-
zar taşının başında durur gibi kasvetli bir saygıyla dikilip kal-
mak; elini dışarıya, minik beşiğe uzatıyor ve onu kırıyor. Ba-
har rüzgârı çalı çırpıyı en kısa zamanda dağıtacak ve böylece 
bir haftadır burada nabzı atan, içini tuhaf bir heyecanla dol-
duran o sürükleyici hayattan eser kalmayacak. Bir yuvada iki 
yumurta, içinden hiçbir şey çıkmayan iki yumurta... 

Neden alıp götürdü güvercin onları? diye soruyor yük-
sek sesle. Son zamanlarda kendi sesini gitgide daha sık, daha 
da yüksek bir şekilde duyar oldu hayretler içinde. Özellikle 
de etrafta kimse yokken; düşünceleri hiçbir engelle karşılaş-
maksızın dökülüyor boğazından ve sesi, kendi sesi, ele veri-
yor bunu, utanç verici bir sadelik içinde. Süt almak lazım, 
dediğini işitiyor görkemli bir vurguyla, adeta ulusal bir görev 
söz konusuymuş gibi. Ya da geç kaldım; ya da Nizan nerede? 
Bu soruyu içinde bulunduğu mekânda tekrar tekrar işitir 
gibi oluyor; bu soru, kızının o anda gerçekten de nerede ol-
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duğuna yönelik değil aslında, bunun her zaman basit bir ya-
nıtı vardır. Okuldadır, arkadaşındadır ya da eve doğru yolda-
dır; oysa onun sorduğu, kızının yüreğinin nerede olduğu; 
yıllardır yanı başında atıp duran ve şimdi gitgide yabancıla-
şan, onu şiddetle, hızla karşısına alarak çarpan yüreği... Sev-
gilerin en doğalı olan bir sevgi, nasıl oluyor da hüsrana dönü-
şüyor? diye soruyor kendi kendine. Özlem dolu gözlerle iz-
liyor kızını hayretler içinde; eskiden ona mutluluk çığlıkları 
attıran, onu ayartmaya yarayan yolları deniyor; Nizani, hay-
di gel, pasta yapalım, gel, sinemaya gidelim, yeni bir pizzacı 
açılmış, gördün mü, birer pizza yiyelim mi? Ama mesafeli 
bir bakışla karşılaşıyor, soğuk bir ses işitiyor; başka sefer, 
anne, şimdi vaktim yok. Arkadaşlarına ayıracak vakti fazla-
sıyla var ama. Çünkü hemen ya Tamar’la ya da Şiri’yle söz-
leşiyor, kaçar gibi çıkıp gidiyor. Ve Dina dudaklarında donup 
kalan bir gülümsemeyle izliyor onu, incindiğini saklamaya 
çalışıyor, o tuhaf acıyı...

Yeter, kes artık, bırak da kız rahat rahat büyüsün, diye 
çıkışıyor Gideon her seferinde, sanırsın ki sen büyürken her 
dakika annenin dizinin dibinde kalmak isterdin. Yanıt ver-
miyor, aslında ona söylemek istediği şeyler dışarı dökülemi-
yor bir türlü, karnında yüzmeye devam ediyor. O başka; an-
nem hep erkek kardeşimi tercih ederdi, annem gölle ilgili o 
kasvetli hikâyeleriyle hoş bir arkadaş da değildi zaten. Yal-
nızca kendine bakardı, anne olmayı hiç başaramadı o, bunu 
çok geç öğrendi. 

Erkek kedinin canhıraş miyavlaması düşüncelerinin ara-
sına giriyor o esnada, telefonun sesini bastırıyor, sıcak, tüylü 
bir alev yumağı bacaklarının arasında dolaşıyor. Neredeydin 
sen, Tavşancık; dönüp kabını kuru mamayla dolduruyor, ne-
redeydin sen, neler yaptın? Ama kedi yemek için acele etmi-
yor, çıplak ayaklarının arasında duruyor, heyecanla tenine 
sürtünüyor. Hep böyle birinden diğerine koşuyor, sanki kuy-
ruğuyla üçünü bir arada tutmaya çalışıyor, sanki kocasının 
ve kızının ihtiyaçlarını Dina’nın tenine kaydetmek istiyor, 
onun ihtiyaçlarını da kocasının ve kızının tenine... Bu ergin 
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erkek kedi, beyaz kürkü ve iri kulaklarına kanıp Tavşancık 
adını verdikleri bu kedi, eşyaların, mobilyaların, duvarların, 
otomobilin ve anıların dışında, aralarında kalan tek bağ san-
ki; tıpkı ailenin yansımalarını sessizce sürdüren, geç doğmuş 
bir oğul gibi...

Dikkatini çekiyor, ne zaman kızına dönüp bir şey söyle-
yecek olsa, bir anıyla başlıyor söze. Bu parkta nasıl oynardık, 
hatırlıyor musun? Hava kararıp herkes gidinceye kadar bura-
da oturmayı severdik. Şurada Bar’ın evi vardı, bir gece orada 
kalmak istemiştin, sonra da gece yarısı gelip seni almamız için 
telefon etmiştin. Ondan beri de seni hiç davet etmedi, değil 
mi? Seni kursa götürdüğümü, dönüşte dondurma aldığımızı 
hatırlıyor musun? Kızının onu doğrulaması neden bu kadar 
önemli, şu ya da bu ayrıntıyı hatırlamasının ne önemi var; 
aslında hatırlatmak istediği bunlar değil, hatırlatmak istediği, 
sevgisi; bir zamanlar beni sevdiğini hatırlıyor musun, Nizan? 

Anılar ile birbirine karşı duyulan ihtiyaçlar arasındaki 
dengenin bozulduğu an acaba tam olarak ne zaman gelmiş-
ti? Hiçbir şey, hiç kimse onu buna hazırlamamıştı, ne kitap-
lar ne gazeteler ne anne babası ne arkadaşları... Gözle görü-
nür olmasa da, hayatının bu kadar erken bir evresinde bunu 
bir felaket gibi algılayan, dünyadaki tek kişi o mu; terazinin 
anılarla dolu kefesinin ağırlaştığını, buna karşılık umutlarla 
dolu olanın tüy gibi hafiflediğini hisseden, eskiden var olan 
dengeyi yeniden sağlamak için çabalayan tek kişi o mu? 

Yeter, diyor, yeter artık, Tavşancık, duydun mu beni? Ye-
ter! Ama Tavşancık tınmıyor, sımsıkı sokuluyor, kaslı kuyru-
ğunu dikiyor, beklenen yaz sıcağının özünü hissettiriyor ona 
adeta. Dayanılmaz bir şey bu, diyor kadın, ansızın sıcak bastı, 
daha dün kıştaydık, bir günde yaz geldi; arası yok, ara mevsim 
yok, umutsuz bir memleket burası, bir aşırılıktan diğerine...

Kampların gece ateşlerinin kokusu gitgide ısınan hava-
da asılı hâlâ, soluk almak ne kadar da zor geliyor, belki de 
artık gereği kalmadı, son zamanlarda en basit etkinlikler bile 
fazlaca karmaşık görünüyor gözüne. Belki de hevesi yetersiz 
kalıyor. Eskiden Nizan ona ihtiyaç duyduğunda, yabani hay-
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vanlar gibi soluk alırdı. Gelip geçenlerin ağızlarından bile ok-
sijen emerdi adeta. Oysa şimdi, kızı onu önemsemez olunca, 
bilerek incitir hale gelince, oksijene ihtiyacı kalmadı. Varsın 
başkaları solusun. Ne kadar sevimsiz bir yaş bu, diyerek içini 
çekiyor, kırk beş; eskiden kadınlar bu yaşta ölürlerdi. Çocuk 
yetiştirme görevini tamamlamış olarak ölürlerdi, dünyayı 
kendi mevcudiyetlerinden kurtarmış olurlardı böylece; do-
ğurganlığı olmayan, artık kimsenin beğenmediği kadınların 
dikenli mevcudiyetinden...

Cevap vermiyoruz, Tavşancık, diyor kediye, o arada kedi 
bir hamlede kiler dolabının üzerine sıçrıyor; istedikleri ka-
dar arasınlar, umurumda değil, kimseyle konuşacak halim 
yok; kara kuyruklu, çoraplarını karanlıkta arayıp bulmuş gibi 
biri siyah, biri kahverengi ön patileriyle acınası bir izlenim 
bırakan kocaman beyaz kedi, görkemli ağırlığıyla pencereye 
doğru ilerliyor, güvercin yumurtalarından boşalan yeri kok-
luyor memnuniyetle. İşte o zaman, sıkı sıkıya tembihlediği 
halde birinin pencereyi açık bıraktığını anlıyor; yuvayı dağı-
tan, kedi olmalı; dışarıya bakıyor, aşağıda kaldırımda kırılmış 
yumurta kabuklarını, hayattan arta kalan şeyleri, o bulanık 
bulamacı fark ediyor dehşet içinde. 

Gideon, diye bağırıyor, mutfak penceresini açmayın de-
dim size bütün hafta; oysa o çoktan çıkıp gitmiş, eski Leica’ 
sını küçük çocukların beslenme çantası gibi boynuna asmış, 
bir diğer fotoğraf makinesi sırtında, gözleri fıldır fıldır, sürek
li yaşamın kendisi için hazırda beklettiği bir kerelik oluşum-
ların peşinde oradan oraya koşuşmakta telaş içinde. Gerçek-
ten söylemiş miydi acaba? Tereddüt ediyor, belki de sadece 
niyet etmişti söylemeye... Ve işte kaburgalarının arasında 
yine aynı tuhaf sancı, yine öfkesi kabarıyor. İkizlere hamiley-
di, ama çocuklardan sadece biri hayatta kalmıştı. Nizan’ı. 
Minicik ama mükemmel bir bebek. Suçlayacak kimse yoktu 
ortada. Oysa o yine de suçluyordu, en çok da kendini. Acaba 
içten içe kızı tercih etmiş olmasından mı kaynaklanmıştı bu, 
yoksa hamileliğinin ilk haftalarında, minik bir yaratığın ken-
disini sömürmesinden, yaşama sevincini almasından dolayı 
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kapıldığı panikten mi? Nasıl üstesinden geleceğiz bu işin, 
demişti Gideon iç geçirerek. Gazeteden yeni çıkarılmıştı o 
sıra, karanlık odaya dönüştürdükleri odaya kapatmıştı ken-
dini saatlerce, suratı asık çıkmıştı dışarıya; bir felaketle karşı 
karşıyaydılar adeta; iki ebeveyn, iki embriyo, ikisi bir seferde; 
nasıl olacak, kim büyütecek onları, bizi kim büyütecek? Sa-
atlerce kanepede oturmuş, tek odalı daracık evlerinin duvar-
larına dikmişlerdi gözlerini. Ne olacak şimdi, bir ev bulmalı-
yız, bir iş, borca girmeliyiz; görev listesi uzadıkça çaresizlik-
leri büyüyordu; işte o zaman, ucu Gide on’a varan tehditkâr 
bir boşluk duygusuna kapılmıştı; bir gün elinde küçük bir 
seyahat çantası, çıkıp gitmişti kocası sonunda, yediği silleyi o 
vurmuş gibi, biraz zamana ihtiyacım var kendime gelmek 
için, diye fısıldamıştı kulağına giderken. Akşama döner, diye 
düşünmüştü ya da ertesi gün; oysa birkaç gün sonra Afri
ka’dan aramıştı. Neden sonra döndüğünde, sırt çantasında 
çok özel resimler vardı, onu bir gecede aranan bir fotoğrafçı 
yapacak resimler; bu esnada Dina’nın karnında sadece tek 
bir çocuk büyümekteydi artık. 

 Düşünceler öldürebilir mi? Yıkıcı istekler felaketlere 
yol açabilir mi? O zamanlar insanların onu rahat bırakmala-
rını istiyordu, onu ve ağaç gövdesindeki sümüklüböcekler 
gibi rahmine asılı minik yaratıkları. Başka türlü davranabilir 
miydi? Muhtemelen hayır; o da, kocası da başka türlü dav-
ranamazdı. İlk yıllarda bebeğiyle o denli meşguldü ki, bir 
başkasının mevcudiyetini aklına getiremiyordu, ama Nizan 
büyüdükçe, doğmamış olan oğlan, pes etmiş olan oğlan, git-
gide daha çok peşinden gelir olmuştu. Bazı akşamlar Ni
zan’ın üstünü örterken odada fazladan soluk işittiğini sanı-
yordu, oyuncak raflarında dolanırdı soluklar. Nizan oynar-
ken gün boyu sanki onun yanı başında ışıldardı bal rengi gür 
perçemi, yeşil ela gözleri, resim yaparken, okurken ya da 
ağlarken; şimdilerde Nizan uzaklaşırken o uzaklaşmıyor, o 
zaten hep duygulu bir çocuktu, düşünceli bir çocuk, böyle 
yaparak içinde kalmış, gizliden gizliye arzuladığı şeyleri ger-
çekleştirmiş oluyor.  
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