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Bir adam bir deneyimden ge¢mis,
simdi de deneyiminin Sykiisiinii artyor.

MAX FRISCH
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Fasad

“Modern hayat mekanizmasinda belki en 6nemli un-
sur dekordur,” diye yaziyordu Falih Riftki Atay, 1927’de
yayimlanan Denizagin kitabinda. Brezilya'ya gidecekleri
transatlantigi beklerken vakit gecirdikleri modern Fran-
s1z sehirlerinde dolasirken yapiyordu bu saptamay: ya-
zar. “Mekanizma”y1 daha cok “olus, isleyis, isleme tarzi”
anlaminda, yani mecazi olarak kullantyor olsa gerekti.
Yine de tuhaf tinliyordu... Yoksa mekanizma derken,
Descartes’'tn “makine-hayvan”1 gibi bir “makine-insan”
dan mu1 s6z ediyordu? Karar vermek kolay degil.

Hi¢ kusku yok ki modern hayatin énemli unsurla-
rindan biridir dekor. Ancak su “mekanizma” lafi izerinde
biraz daha durmaya deger.

Okyanus Ansiklopedik Sozliik, mekanizmayi, “Belli
bir sonug elde edecek sekilde diizenlenmis organlar veya
parcalar bilesimi” olarak tanimliyor. Nisanyan'dan, keli-
menin etimolojisinin Eski Yunanca mekhane’den geldigi-
ni “alet ve ara¢” demek oldugunu 6greniyoruz.

Modern hayatin olusmasinda kimi mekanizmalar
etkili olmustur kuskusuz ve olusumunu, kurumsallagtir-
ma c¢abalarindan azade bir sey olarak diisiinmek, safdil-
lik olur. Ancak Atay’in ciimlesindeki gibi, mekanizmay1
en 6nemli unsur olarak gormek, kestirmeden gitmek de-
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gil mi? Boyle soylendiginde, sanki modernizm, tepeden
bir giiciin, kontrollii sekilde insa ettigi bir seymis algisina
yol acar ki, vahim sonugclar1 olabilir. Simdilerde adina
“toplum miihendisligi” denilen bu algi bozuklugundan,
Cumhuriyet'in kurucular1 da fazlasiyla muzdaripti ve
modern bir mekanizma ariyorlardi. Yine Atay’in deyisiy-
le “yeni bir muhit iginde yeni bir elit yetistirme nin me-
kanizmasini bulma telasi i¢indeydiler ve bunun igin de-
korlara ihtiyaclar: vardi. Belki de —kurucularin ve onlara
biat etmis olanlarin hep inanmak istedikleri gibi— tepe-
den inme bir ulusal kimlik olusturma c¢abasinin olmazsa
olmaziydi, dekor?

Tiflis'teyiz!

Disaridan bakildiginda litks bir akvaryumu andiran,
Rustaveli Caddesi'ne hakim bir koseyi tutmus, Marriot
Oteli’'nin giris katindaki Parnas Café’nin mermer masa-
larindan birine kurulmus, yatmadan 6nce son grappa’la-
rimiz1 yudumlar ve yan masalarda sisli pusla, sik sikir-
dim geng kadinlarla, orta yagin tstiinde, belli ki para sa-
hibi takoz gibi adamlarin pazarliklarini izlerken kafamiz-
da tilkiler gezdiriyoruz.

Ne yalan sdylemeli, sehirdeki ilk iki giin, biitiin ben-
ligimiz, Rustaveli’nin kusatmasi altindaydi. Kisa siireligi-
ne de olsa ardimizda biraktigimiz o mimari kesmekesten
sonra cadde, bir vahay1 andirtyordu. Sabah uyanir uyan-
maz otelden firliyor, yiiz metre kadar yiiriiyiip kendimi-
zi onun sagaltict kollarina birakiyorduk.

Uzunlugu yaklagik bir kilometreyi bulan, genisligi
100 metreden az olmayan bir alandan s6z ediyoruz. Ge-
nig —gercekten genis— kaldirimlar, o kaldirimlarda nere-
deyse her on adimda bir devasa agaclar, o agaclarin altin-
daki ceplere yerlestirilmis banklarda eglesen insanlar,
harikulade sokak lambalar1 ve onlarla yarisan ve tistiine
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Rustaveli’de genis
zamanlara dalmis
cicekei kadin ve
heykel. (Fotograf: M.
Kafa)

iistliik calisan sokak saatleri... Neredeyse her elli metre-
de bir bazen yol kenarina, bazen apartman diplerine yer-
lesmis birbirinden rol ¢alan ufak sokak heykelleri... O
heykellerin dibine yerlestirdikleri taburelere tiinemis,
sirtlarin1 duvara vermis, heykellerle birlikte sokakta ge-
lip gegene ve genig zamanlara bakan cicek¢i kadinlar...
Caddenin, kalabalikligina ragmen tenhaymis izlenimi
uyandiran hacmi, o hacmin icinde dolasan insanlarin
iizerinize gelmeyisi, aslinda ceptelefonuyla mesaj yazar-
ken yiiriiyormus gibi yapmakta 1srar etmemeleri...
Sonra baroktan Art Noveau'ya, Art Deco’dan Kiibiz-
me uzanan mimari yelpaze: 1901’de inga edilmis Rusta-
veli Tiyatrosu. 1880-1896 arasinda yapilmis ve Beyrut’
taki Richard Wagner festival binasinin imitasyonu olan
Opera Evi. Sovyet-Giircii mimarisinin en énemli 6rnek-
lerinden biri olarak kabul edilen ve caddenin neredeyse
biitiin ilk boliimiine hitkmeden; 16 kolonu, 16 Sovyet
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cumhuriyetini simgeleyen Giircistan Parlamento binasi,
Kagveti Kilisesi. Melik Kazaryan'in XX. yiizyil baginda
yaptirdig1 kubbeli genis malikanesi ve irili ufakls, her biri
bir sahsiyet tasiyan onlarca bina...

Trafik kesintisiz akiyordu; ¢iinkii caddede akist kesen
trafik lambalar1 yoktu. Karsidan karsiya gecmek igin alt-
gecitler kullaniliyordu. Yukarisiyla tezat olusturan fevka-
lade bakimsiz bu altgecitlere girdigimizde o muazzam
“Tiflis” algimizda kimi ufak tefek catlaklar, siva dokiikle-
ri olusmuyor degildi; ama bunlar kilitlenmis bakisimiz
icinde dylesine belli belirsiz, dylesine taliydi ki, tiinelin
obiir ucundan ¢iktigimiz anda, hepsini unutmus oluyor-
duk. Ara sira goziimiize ¢arpan yagh dilenci kadinlarin,
ya da arabayi park ettigimiz yerde dibimizde biten ama
bir sey demeden bekleyen ve para vermezsek ses etme-
yen ihtiyar degnekcilerin, caddede gezinirken bir dehliz-
den gecerek girdigimiz binalarin i¢ avlularindaki, cok eski
zamanlardan kalma ve her biri ahsaptan yapilmig dantel
iglerini animsatan viran balkonlarin, merdivenlerin, “i¢i

Giircii Parlamento binasi gece isiklar iginde. (Fotograf: M. Kafa)
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beni yakar, dis1 seni” dairelerin akibeti de farkli olmuyor-
du. Varsa yoksa Rustaveli ve onun sonsuz goziiken gii-
zellikleri... Sanki Tiflis, Rustaveli’den ibaret bir masal
sehriydi.

Belki de kendimizi kaybedisteki bu coskunun dolay-
s1z yansimast olarak, bir aksam Kuru Koprii'niin oradaki
bir mekinda oturup bira-votka-domuz-hacapuri kare
astyla nefsimizi koreltip bir yandan da Rustaveli’nin —do-
layisiyla Tiflis'in— ihtisamina methiyeler diizmeyi siir-
diirdiigiimiiz masanin dibinde bitiveren yasli adam, bizi
fazlastyla sarsti. Gormeyi erteledigimiz seyden daha faz-
la kacamayacagimiz ortaya ¢ikmisti ¢tinki. Belli ki igkili
olan yagh adam, Giirciice bir seyler soyliiyordu ve biz
onu anlamiyorduk. Ote yandan adamin ne dedigi, diin-
yanin hangi dilinde konusursa konussun, ¢cok netti aslin-
da. O bira icecek para bulamiyordu ve bizim onun bira
parasini 6dememizi bekliyordu. Secenekler belliydi: Ona
bira parasi verebilirdik —kald: ki ayn1 dili konusuyor ol-
sak, bizimle igmeye de davet edebilirdik- kalkip kap1 di-
sar1 edebilirdik —¢iinkii tonlamasinda ricadan cok tehdit
vardi— ya da gercek turistler gibi anlamazdan gelip yiizii-
miizde bén bir ifadeyle sanki hi¢ oyle bir sey yokmus,
sesi duyulmuyor ve cismi goriilmiiyormus gibi, garso-
nun onu disartya atmasini bekleyebilirdik. Sonuncuyu
tercih ettik. Gece, kafamiz tiitsiilii, bir ayak evvel otele
varmaya calisirken fark ettik: Iki gtindiir ahlarla vahlarla
gezdigimiz Rustaveli Tiflis’i, bir “fasad”dan ibaretti.

Rustaveli'nin arkasindaki sokaklara dalip ¢ikmaya
basladik boylece. Benjamin'in soziinii ettigi “zamanin ve
tarihin katmanlarini, toplumsal sorunlar1 ve kentin ayak-
ta kalmasini saglayan gozenekli sehir” oracikta bizi bek-
liyordu: Ayakiistii cakilip yerine tutturulmus tahta bah-
ce kapilari, arkadaki ufak avlu icinde kuyu, incir agaci ve
tas toprak karisimi zemin, bahceye akan oluklar, koseye
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Binalarin 6n yiizleri hizla onariliyor ama arka avlularda durum igler acisi.
(Fotograf: M. Kafa)

yapilmis uyduruk sundurmanin altindaki odunluk, kar
altinda sallapati entarisi, sipidik terlikleri ve konglar
diismiis coraplariyla yiiriiyen, vaktinden once ¢okmiis
kadin. Sehrin 6teki yiizii: makyajsiz ve botokssuz.

“Fasad”a calistim. “Fasad”, Fransizca fagade'den, “bina
cephesi”. Italyancasi facciate olmus, “yiiz, cehre” manasi-
na. Oradan bizim argodaki “faga”ya gelinmis. Facanin La-
tincesi facies; suret, yiiz, demek. Kisi s6z konusu oldu-
gunda “genel goriintim, kilik kiyafet”.

Tiflis’teyiz.

Kentin, Rustaveli'den baglayarak diizeltilmeye ¢alisi-
lan facasinin anlamini ariyoruz. Sovyetler'in dagilmasin-
dan sonra bagimsizlik kazanilmis, havai fisekler atilmus,
heykeller ve sokak adlar1 degistirilmis; 6zellikle Almanla-
rin onciligiinde Avrupa Birligi'yle dirsek temasina giril-
mis, Rustaveli'nin bir paralel sokagindaki polis merkezi,
camdan bir fanusa yerlestirilerek “seffaflagtirilmis” ve
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yoksullara bir kez daha sabirla kenarda durmalar1 buyru-
larak, binalarin tadilatina girisilmis. Varsin tiniversite me-
zunu vatandaslar diinyanin dort bir yaninda kapicilik,
amelelik yapsin; 12 saatlik calisma karsiliginda 10 lari
alarak ve atalarindan kalma esyalar1 bitpazarinda satarak
gecinmeye calissinlar. Oncelik, ulusal kimlige, yabanci
sermayeye, Tiflis’te janti bir yiiz yaratmaya verilmis.

Dekor, yiiz, faca... Kimiz biz?

Bu soru, hanidir, sehirle baglantili. Ondan 6nce, hic
degilse nereye ait oldugumuzu biliyorduk. Sehir, bizi
ontolojik sorunlarla ytizlesmeye cagirdi. Rimbaud neden
kactyordu? Kim oldugunu bilmemekten mi, yoksa fazla-
styla iyi bilmekten mi? Ya sehrin icine doganlar? Alice
Kentlerde (Alice in den Stidten /1974) filmini animsiyor-
dum. Wenders’in filminde, New York Havalimani'nda
Avrupa’ya dénmek icin ucagin kalkmasini bekleyen ga-
zeteci, bir anne ve kii¢iik kiziyla tanisgiyordu. Anne, kiz
Alice’i hemen donecegini soyleyerek gazeteciye emanet
ediyor ve sirra kadem basiyordu. Alice ve gazeteci, film
boyunca Avrupa sehirlerinde dolasarak kizin biiyiikan-
nesini ariyorlardi. Modern diinya Alice’in biiyiimiis de
kii¢tilmiis ytiziine yanstyordu film boyunca.

Alice’in gezdigi sehirlerden gectik biz de. Onun gibi
sehirlerde dagildik ve hepimizin gizli —yani goriilebilir—
hayatlar1 oldu sehirlerde. Giderek dondurulmus gecmis
kirintilar1 tarafindan kusatildik: Sorulmuyor, séylemi-
yorsun — kendine bile. Plastik bir kaydiragin tizerinden
kayar gibi, kiiciik ¢igliklarla yabancilasan hayat. Goriin-
meyenin unutulacagiyla ilgili zimni bir kontrata —¢ok
kiiciik ve okunaksiz harflerle yazilmis ama yasal elbette—
farkinda olmadan imza atmisiz gibi. Oysa kontrat yok;
konsensus var.
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Kimlik kavramui ilk kez XX. ytizyilin baglarinda kul-
lanilmigti. Kavrami bircok ansiklopedide XX. yiizyilin
sonlarina kadar gérmek miimkiin degildi; simdi, onsuz,
suradan suraya adim atmak imkansiz hale geldi. Amin
Maalouf, “Yazarlik hayatim, bana sézciiklerden cekin-
meyi 6gretti,” diyordu.

En acik gibi gdriinenleri cogu zaman en kallesleridir.
Bu, sézde dostlardan biri de “kimlik”tin Hepimiz bu
sdzcUgin ne anlama geldigini bildigimizi sanirz ve o
sinsi sinsi tersini sdylemeye koyulsa da, ona glivenmeyi
strddrlriz.

Kimlik derken dayatilmis bir seyden soz ettigimizi
hi¢ unutmadan —tipki simdi Rustaveli’de dayatildig: gi-
bi- su soru tizerine kafa yorabiliriz o halde: “Kimlik"ten
kacilabilir mi?

Bir kez daha Antonioni’nin, Yolcu (Professione: repor-
ter / 1975) filmine bakarken buluyorum kendimi. Kim-
lik degistirerek kimliginden kurtulmaya calisan gazeteci-
yi diisiiniiyorum. Afrika ¢éliinde, haber pesinde siiriik-
lenmektedir hanidir. Diinyanin kumu yavas yavas bog-
maktadir onu. Neden sonra, ¢oliin ortasindaki bir kasa-
baya, dnceden de kaldig1 otele doner. Dus aldiktan sonra,
daha 6nce ayni otelde sohbet etmek imkani buldugu,
silah tiiccar1 kap1 komsusunu ziyaret etmek icin odasina
gider. Adam olmiistiir. Gazeteci ani bir esinle, adamin
pasaportundaki resimle kendi pasaportundaki resmi de-
gistirir ve daha onceki konugsmalarindan pek fazla kimi
kimsesi olmadigin1 bildigi silah tiiccarinin kimligine bii-
riinerek ge¢cmisinden ve kimliginden kurtulmay1 dener.

Tiiy gibi hafif —yeni kimliginin adimlarini takip ede-
rek— Londra’ya, Miinih’e ve Barcelona’'ya gider Yolcu.
Yolda geng bir kizla (Maria Schneider) tanisir; kargilikls
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sozler alinip verilmeden birlikte dolagsmaya baglarlar.
Ustii agik bir arabayla pastoral bir peyzajin icinden geg-
mektedirler, gen¢ kiz adama neden kactigini sorar. “Dén
ve arkana bak!” der adam. Kiz arkaya doner, hizla geriler-
de kalan, iki yan1 asirlik agaclarla kusatilmis yola bakar.

Biz de kendi kendimize sorariz: Ge¢misten kacmak
imkan1 var m1? “Ait”lik tasimayan bir kimlik olabilir mi?

Kimlik degistirmekle, gazetecinin aidiyeti birken iki
olmustur oysa. Eski kimliginin uzantis1 olarak karis1 ve
bir arkadast pesine diismiislerdir bile. Yeni kimliginin bir
parcast olan ve fiitursuzca paralarin aldig: silah tiiccar-
lar1 da takiptedirler. Kimliginden kagmaya calisirken bir
stirek avinin nesnesi haline gelmistir.

Gazeteciyi anlatip duruyorum ama filmi izlerken
gazeteciden cok genc¢ kiz carpmist1 beni. O da kaciyor-
du, ama bir kimlikten kagmaktan ziyade, bir yasam bici-
mi olarak kagmanin kendisiyle ilgilendigi izlenimi veri-
yordu. Zaman zaman o gen¢ kadinin sonraki hayatini
distinmiisimdiir. Sinema tarihindeki izdiigimi nere-
deydi acaba? Paris, Texas'in (1984) Nastassja Kinski'sin-
de, Kizil Col'tin (Il deserto rosso, 1964) Monica Vitti'sin-
de, Colde Cay'm (Il té nel deserto, 1990)'1n Debra Win-
ger'inde mi? Belki de hepsinde bir parca vardi ondan.
Ama cocukluk halinin, Wenders'in Alice Kentlerde fil-
mindeki kiiciik kiz oldugundan neredeyse eminim.

Biitiin bunlar1 sunun icin anlatiyorum. Yiiz ve kim-
lik, bir ve ayni sey degildir. Bir kimligi farkl1 yiizlerle,
sanki tek ve ayn1 kimligin parcasiymus gibi izleyebiliriz.

Wenders'in kiiciik kiziyla (Yella Rottlinder), Yolcu’
daki Maria Schneider’i, ortadan ikiye boliinmiis bir per-
dede ya da ekranda, bir kentten digerine siiriiklenirler-
ken yan yana izlemek miithis bir deneyim olurdu.

Kuskusuz kimligimizin en énemli unsurlarindan bi-
ridir ytiz (dekor); ama biitiinii kusatmaktan uzaktir. Sa-
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dece, her seyin indirgendigi devlet katinda, kimlik ve
yiiz, bir ve ayni seymis gibi davranilir. Bir gazete habe-
rinde okumustum:

Mersin'de hayat kadini 32 yasindaki S.K.nin gecen
yil siddet uyguladigr icin terk ettigi genelev patronu
M.S.C.nin kendisinden intikam almak igin 11 yasindaki
oglu B.K'y1 kacirip tecaviz ettirdigi iddiasiyla ilgili cok
yonll sorusturma baslatildi. Aile ve Sosyal Politikalar
Bakanligi Mersin il Miduri (.) anne ile ogluna yeni
kimlik ve yiz teklif etti. Ancak anne sadece oglunun
kimliginin degistiriimesini kabul etti.

Devlet gelir ve sana yeni bir kimlik ve yiiz teklif
eder. Oysa yiiz, kimligin parcast olan yiiz; parcalanmis
bir aynadir ve sen hareket ettikge, 151k degistikce, zaman
gectikce, hatta bagkalar1 da hareket ettikce bagkalagir.
Kimlik olarak ytiz daha derinde, daha katmanli, karma-
karigik bir seydir. Bacon bunu anlatmiyor muydu? Kald:
ki “belki de hicbir yiiziin asl yoktur”.

Sehir —Yoksa sehir ve yiizleri mi demeliyim?— Mag-
dalene Abakanowicz’in bistleri gibidir; onun yiiz hey-
kellerinin temel 6zelligi, yiiz ve kimlik arasindaki genel
geger yargiyla hesaplagmasidir. Cogul bir kimlik, o ano-
nim yiiziin arkasinda sabirla bizi beklemektedir.

Tiflis’te, Aleksandre Parki’nin karsisindaki Tori Otel’
de zaman gece yarisini coktan gecti. Camu yar1 aralamus,
karla dolu araliga bakip bira ve sigara igerken kent aidi-
yeti tizerine diistintiyordum. Boylece, hi¢ tanimadigimiz
bir sehre geldigimizde, neden orada kendimize ait bunca
sey buldugumuz, sorusu da sekillenmeye basliyordu.
Rustaveli ile arkasindaki sokaklar, gorkemli fasad ile se-
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falet, parlak vitrinler ile varoslar, kumarhaneler ile kacak
gdcmenler, hepsi bir ve ayni1 biitiiniin parcalari.

Iste orada duruyorlar, siz istediginiz kadar gerdirin o
yuzu.
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