
1



2



3

TİFLİS
Serhat Öztürk



4

CAN SANAT YAYINLARI
YA­PIM, DA­ĞI­TIM, TİCA­RET VE SA­NAYİ LTD. ŞTİ.
Hay­ri­ye Cad­de­si No: 2, 34430 Ga­la­ta­sa­ray, İstan­bul
Te­le­fon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.can­ya­yin­la­ri.com
ya­yi­ne­vi@can­ya­yin­la­ri.com
Sertifika No: 10758

© 2013, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti.
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: Haziran 2013, İstanbul
Bu kitabın 1. baskısı 2 000 adet yapılmıştır.

Yayına hazırlayan: Faruk Duman

Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design
Kapak uygulama: Act creative
Kapak resmi: © Shutterstock / Eugene Ivanov

Kapak baskı: Azra Matbaası
İç baskı ve cilt: Türkmenler Matbaası
Merkez Efendi Mahallesi Gümüşsuyu Cad. No: 18, Topkapı, İstanbul 
Sertifika No: 12584

ISBN 978-975-07-1818-2



<>
5

TİFLİS

Serhat Öztürk



6



7



8



9

R. Mağden’in anısına



10



11

Bir adam bir deneyimden geçmiş,
şimdi de deneyiminin öyküsünü arıyor.

MAX FRISCH
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“Modern hayat mekanizmasında belki en önemli un-
sur dekordur,” diye yazıyordu Falih Rıfkı Atay, 1927’de 
yayımlanan Denizaşırı kitabında. Brezilya’ya gidecekleri 
transatlantiği beklerken vakit geçirdikleri modern Fran-
sız şehirlerinde dolaşırken yapıyordu bu saptamayı ya-
zar. “Mekanizma”yı daha çok “oluş, işleyiş, işleme tarzı” 
anlamında, yani mecazi olarak kullanıyor olsa gerekti. 
Yine de tuhaf tınlıyordu... Yoksa mekanizma derken, 
Descartes’ın “makine-hayvan”ı gibi bir “makine-insan” 
dan mı söz ediyordu? Karar vermek kolay değil.

Hiç kuşku yok ki modern hayatın önemli unsurla-
rından biridir dekor. Ancak şu “mekanizma” lafı üzerinde 
biraz daha durmaya değer.

Okyanus Ansiklopedik Sözlük, mekanizmayı, “Belli 
bir sonuç elde edecek şekilde düzenlenmiş organlar veya 
parçalar bileşimi” olarak tanımlıyor. Nişanyan’dan, keli-
menin etimolojisinin Eski Yunanca mekhane’den geldiği-
ni “alet ve araç” demek olduğunu öğreniyoruz.

Modern hayatın oluşmasında kimi mekanizmalar 
etkili olmuştur kuşkusuz ve oluşumunu, kurumsallaştır-
ma çabalarından azade bir şey olarak düşünmek, safdil-
lik olur. Ancak Atay’ın cümlesindeki gibi, mekanizmayı 
en önemli unsur olarak görmek, kestirmeden gitmek de-

Fasad
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ğil mi? Böyle söylendiğinde, sanki modernizm, tepeden 
bir gücün, kontrollü şekilde inşa ettiği bir şeymiş algısına 
yol açar ki, vahim sonuçları olabilir. Şimdilerde adına 
“toplum mühendisliği” denilen bu algı bozukluğundan, 
Cumhuriyet’in kurucuları da fazlasıyla muzdaripti ve 
modern bir mekanizma arıyorlardı. Yine Atay’ın deyişiy-
le “yeni bir muhit içinde yeni bir elit yetiştirme”nin me-
kanizmasını bulma telaşı içindeydiler ve bunun için de-
korlara ihtiyaçları vardı. Belki de –kurucuların ve onlara 
biat etmiş olanların hep inanmak istedikleri gibi– tepe-
den inme bir ulusal kimlik oluşturma çabasının olmazsa 
olmazıydı, dekor?

Tiflis’teyiz!
Dışarıdan bakıldığında lüks bir akvaryumu andıran, 

Rustaveli Caddesi’ne hakim bir köşeyi tutmuş, Marriot 
Oteli’nin giriş katındaki Parnas Café’nin mermer masa-
larından birine kurulmuş, yatmadan önce son grappa’la-
rımızı yudumlar ve yan masalarda süslü püslü, şık şıkır-
dım genç kadınlarla, orta yaşın üstünde, belli ki para sa-
hibi takoz gibi adamların pazarlıklarını izlerken kafamız
da tilkiler gezdiriyoruz.

Ne yalan söylemeli, şehirdeki ilk iki gün, bütün ben-
liğimiz, Rustaveli’nin kuşatması altındaydı. Kısa süreliği-
ne de olsa ardımızda bıraktığımız o mimari keşmekeşten 
sonra cadde, bir vahayı andırıyordu. Sabah uyanır uyan-
maz otelden fırlıyor, yüz metre kadar yürüyüp kendimi-
zi onun sağaltıcı kollarına bırakıyorduk.

Uzunluğu yaklaşık bir kilometreyi bulan, genişliği 
100 metreden az olmayan bir alandan söz ediyoruz. Ge-
niş –gerçekten geniş– kaldırımlar, o kaldırımlarda nere-
deyse her on adımda bir devasa ağaçlar, o ağaçların altın-
daki ceplere yerleştirilmiş banklarda eğleşen insanlar, 
harikulade sokak lambaları ve onlarla yarışan ve üstüne 
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üstlük çalışan sokak saatleri... Neredeyse her elli metre-
de bir bazen yol kenarına, bazen apartman diplerine yer-
leşmiş birbirinden rol çalan ufak sokak heykelleri... O 
heykellerin dibine yerleştirdikleri taburelere tünemiş, 
sırtlarını duvara vermiş, heykellerle birlikte sokakta ge-
lip geçene ve geniş zamanlara bakan çiçekçi kadınlar... 
Caddenin, kalabalıklığına rağmen tenhaymış izlenimi 
uyandıran hacmi, o hacmin içinde dolaşan insanların 
üzerinize gelmeyişi, aslında ceptelefonuyla mesaj yazar-
ken yürüyormuş gibi yapmakta ısrar etmemeleri...

Sonra baroktan Art Noveau’ya, Art Deco’dan Kübiz-
me uzanan mimari yelpaze: 1901’de inşa edilmiş Rusta-
veli Tiyatrosu. 1880-1896 arasında yapılmış ve Beyrut’ 
taki Richard Wagner festival binasının imitasyonu olan 
Opera Evi. Sovyet-Gürcü mimarisinin en önemli örnek-
lerinden biri olarak kabul edilen ve caddenin neredeyse 
bütün ilk bölümüne hükmeden; 16 kolonu, 16 Sovyet 

Rustaveli’de geniş 
zamanlara dalmış 
çiçekçi kadın ve 

heykel. (Fotoğraf: M. 
Kafa)
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cumhuriyetini simgeleyen Gürcistan Parlamento binası, 
Kaşveti Kilisesi. Melik Kazaryan’ın XX. yüzyıl başında 
yaptırdığı kubbeli geniş malikânesi ve irili ufaklı, her biri 
bir şahsiyet taşıyan onlarca bina...

Trafik kesintisiz akıyordu; çünkü caddede akışı kesen 
trafik lambaları yoktu. Karşıdan karşıya geçmek için alt-
geçitler kullanılıyordu. Yukarısıyla tezat oluşturan fevka-
lade bakımsız bu altgeçitlere girdiğimizde o muazzam 
“Tiflis” algımızda kimi ufak tefek çatlaklar, sıva dökükle-
ri oluşmuyor değildi; ama bunlar kilitlenmiş bakışımız 
içinde öylesine belli belirsiz, öylesine taliydi ki, tünelin 
öbür ucundan çıktığımız anda, hepsini unutmuş oluyor-
duk. Ara sıra gözümüze çarpan yaşlı dilenci kadınların, 
ya da arabayı park ettiğimiz yerde dibimizde biten ama 
bir şey demeden bekleyen ve para vermezsek ses etme-
yen ihtiyar değnekçilerin, caddede gezinirken bir dehliz-
den geçerek girdiğimiz binaların iç avlularındaki, çok eski 
zamanlardan kalma ve her biri ahşaptan yapılmış dantel 
işlerini anımsatan viran balkonların, merdivenlerin, “içi 

Gürcü Parlamento binası gece ışıklar içinde. (Fotoğraf: M. Kafa)
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beni yakar, dışı seni” dairelerin akıbeti de farklı olmuyor-
du. Varsa yoksa Rustaveli ve onun sonsuz gözüken gü-
zellikleri... Sanki Tiflis, Rustaveli’den ibaret bir masal 
şehriydi.

Belki de kendimizi kaybedişteki bu çoşkunun dolay
sız yansıması olarak, bir akşam Kuru Köprü’nün oradaki 
bir mekânda oturup bira-votka-domuz-haçapuri kare 
asıyla nefsimizi köreltip bir yandan da Rustaveli’nin –do-
layısıyla Tiflis’in– ihtişamına methiyeler düzmeyi sür-
dürdüğümüz masanın dibinde bitiveren yaşlı adam, bizi 
fazlasıyla sarstı. Görmeyi ertelediğimiz şeyden daha faz-
la kaçamayacağımız ortaya çıkmıştı çünkü. Belli ki içkili 
olan yaşlı adam, Gürcüce bir şeyler söylüyordu ve biz 
onu anlamıyorduk. Öte yandan adamın ne dediği, dün-
yanın hangi dilinde konuşursa konuşsun, çok netti aslın-
da. O bira içecek para bulamıyordu ve bizim onun bira 
parasını ödememizi bekliyordu. Seçenekler belliydi: Ona 
bira parası verebilirdik –kaldı ki aynı dili konuşuyor ol-
sak, bizimle içmeye de davet edebilirdik– kalkıp kapı dı
şarı edebilirdik –çünkü tonlamasında ricadan çok tehdit 
vardı– ya da gerçek turistler gibi anlamazdan gelip yüzü-
müzde bön bir ifadeyle sanki hiç öyle bir şey yokmuş, 
sesi duyulmuyor ve cismi görülmüyormuş gibi, garso-
nun onu dışarıya atmasını bekleyebilirdik. Sonuncuyu 
tercih ettik. Gece, kafamız tütsülü, bir ayak evvel otele 
varmaya çalışırken fark ettik: İki gündür ahlarla vahlarla 
gezdiğimiz Rustaveli Tiflis’i, bir “fasad”dan ibaretti.

Rustaveli’nin arkasındaki sokaklara dalıp çıkmaya 
başladık böylece. Benjamin’in sözünü ettiği “zamanın ve 
tarihin katmanlarını, toplumsal sorunları ve kentin ayak-
ta kalmasını sağlayan gözenekli şehir” oracıkta bizi bek-
liyordu: Ayaküstü çakılıp yerine tutturulmuş tahta bah-
çe kapıları, arkadaki ufak avlu içinde kuyu, incir ağacı ve 
taş toprak karışımı zemin, bahçeye akan oluklar, köşeye 
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yapılmış uyduruk sundurmanın altındaki odunluk, kar 
altında sallapati entarisi, şıpıdık terlikleri ve konçları 
düşmüş çoraplarıyla yürüyen, vaktinden önce çökmüş 
kadın. Şehrin öteki yüzü: makyajsız ve botokssuz.

“Fasad”a çalıştım. “Fasad”, Fransızca façade’den, “bina 
cephesi”. İtalyancası facciate olmuş, “yüz, çehre” manası-
na. Oradan bizim argodaki “faça”ya gelinmiş. Façanın La-
tincesi facies; suret, yüz, demek. Kişi söz konusu oldu-
ğunda “genel görünüm, kılık kıyafet”.

Tiflis’teyiz.
Kentin, Rustaveli’den başlayarak düzeltilmeye çalışı-

lan façasının anlamını arıyoruz. Sovyetler’in dağılmasın-
dan sonra bağımsızlık kazanılmış, havai fişekler atılmış, 
heykeller ve sokak adları değiştirilmiş; özellikle Almanla-
rın öncülüğünde Avrupa Birliği’yle dirsek temasına giril-
miş, Rustaveli’nin bir paralel sokağındaki polis merkezi, 
camdan bir fanusa yerleştirilerek “şeffaflaştırılmış” ve 

Binaların ön yüzleri hızla onarılıyor ama arka avlularda durum içler acısı. 
(Fotoğraf: M. Kafa)
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yoksullara bir kez daha sabırla kenarda durmaları buyru-
larak, binaların tadilatına girişilmiş. Varsın üniversite me-
zunu vatandaşlar dünyanın dört bir yanında kapıcılık, 
amelelik yapsın; 12 saatlik çalışma karşılığında 10 lari 
alarak ve atalarından kalma eşyaları bitpazarında satarak 
geçinmeye çalışsınlar. Öncelik, ulusal kimliğe, yabancı 
sermayeye, Tiflis’te janti bir yüz yaratmaya verilmiş.

Dekor, yüz, faça... Kimiz biz?
Bu soru, hanidir, şehirle bağlantılı. Ondan önce, hiç 

değilse nereye ait olduğumuzu biliyorduk. Şehir, bizi 
ontolojik sorunlarla yüzleşmeye çağırdı. Rimbaud neden 
kaçıyordu? Kim olduğunu bilmemekten mi, yoksa fazla-
sıyla iyi bilmekten mi? Ya şehrin içine doğanlar? Alice 
Kentlerde (Alice in den Städten /1974) filmini anımsıyor-
dum. Wenders’in filminde, New York Havalimanı’nda 
Avrupa’ya dönmek için uçağın kalkmasını bekleyen ga-
zeteci, bir anne ve küçük kızıyla tanışıyordu. Anne, kızı 
Alice’i hemen döneceğini söyleyerek gazeteciye emanet 
ediyor ve sırra kadem basıyordu. Alice ve gazeteci, film 
boyunca Avrupa şehirlerinde dolaşarak kızın büyükan-
nesini arıyorlardı. Modern dünya Alice’in büyümüş de 
küçülmüş yüzüne yansıyordu film boyunca.

Alice’in gezdiği şehirlerden geçtik biz de. Onun gibi 
şehirlerde dağıldık ve hepimizin gizli –yani görülebilir– 
hayatları oldu şehirlerde. Giderek dondurulmuş geçmiş 
kırıntıları tarafından kuşatıldık: Sorulmuyor, söylemi-
yorsun – kendine bile. Plastik bir kaydırağın üzerinden 
kayar gibi, küçük çığlıklarla yabancılaşan hayat. Görün-
meyenin unutulacağıyla ilgili zımni bir kontrata –çok 
küçük ve okunaksız harflerle yazılmış ama yasal elbette– 
farkında olmadan imza atmışız gibi. Oysa kontrat yok; 
konsensus var.
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Kimlik kavramı ilk kez XX. yüzyılın başlarında kul-
lanılmıştı. Kavramı birçok ansiklopedide XX. yüzyılın 
sonlarına kadar görmek mümkün değildi; şimdi, onsuz, 
şuradan şuraya adım atmak imkânsız hale geldi. Amin 
Maalouf, “Yazarlık hayatım, bana sözcüklerden çekin-
meyi öğretti,” diyordu.

En açık gibi görünenleri çoğu zaman en kalleşleridir. 
Bu, sözde dostlardan biri de “kimlik”tir. Hepimiz bu 
sözcüğün ne anlama geldiğini bildiğimizi sanırız ve o 
sinsi sinsi tersini söylemeye koyulsa da, ona güvenmeyi 
sürdürürüz.

Kimlik derken dayatılmış bir şeyden söz ettiğimizi 
hiç unutmadan –tıpkı şimdi Rustaveli’de dayatıldığı gi
bi– şu soru üzerine kafa yorabiliriz o halde: “Kimlik”ten 
kaçılabilir mi?

Bir kez daha Antonioni’nin, Yolcu (Professione: repor-
ter / 1975) filmine bakarken buluyorum kendimi. Kim-
lik değiştirerek kimliğinden kurtulmaya çalışan gazeteci-
yi düşünüyorum. Afrika çölünde, haber peşinde sürük-
lenmektedir hanidir. Dünyanın kumu yavaş yavaş boğ-
maktadır onu. Neden sonra, çölün ortasındaki bir kasa-
baya, önceden de kaldığı otele döner. Duş aldıktan sonra, 
daha önce aynı otelde sohbet etmek imkânı bulduğu, 
silah tüccarı kapı komşusunu ziyaret etmek için odasına 
gider. Adam ölmüştür. Gazeteci ani bir esinle, adamın 
pasaportundaki resimle kendi pasaportundaki resmi de-
ğiştirir ve daha önceki konuşmalarından pek fazla kimi 
kimsesi olmadığını bildiği silah tüccarının kimliğine bü-
rünerek geçmişinden ve kimliğinden kurtulmayı dener.

Tüy gibi hafif –yeni kimliğinin adımlarını takip ede-
rek– Londra’ya, Münih’e ve Barcelona’ya gider Yolcu. 
Yolda genç bir kızla (Maria Schneider) tanışır; karşılıklı 
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sözler alınıp verilmeden birlikte dolaşmaya başlarlar. 
Üstü açık bir arabayla pastoral bir peyzajın içinden geç
mektedirler, genç kız adama neden kaçtığını sorar. “Dön 
ve arkana bak!” der adam. Kız arkaya döner, hızla geriler
de kalan, iki yanı asırlık ağaçlarla kuşatılmış yola bakar.

Biz de kendi kendimize sorarız: Geçmişten kaçmak 
imkânı var mı? “Ait”lik taşımayan bir kimlik olabilir mi?

Kimlik değiştirmekle, gazetecinin aidiyeti birken iki 
olmuştur oysa. Eski kimliğinin uzantısı olarak karısı ve 
bir arkadaşı peşine düşmüşlerdir bile. Yeni kimliğinin bir 
parçası olan ve fütursuzca paralarını aldığı silah tüccar-
ları da takiptedirler. Kimliğinden kaçmaya çalışırken bir 
sürek avının nesnesi haline gelmiştir.

Gazeteciyi anlatıp duruyorum ama filmi izlerken 
gazeteciden çok genç kız çarpmıştı beni. O da kaçıyor-
du, ama bir kimlikten kaçmaktan ziyade, bir yaşam biçi-
mi olarak kaçmanın kendisiyle ilgilendiği izlenimi veri-
yordu. Zaman zaman o genç kadının sonraki hayatını 
düşünmüşümdür. Sinema tarihindeki izdüşümü nere-
deydi acaba? Paris, Texas’ın (1984) Nastassja Kinski’sin-
de, Kızıl Çöl’ün (Il deserto rosso, 1964) Monica Vitti’sin-
de, Çölde Çay’ın (Il té nel deserto, 1990)’ın Debra Win-
ger’inde mi? Belki de hepsinde bir parça vardı ondan. 
Ama çocukluk halinin, Wenders’in Alice Kentlerde fil-
mindeki küçük kız olduğundan neredeyse eminim.

Bütün bunları şunun için anlatıyorum. Yüz ve kim-
lik, bir ve aynı şey değildir. Bir kimliği farklı yüzlerle, 
sanki tek ve aynı kimliğin parçasıymış gibi izleyebiliriz.

Wenders’in küçük kızıyla (Yella Rottländer), Yolcu’ 
daki Maria Schneider’i, ortadan ikiye bölünmüş bir per-
dede ya da ekranda, bir kentten diğerine sürüklenirler-
ken yan yana izlemek müthiş bir deneyim olurdu.

Kuşkusuz kimliğimizin en önemli unsurlarından bi-
ridir yüz (dekor); ama bütünü kuşatmaktan uzaktır. Sa-
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dece, her şeyin indirgendiği devlet katında, kimlik ve 
yüz, bir ve aynı şeymiş gibi davranılır. Bir gazete habe-
rinde okumuştum:

Mersin’de hayat kadını 32 yaşındaki S.K.nın geçen 
yıl şiddet uyguladığı için terk ettiği genelev patronu 
M.S.Ç.nin kendisinden intikam almak için 11 yaşındaki 
oğlu B.K.’yı kaçırıp tecavüz ettirdiği iddiasıyla ilgili çok 
yönlü soruşturma başlatıldı. Aile ve Sosyal Politikalar 
Bakanlığı Mersin İl Müdürü (...) anne ile oğluna yeni 
kimlik ve yüz teklif etti. Ancak anne sadece oğlunun 
kimliğinin değiştirilmesini kabul etti.

Devlet gelir ve sana yeni bir kimlik ve yüz teklif 
eder. Oysa yüz, kimliğin parçası olan yüz; parçalanmış 
bir aynadır ve sen hareket ettikçe, ışık değiştikçe, zaman 
geçtikçe, hatta başkaları da hareket ettikçe başkalaşır. 
Kimlik olarak yüz daha derinde, daha katmanlı, karma-
karışık bir şeydir. Bacon bunu anlatmıyor muydu? Kaldı 
ki “belki de hiçbir yüzün aslı yoktur”.

Şehir –Yoksa şehir ve yüzleri mi demeliyim?– Mag-
dalene Abakanowicz’in büstleri gibidir; onun yüz hey-
kellerinin temel özelliği, yüz ve kimlik arasındaki genel 
geçer yargıyla hesaplaşmasıdır. Çoğul bir kimlik, o ano-
nim yüzün arkasında sabırla bizi beklemektedir.

Tiflis’te, Aleksandre Parkı’nın karşısındaki Tori Otel’ 
de zaman gece yarısını çoktan geçti. Camı yarı aralamış, 
karla dolu aralığa bakıp bira ve sigara içerken kent aidi-
yeti üzerine düşünüyordum. Böylece, hiç tanımadığımız 
bir şehre geldiğimizde, neden orada kendimize ait bunca 
şey bulduğumuz, sorusu da şekillenmeye başlıyordu. 
Rustaveli ile arkasındaki sokaklar, görkemli fasad ile se-
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falet, parlak vitrinler ile varoşlar, kumarhaneler ile kaçak 
göçmenler, hepsi bir ve aynı bütünün parçaları.

İşte orada duruyorlar, siz istediğiniz kadar gerdirin o 
yüzü.
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