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Babamın, Ali Rıza amcamın, Zübeyde halamın an-
lattıklarına bakılırsa, büyükbabam başöğretmen olma-
dan önce dünyanın en sessiz adamıydı. Üstelik çevresin-
dekiler de kendisi gibi sessiz olsunlar isterdi. Bu nedenle, 
akşamları, küçük masasının başına geçtikten sonra, ba-
bam, Ali Rıza amcam ya da Zübeyde halam boş bulunup 
yüksek sesle konuştular mı kabasına iğne batırılmış gibi 
yüzünü buruştururdu hemen. Ama, kızgınlığını belirt-
mek için bile olsa, kolay kolay konuşmadığından, onun 
yerine babaannem el koyardı duruma, “Yavaş olun, baba-
nız çalışıyor, biliyorsunuz,” derdi. Bilirlerdi, hep çalışırdı 
büyükbabam: öğrenci ödevi düzeltirdi, pazardan pazara 
alınan Cumhuriyet gazetesini okurdu, düzeltilecek öğ-
renci ödevi bulunmadığı ve Cumhuriyet gazetesi tümüy-
le okunmuş olduğu zaman da çekmecesinden Gazi Mus-
tafa Kemal Atatürk, İsmet İnönü ve Hasan Âli Yücel’in 
parlak dergi sayfalarından kesilmiş imzalarını çıkarıp 
önüne dizer, gözleri hep bu kesikler üzerinde, ağır ağır 
bir Boğaziçi tüttürdükten sonra, kimi kez bir kimi kez 
iki koca saat süresince, gittikçe daha işlek, gittikçe daha 
yetkin örneklere ulaşmak üzere, elinin altındaki boş 
kâğıtlara bu şanlı imzaların yenilerini atardı, hem de 
öyle güzel atardı ki, örnekle öykünüyü birbirinden ayır-

BÜYÜKBABA
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mak nerdeyse olanaksızdı. Gene de bir türlü küllenme-
mişti büyükbabamın öykünü tutkusu, başöğretmenlik 
dönemine dek, aynı yoğunlukla sürüp gitmişti. Bu ne-
denle, babam bu konuya ne zaman dönse, “Ne Atatürk, 
ne İsmet Paşa, ne Hasan Âli Yücel, hiçbiri kendi imzası-
nı babam kadar atmamıştır; babam o yıllarda bir dünya 
rekoru kırmıştı,” demekten kendini alamazdı.

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, büyükbabam yal-
nızca üretilmişi yeniden üretmek için sürdürmezdi bu 
çabayı: ilk bakışta tümüyle anlamsız görünen bu işle bir-
kaç saat oyalanıp arkalı önlü birkaç tabaka kâğıt doldur-
duktan sonra, çekmeceden bir kâğıt daha çıkararak hem 
bu üç imzadan birine benzeyecek, hem de kendi adına 
en çok yakışacak imzayı aramaya başlar, yani yaratıcı bir 
çabaya girişirdi. Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, büyük-
babam belki yüz kez bulmuştu gönlündeki imzayı. Ama 
bulmak en iyiyi aramayı bırakmak için bir neden değildi. 
Ayrıca, büyükbabamın tüm dinsel ve ulusal bayramlarda 
dostlarına, akrabalarına, başöğretmenine ve öğretmen 
arkadaşlarına armağan olarak yeni bir imza sunmak gibi 
köklü bir alışkanlığı vardı: sol alt köşesinde, kül rengi bir 
yıldız içinde, başında ay yıldızlı şapkası, omzunda tek 
demiri, göğsünde verev kayışı ve körüklü cepleriyle ye-
dek subaylık fotoğrafı, ortasında kabartma harflerle iş-
lenmiş adı bulunan, değişmez kartlarının arkasına, ince-
cik yazısı ve coşkulu anlatımıyla, “tebrik ve temenniler”ini 
döktürüp de altına yeni imzasını kondurunca, büyük bir 
görevi yerine getirmiş gibi, mutlulukla göğüs geçirirdi. 
İşin ilginç yanı, büyükbabam böyle uğraşırken, çevresine 
büyü gibi bir şeyler yayılırdı: bayram kartlarının doldu-
ruluşu, özellikle de yeni imzanın yaratılışı sırasında, ba-
baannemin, babamın, Ali Rıza amcamın, Zübeyde hala-
mın büyükbabamı neredeyse dinsel bir saygıyla süzdük-
lerini, konuşmak zorunda kalınca fısıltıyla konuştukları-
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nı, yürümek zorunda kalınca ayaklarının ucuna basarak 
yürüdüklerini görünce, bu işten köşeyi dönmelerini sağ-
layarak yaşamlarını tümüyle değiştirecek bir sonuç, öy-
künülenden öykünene yansıyacak bir ün ya da gönenç 
beklediklerini, belki geçimlerini sağlayan adamda başka 
hiçbir yetenek, hiçbir beceri göremedikleri için, belki 
başka bir nedenle, tüm mutluluk düşlerini bu öykünüye 
dayandırdıklarını düşünmemek elde değildi.

Söylemeye gerek var mı, bilmem, babaannem, ba-
bam, amcam ve halam açısından hiçbir zaman gerçek-
leşmemişti bu beklenti. Ama, nice imzalardan sonra, adı-
nın başına fazladan bir “M” ekleyerek bir kez daha Gazi 
Mustafa Kemal Atatürk’ün imzasını andıran bir imzada 
karar kıldığı verimli bir gecenin sabahında, okulun ba-
şöğretmenliğine atandığı göz önüne alınınca, büyükba-
bam açısından fazlasıyla gerçekleştiği söylenebilirdi. Ne 
var ki, gerçekleşimi sırasında, kendisinden başka hiç kim-
se öykünülen imzayı çağrıştırabilecek bir yükselme ola-
rak değerlendirmemişti bu olayı. Çünkü, neden sakla-
malı, büyükbabam bir hakkın tanınması biçiminde değil, 
çoğunluğu işçi, kapıcı, memur çocuklarından oluşan bir 
birinci sınıfı okuturken, ders yılının ortasında, kendisini 
pek de onurlandırmayan bir rastlantı sonucu getirilmişti 
yeni görevine: kentin en seçkin semtinin fazlasıyla ayrı-
calıklı ilkokulunun başöğretmeni yerine iyice ısınınca, 
okulun konumundan, yapısından, bahçesinden, bakan 
odaları gibi döşenmiş başöğretmen odasından, öğrencile-
rin ana babalarının zenginliğinden ve etkenliğinden kay-
naklanan görkemi kendi kişiliğinin dolaysız türümü gibi 
görerek ipe sapa gelmez işler yapmaya, bu arada milli 
eğitim müdürüne sık sık kafa tutmaya başlamış, o da, 
“Bu hıyar ne sanıyor kendini? Bulunmaz Hint kumaşı 
mı? Yerine odunu da atasam bu okulu ondan iyi yöne-
tir!” deyip ne oldum delisi başöğretmeni bitli sınıfa yol-
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lamış, bitli sınıfın, özellikle karısını yitireli beri iyiden 
iyiye odunlaşmış görünen, sessiz, şaşkın öğretmenini de 
başöğretmen koltuğuna oturtmuştu; kısacası, büyükba-
bam, ünlü becerisine değil, çevresindekilerde yarattığı 
odun imgesine borçluydu yükselişini. Üstelik, büyükba-
bamın beden eğitimi öğretmeni Ceyhan beyi başöğret-
men yardımcılığına getirmesi üzerine, öküz altında bu-
zağı arayanlar bu atamanın göz boyamadan başka bir şey 
olmadığını söylemeye başlamışlardı: “Ceyhan’ı istiyordu 
adam ama Ceyhan çok genç olduğu, hem de hiç sevil-
mediği için, araya bir süre bir kukla başöğretmen sokma-
yı yeğ tuttu. Hiç kuşkunuz olmasın, okulu bir süre Cey-
han çekip çevirecek, bundan sonra da başarılı başöğret-
men yardımcısının başöğretmenliğe atanması, kimseye 
aykırı gelmeyecek,” diyorlardı. Ancak yükseliş yükselişti, 
büyükbabam, bu yıkıcı söylentilerden etkilenmek şöyle 
dursun, “Ben bu göreve bileğimin gücüyle geldim!” diye-
rek rastlantıya bir devrim görüntüsü kazandırmak iste-
mişti. Kazandırmıştı da: pısırık görünüşünden hiç mi hiç 
umulmayan bir çabaya girişerek bahçedeki oyun alanla-
rından kafaların içine, önlük ve yakaların biçiminden 
kap kâğıtlarının rengine değin her şeyi kapsayan bir şaş-
maz düzen biçiminde beliren bir devrim gerçekleştir-
miş, böylece, sözcüğün yaratabileceği tüm olumsuz çağ-
rışımlara inat, bir yandan en kuşkucu yöneticilerin bile 
yüreğine su serperken, bir yandan da herkesi kurduğu 
dü zenin bir parçası durumuna getirerek dilediği gibi 
yönlendirmeye başlamıştı.

Gerçekten de, örneğin iki ders arasında okulun ka-
pısından girip de küçükler büyüklere, kızlar oğlanlara 
karışmadan, en ufak bir sürtüşme, en ufak bir çatlak ses 
çıkmadan, her köşede bir başka oyun oynandığını, sonra, 
daha zil çınlar çınlamaz, kimse kimsenin yolunu kesme-
den, tek öğrenci tek öğrenciye değmeden, sınıfların kaş-
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la göz arasında dörderli kol düzeninde dizilip uygun adım 
kapıya doğru yürüdüklerini, bahçede, koridorlarda, mer-
divenlerde bir kez bile çizgi dışına taşmadan, bir kez bile 
ara uzaklıkları bozmadan, hep aynı uyumla ilerledikleri-
ni, sonra, sınıfın kapısından girilince, dörtlü kolun bir 
yelpaze gibi açılıp sağ sıranın pencere yanındaki, sağ orta 
sıranın sol orta, sol orta sıranın sağ orta sıralara yöneldi-
ğini, sıranın önünde bulunanlar arkada, arkasında bulu-
nanlar önde oturduklarından, öğrencilerin baş döndürü-
cü bir hızla yerlerine yerleştiklerini gördüler mi insanlar 
karşı konulmaz bir katılım duygusuyla ürpererek göğüs-
lerinin neredeyse ulu bir güçle kabardığını duyuyor, çev-
relerinde olup bitenleri gittikçe daha büyük bir ilgi, git-
tikçe daha büyük bir hayranlıkla izlemeye başlıyorlardı. 
Böylece, bu okulda her şeyin bir yeri ve bir zamanı bu-
lunduğunu, kimin nerede, ne zaman, neyi yapacağının, 
kimin kiminle nerede, ne zaman, nasıl konuşaca ğının ke-
sin kurallara bağlanmış olduğunu anlayınca, hayranlıkla-
rı doruk noktasına ulaşıyor, büyükbabamın dü ze ninin 
varlıklarını ikinci bir deri gibi sardığını duyuyor, “Bu oku
la hiçbir zaman böyle bir başöğretmen gelmedi,” diye 
söyleniyorlardı.

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, büyükbabam öy
le birdenbire gerçekleştirmemişti devrimini, hatta, ilk 
günlerdeki tutumuna bakılınca, başöğretmenliği gör-
kemli başöğretmen masasının başına kurulup görkemli 
imzalar atmak olarak anladığı bile söylenebilirdi. Başöğ-
retmenliğe atandıktan sonra ilk işi

ABBAS YÜCEBAŞ
Başöğretmen

biçiminde yeni bir kart bastırmak, ikinci işiyse, aynı ya-
zıyı pirinç harflerle ve on kat büyütülmüş olarak, birin-
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cisini masasının sağ başına, ikincisini sol başına, üçüncü-
sünü sağ arkasındaki camlı dolabın üzerine konulacak 
bayrak biçimi mermerlere kaktırmak olmuş, böylece, ba-
şöğretmenliği konusunda en ufak kuşku bırakmayan bu 
kanıtlar ortasında, imzalarını daha bir güvenle atmaya 
başlamıştı. İmzalanacak yazı olmadığı zaman da masası-
nın üstündeki deri, mermer, fildişi takımlarla oynuyor, 
çekmecelerini boşaltıp yeniden yerleştiriyor, bu odada, 
bu koltukta, bu masanın başında oturmaktan anlatılmaz 
bir mutluluk duyuyor, hele bir öğretmen, bir öğrenci ya 
da bir veli gelip de ikide bir “Başöğretmenim” diyerek 
saygıyla konuşmaya başladı mı, mutluluğu doruğa ulaşı-
yordu. Ama, bir gün, odasının penceresinden bakarken, 
öğrencilerin sokak çocukları gibi itişip kakıştıklarını, öğ-
retmenlerin bu duruma aldırmadan, eller cepte, fosur 
fosur sigara tüttürerek dolaştıklarını görünce, güçlü bir 
akıma kapılmış gibi titremeye başlamıştı: bir an olsun 
başlarını kaldırıp da başöğretmen odasının penceresine 
bakmadan, diledikleri biçimde davrandıklarına göre, bu 
adamlar, bu çocuklar, bu okulun bir başöğretmeni bu-
lunduğunun, bu başöğretmenin de başöğretmen Abbas 
Yücebaş olduğunun bilincinde değillerdi, dokuzdan beşe 
odasında oturarak yazı takımlarıyla oynadığı sürece bu-
nun hep böyle olacağı, yani başöğretmenliğinin başöğ-
retmen odasının duvarları arasında kalacağı da kesindi. 
“Hayır, kalmayacak!” diye söylenmişti büyükbabam. Böy-
lece, tutumunu değiştirmeye karar vermiş, hemen ertesi 
gün, en göz alıcı giysisini giyerek ortalıkta dolaşmaya 
başlamıştı. Yazık ki hiçbir şey değişmemişti: öğrenciler, 
varlığına kulak bile asmadan, çevresinde çığlık çığlığa 
koşup duruyor, hatta, yollarına çıkacak olursa, basbayağı 
itip geçiyorlardı; öğretmenler, karşısında önlerini ilikle-
yip hazırola geçecek yerde, ellerini ceplerinden çıkarma-
dan konuşuyor, “başöğretmenim” ya da “sayın başöğret-
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menim” diyerek yeni durumu vurgulamaları gerekirken, 
ya eski günlerdeki gibi adını söylemekle yetiniyor ya da 
işi alaya alarak “müdür” diyorlardı. Daha ileri gidenler de 
yok değildi. Örneğin, bahçede yapılan bir resim dersin-
de, öğrencilerin çizdiği okul resimlerini tek tek gözden 
geçirdikten sonra, öğretmenin yanına gidip, “Bütün ço-
cuklar okulu bayraksız çiziyorlar: bu yanlışı düzeltin,” 
diyecek olmuş, öğretmense, “Elbette bayraksız çizecek-
ler, bayram değil, seyran değil!” diyerek kahkahalarla gü-
lebilmişti. Büyükbabam adama verilecek doğru dürüst 
bir yanıt bulamamıştı, ama başöğretmenin hiçbir zaman 
unutulmadığı, tam tersine, her şeyin onun varlığına ta-
nıklık ettiği bir düzen kurmanın zorunlu olduğunu anla-
mış, düzenini kurma yolunda attığı ilk adım da öğrenci-
lerin önünde yüzüne çemkiren saygısız öğretmeni “bay-
rağa hakaret” nedeniyle okuldan uzaklaştırtmak olmuş-
tu. Şu var ki, kurmak istediği düzeni kafasında bütün ay-
rıntılarıyla somutlaştıramadığı gibi, bu düzeni gerçekleş-
tirebilmek için nasıl bir yol izleyeceğini de bilemiyordu 
daha. O sırada biri çıksa da gönlündeki düzeni kendini 
bildi bileli en çok tiksindiği şeyi uğraşının temel öğesi 
durumuna getirerek, yani öğrenci, öğretmen, bütün oku-
lu karşısında toplayıp bol bol söylev çekerek kuracağını 
söyleseydi, buna ilk kendisi gülerdi. Bizler de gülerdik 
belki. Ama ilk bakışta ne denli şaşırtıcı görünürse görün-
sün, büyükbabam düzenini söylevlerine borçluydu.

Hiç kuşkusuz, onun için kolay bir iş değildi bu: la-
kırdıdan oldum olası hoşlanmaması bir yana, kürsüden, 
başöğretmen olarak, bütün okula seslenmek, evde ço-
cuklarla, öğretmenler odasında arkadaşlarla konuşmaya 
da, sınıfta ders anlatmaya da benzemiyordu: daha ilk 
söz cüğünü bile söylemeden, bütün bedenini saran bir 
ateş elini, kolunu ağırlaştırıyor, dili de ağzının içinde dö-
nemeyecek ölçüde büyüyordu; üstelik, alnına yazılmış-
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çasına, daha ilk tümcede her şey çorbaya dönüyordu. 
Dilinin ucuna dek gelen sözcükler ya sese dönüşmemek-
te direterek sürekli teklemesine yol açıyor, ya da birden 
beklenmedik, hatta karşıt sözcüklere dönüşerek konuş-
mayı umulmadık yönlere sürüklüyordu. Büyükbabam, 
hemen her seferinde, eli yüzü düzgün tek tümce kura-
madan, kan ter içinde, “Millete rezil olduk,” diye söyle-
nerek iniyordu kürsüden. Ama, öyle anlaşılıyordu ki, 
tüm rezilliklerine karşın, hiç sesini çıkartmadan dinle-
mekle yükümlü, kımıltısız bir kalabalığa seslenmenin 
kendine özgü bir tadı da yok değildi. Öte yandan, ne 
denli bocalarsan bocala, ne denli teklersen tekle, söylev 
hep ulaşıyordu ereğine. Örneğin, saygısız resim öğret-
meninin okuldan atılmasının ardından, biraz da Ceyhan 
beyin zorlamasıyla yaptığı ilk konuşmada söylediklerin-
den “a” ile “z”den başka hiçbir şey çıkmamasına karşın, 
gerek öğretmenler, gerekse öğrenciler, karşılarında a’dan 
z’ye her şeyi düzeltmekte kararlı bir başöğretmen bu-
lunduğunu kavramakta güçlük çekmemişlerdi. Bu ne-
denle, öğretmen arkadaşlarından biri kendisini uyarma-
ya kalkınca, büyükbabam, herkes az çok teklediğine gö
re, bunu işin tuzu biberi saymak gerektiğini söylemiş, ar-
kadaşı düşüncesinde dayatınca da, “Her yiğidin bir yo-
ğurt yiyişi vardır,” diyerek konuyu her şeyden önce bir 
biçem sorunu olarak değerlendirdiğini göstermişti. Ayrı-
ca, birkaç haftalık bir bocalamadan sonra, konuşmalarını 
yazılı olarak hazırlayıp kürsüde kâğıttan okuma yolunu 
seçerek tekleme oranını büyük ölçüde düşürmüştü.

Böylece, halam da evlendikten sonra, tam bir sessiz-
lik içinde, tek başına oturduğu küçük evde, büyükbabam 
yepyeni bir etkinliğe başlamıştı: bir zamanlar ödev dü-
zelterek, Cumhuriyet okuyarak ya da Gazi Mustafa Ke-
mal Atatürk, İsmet İnönü, Hasan Âli Yücel imzaları ata-
rak düşünsel susuzluğunu dindirdiği minicik masasının 
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başında, şimdi, alt dudağı dişlerinin arasında, güç bir ev 
ödevinin altından nasıl kalkacağını bilemeyen bir ilkokul 
öğrencisi gibi, bir yazıp bir karalıyor, dördüncü sınıf ta-
rih kitabını bırakıp beşinci sınıf okuma kitabını, beşinci 
sınıf okuma kitabını bırakıp üçüncü sınıf hayat bilgisi ki-
tabını alarak örnek tümceler, esinleyici sözcükler, yön-
lendirici bilgiler, atasözleri ve Atatürk özdeyişleri arıyor, 
sonuçta, beş on dakikalık bir konuşma için üç dört saat, 
hatta üç dört gece uğraştığı oluyordu. Doğrusunu söyle-
mek gerekirse gene de pek öyle eli yüzü düzgün konuş-
malar çıkaramıyordu ortaya, neredeyse tümüyle ilkokul 
kitaplarından kaynaklanan sıradan bilgilere, beylik gö-
rüşlere dayalı bir karışım oluşturmakla kalıyordu. Daha 
da kötüsü, sözcükler kendisine oyun oynamaktan bir 
türlü vazgeçmiyorlardı: her şey önündeki kâğıtta dana 
gözü gibi harflerle yazılı olmakla birlikte, büyükbabam 
“hepimizin atası Atatürk” diyeceğine “hepimizin anası 
Atatürk” deyiveriyor, sonra, daha ilk yanlışın ezikliğini 
üzerinden atmasına bile zaman kalmadan, “ulu önder”in 
yalnızca yurtiçinde değil, yurtdışında da büyük bir kah-
raman olarak bilindiğini söylemek, daha doğrusu oku-
mak isterken, “dünya dışında da” çok ünlü olduğunu söy-
leyerek soruna doğaüstü bir boyut katıyordu. Bereket 
versin, ne bir gülümseyen oluyordu, ne bir yüzünü bu-
ruşturan; tam tersine, her konuşması uzun ve coşkulu al-
kışlarla noktalanıyordu.

Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, bu uzun ve coşkulu 
alkışlar bir başka başarının da belirtisiydi: daha ilk söyle-
vin ardından, bir mucize olmuş gibi, öğrenciler büyük-
babamı görür görmez saygıyla yol açmaya, öğretmenler 
sigaralarını söndürüp önlerini ilikleyerek hazırola geç-
meye başlamışlardı, şimdi de isteklerini yerine getirmek 
için birbirleriyle yarış ediyor, her söylevden sonra biraz 
daha saygılı, biraz daha uysal, biraz daha uyumlu oluyor-
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lardı. Kısacası, büyükbabam bu okulun başöğretmeni 
olarak varlığını kesinlemenin, dolayısıyla bu okulu yö-
netmenin yolunu bulduğundan kuşku duymuyordu: her 
şeyin başı söylevdi. Bu nedenle, eski tiksintisinden kısa 
sürede sıyrıldığı gibi, her sevinci, her tersliği, her yıldö-
nümünü ve her bayrak törenini öğrenci ve öğretmenlere 
söylev çekmek için bir fırsat olarak değerlendirmeye 
başlamıştı. Böylece, daha başöğretmenliğinin ikinci yılın
da, oldukça zengin bir “konuşma günleri” dizelgesi oluş-
turmuş durumdaydı: her hafta başı ve her hafta sonun-
da, bayrak töreninden önce yapılan “mutat hasbı haller”le 
ulusal ve dinsel bayram konuşmalarına ek olarak, 15 Ka-
sım 1638 Bağdat’ın fethinden 7 Şubat 1921 Gaziantep’in 
kurtuluşuna değin tüm “önemli günler”in yıldönümleri, 
Yerli Mallar Haftası’ndan Verem Savaş Haftası’na değin 
tüm “önemli haftalar” izlenceye alınmıştı. Ayrıca, öğren-
cilerden birinin bir cam ya da sıra kırması, bir başka öğ-
rencinin koşulmaması gereken bir yerde koşarken düşüp 
yaralanması, daha başka bir öğrencinin boksörlüğe kalkı-
şarak sıra arkadaşının burnunu kanatması, olağandışı bir 
söylevi zorunlu kılıyor, görevliler birden beşe tüm sınıf-
ları bahçede ya da müsamere salonunda toplarken, bü-
yükbabam hemen odasına kapanıyor, okuluna yeni bir 
coşku şöleni vermenin sevinci içinde, elden geldiğince 
etkili bir söylev hazırlamaya girişiyordu.

Babam gibi bizim okulun havasına yabancı olanlar 
çok şaşıyorlardı bu işe, “Abbas bey bunca teklemeye kar-
şın insanları nasıl böyle coşturabiliyor? Anlaşılacak gibi 
değil!” diyorlardı. Ama, şimdi düşünüyorum da, anlaşıl-
mayacak bir yanı yoktu bunun. Büyükbabam varlığını 
na sıl konuştukça, art arda öğütler ve buyruklar sıraladık-
ça kesinliyorsa, kendisini dinleyenler de dinleyip alkışla-
dıkça, öğütleri ve buyrukları yerine getirdikçe kesinliyor
lardı varlıklarını. Sonra, öyle anlaşılıyordu ki, yüzde dok-
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sanı bayrak törenlerinde ve dedelerimizin şanlı utkuları-
nın yıldönümlerinde gerçekleştirilen bu söylev etkinliği, 
hemen her yinelenişinde, geçmişin bugünden çok daha 
büyük bir önem taşıdığını ve sözlerin yerini bulmasının 
temel koşulunun olabildiğince bol bayrak eşliğinde, ola-
bildiğince parlak bir tören havası içinde, dönüp dolaşıp 
atalara gelmek olduğunu kanıtlıyor; büyükbabam da, iş-
levini bilinçle kavramış bir yönetici olarak, durumun ge-
reklerine her geçen gün biraz daha iyi uyuyordu. Böyle-
likle, söylevler edimleri, edimler söylevleri koşullandır-
dıkça, OkulAile Birliği’nin de desteğiyle, okuldaki bay-
rak sayısını her dört öğrenciye bir bayrak düşecek biçim-
de artırmış, Mete’lerden, Çoluk Kağan’lardan, Attila’lar-
dan, Cengiz Han’lardan son kahramanlarımıza doğru 
gelmek üzere, okulun bütün duvarlarını “devlet yıkıp 
devlet kurmuş” ünlü Türk büyüklerinin yaldız çerçeveli 
resimleri ve özdeyişleriyle donatmış, sonra, üç kıtanın 
burçlarında dalgalanmış bayrakların gölgesinde, Türk adı-
nı tarih sayfalarına “altın harflerle yazdırmış” yüzlerce 
kahramanın “gözleri ve sözleri” önünde, her türlü başı-
bozukluk “yüz kızartıcı bir cinayet” gibi görünmeye baş-
layınca, yardımcısı Ceyhan beyle birlikte, haftalarca çalı-
şarak sınıflara girip çıkma, sıralarda oturma biçiminden 
bahçedeki oyunlara, giyim kuşamdan konuşma ve se-
lamlama biçimlerine dek her şeyi kesin kurallara bağla-
mış, bununla da yetinmeyerek hangi sınıfta hangi kitap-
ların okunacağını, hangi şiirlerin ezberleneceğini, hangi 
şarkıların söyleneceğini saptayıp kesin dizelgeler oluş-
turmuş, dizelge dışında kalan her türlü kitap, şiir ve şar-
kıyı yasaklamıştı. Gene aynı yaklaşım çerçevesinde, en 
azından ilkokullar düzleminde, anakentin ilk Mehter Ta
kımı’nı, ilk Türk Halk Oyunları ve Türk Halk Türküleri 
Kolları’nı kurma onuru da büyükbabamındı. Bu kolları, 
çok kısa aralıklarla, Türk Klasik Sanat Musikisi Kolu, 
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Türk ModernKlasik Dansları Kolu ve Türk Temaşa Ko
lu izlemişti. Büyükbabam, daha nicelerinden önce, folk-
loru günlük yaşamın ayrılmaz öğesi durumuna getirmiş-
ti böylece, okulunun yalnızca bir düzen ortamı değil, ay
nı zamanda sürekli bayram yeri olmasını sağlamıştı. Öy
le ki, eğer pazar ya da 10 Kasım değilse, günün herhangi 
bir saatinde bizim okulun önünden geçip de davul zur-
na ya da ince saz sesleri duymamak neredeyse olanaksız 
bir şeydi: kolların talihli üyeleri; geçmişle bugün arasın-
da mekik dokurlardı durmadan: Türk Temaşa Kolu, tari-
himizin şanlı sayfalarını sergileyerek bilgi ve bilincimizi 
bütünler, Türk Halk Müziği ve Türk Halk Oyunları kol-
ları “yurt coğrafyası”nın değişik havalarını getirir, Türk 
Klasik Sanat Musikisi Kolu “yüksek sanat dehamız”a ta-
nıklık eder, Türk ModernKlasik Dansları Kolu’ysa, aynı 
“deha”nın yarattığı kıvrak göbek havalarına birkaç bale 
kalıbı sokarak geçmişle gelecek arasında “sağlam bir köp-
rü” kurardı.

Ayrıca, bütün bu kollar, Mehter Takımı ve Yavrukurt 
Bölüğü’yle birlikte, büyükbabamın “mutat hasbıhal” ve 
söylevlerine uygun ortamı hazırlamak gibi önemli bir gö-
revi de gerçekleştiriyorlardı. Bu görevin gereği olarak, 
mü samere salonunun iki yanında, üçerli kol düzeninde, 
başlarında kepleri, kucaklarında trampetleri, sırtlarında 
çantalarıyla yavrukurtlar sıralanıyor, sahnenin hemen 
önünde, birbirinden parlak giysiler, birbirinden kocaman 
davullarla, sefere çıkmaya hazır, belki de çıkmış durum-
da, kent ilkokullarının en ünlü ve en büyük Mehter Takı-
mı, onun arkasında, kara kalpaklı er, erbaş ve subayları, 
kırmızı fesli kalem efendileri, çember sakallı imamları, 
şalvarlı köy delikanlıları, sürmeli gelinleriyle Türk Tema-
şa Kolu, onun arkasında, sağ başlarında heykel gibi diki-
len kolbaşlarıyla, Türk Halk Müziği Kolu’nun meydan sa-
zından kemençeye, zurnadan sipsiye dek türlü çalgılar ta-



23

şıyan süslü köylüleri, Türk Halk Oyunları Kolu’nun in-
dirgenmiş dadaş, seymen ve efeleri, Türk Klasik Sanat 
Musikisi Kolu’nun aile boyu kavuklar, çadır gibi geniş 
kürkler, ağır bindallılar altında varsayımsal bir niteliğe 
bürünen hanende ve sazendeleri, Türk Modern Klasik 
Dansları Kolu’nun kara, parlak giysileri bedenlerine zamk-
la yapıştırılmış gibi oturmuş oğlanlarıyla uzun, geniş, yarı 
saydam, ak, pembe, sarı ipeklere bürünmüş kızları yer 
alıyordu. Böylece, her yanı süsleyen bayrak ve flamalarla 
Mehter Takımı’nın çaldığı görkemli marşlar da çevrime 
girince, büyüleyici bir etki yaratıyordu büyükbabamın 
kolları. İşin ilginç yanı, büyüyü yaratanlar ve yaşayanlar 
üç aşağı beş yukarı aynı kişilerdi; çünkü, herhangi bir ko
la girebilmek için gerekli giysi ve gereçleri sağlayamadık-
larından, toplantılara sınıf birimleri içinde, ak yaka, kara 
önlükle katılmak zorunda kalan öğrenciler oldukça kü-
çük bir azınlık oluşturuyordu okulda. Şu var ki, bu öğren
cilerin büyük bir bölümü de Sınıf Temizlik Kolu Başkanı 
ve Sınıf Temizlik Kolu Yarbaşkanı, Sınıf Kızılay Kolu Baş-
kanı, Sınıf Kızılay Kolu Yarbaşkanı, Sınıf Kitaplık Kolu 
Başkanı ve Sınıf Kitaplık Kolu Yarbaşkanı vb olarak deği-
şik renk ve boylarda kolluklar takarak sıradan öğrenci ni-
teliğinden sıyrılıyor; böylece, bir avuç niteliksiz öğrenci 
dışında, herkes belirli bir işlev ve belirli bir konumla ta-
nımlanıyor, koca okul her öğesi kendi özgül işlevini ger-
çekleştiren bir canlı beden olarak beliriyordu.

Kısacası, büyükbabamın daha birkaç yıl önce başöğ-
retmen odasının penceresinden bahçede sokak çocukla-
rı gibi çığlıklar koparan öğrencilere, eller cepte, fosur fo-
sur sigara tüttürerek dolaşan öğretmenlere bakarken kur-
duğu büyük düş neredeyse tümüyle gerçekleşmişti şim-
di: ortalarda görünsün görünmesin, öğrenci ve öğretmen-
lerini müsamere salonunda toplayıp konuşsun konuşma-
sın, her şey, herkes, her devini, her duruş başöğretmenin 
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varlığına tanıklık ediyordu, bedenin her ediminin beynin 
varlığına tanıklık etmesi gibi. Büyükbabam, bunu bile az 
bulduğundan olacak, varlığını her an, her yerde somut 
bir biçimde duyurmak üzere, sınıf ve koridor duvarları-
na, ünlü Türk büyüklerinin özdeyişleri arasına, onların-
kiler gibi yaldızlı çerçevelerle çerçevelenmiş olarak,

ORMAN VATANIN CİĞERİ, 
GÖĞSÜMÜZ SİPERİDİR.

Abbas Yücebaş
Başöğretmen 

ya da
MİNAREDE EZAN, 
CAMİDE NAMAZ, 
OKULDA İRFAN.

Abbas Yücebaş
Başöğretmen

ya da
TURİST, TÜRK’ÜN EFENDİSİDİR.1

Abbas Yücebaş
Başöğretmen

türünden, kendi imzasını taşıyan, sayısız özdeyişler astır-
mış, her sınıfı ve her kolu en az haftada bir kez “başöğ-
retmen denetlemesi”nden geçirmeyi şaşmaz bir gelenek 
durumuna getirmiş, söylevlerinin sayı ve süresini de en 
az iki katına çıkarmıştı.

Bereket versin, söylevlerini kullanır kullanmaz yır-
tıp atmayı bırakarak özenle dosyalamaya başladığı için,  

1. Büyükbabamın bu özdeyişi eskiden kafamı karıştırırdı: söylev ve özdeyişle-
rinin genel havası dışında kalması bir yana, o dönemde pek de fazla önemsen-
meyen bir eğilimi dile getirmektediydi. Ama bugün, bu anlamlı özdeyişi her 
anımsayışımda, büyükbabamın bu konuda da çağdaşlarına öncülük etmiş oldu-
ğunu düşünüyorum.
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