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1

“Bir bar dak slivovitz1 da ha koy bana,”  de di Kla ra, 
ben de kar şı çık ma dım. Şi şe yi aç mak için de hiç bir ola
ğa nüs tü ya nı ol ma yan, ama işe ya ra yan bir ba ha ne bul
muş tuk: O gün bir sa nat ta ri hi der gi sin de ya yın lan mış 
olan uzun bir in ce le me için ol duk ça yük lü bir pa ra al
mış tım.

İn ce le mem so nun da ya yın lan mış sa da ilk baş ta bir
ta kım güç lük ler le kar şı laş mış tım. Yaz dı ğım şey bir po le
mik ya zı sıy dı ve iğ ne le me ler le do luy du. Bu ne den le, ya zı 
ku ru lu yaş lı ve tem kin li ki şi ler den olu şan PlastikDüşün
ce der gi si bu met ni red det miş, ben de in ce le me mi so
nun da onun ka dar önem li ol ma yan, ama da ha genç ve 
atak edi tör le ri olan ra kip bir der gi ye ver miş tim. 

Pos ta cı ha va le kâğı dı nı bir mek tup la bir lik te fa kül
te ye ge tir miş ti. Sa bah le yin bu önem siz mek tu bu, za fe ri
min ilk sar hoş lu ğu için de, doğ ru dü rüst oku ma mış tım 
bi le. Ama eve dö nün ce, va kit ge ce ya rı sı na yak laş mış ve 
şi şe de ki şa rap da he men he men tü ken miş ken, bi raz eğ
len mek için ya zı ma sa mın üs tün de du ran mek tu bu alıp 
Klara’ ya oku dum:

1. Balkanlar’a özgü bir tür erik rakısı. (Y.N.) 

HİÇ KİMSE GÜLMEYECEK
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“A ziz dos tum ve –bu söz cü ğü kul lan ma ma izin ve
rir se niz– aziz mes lek ta şım; ha ya tı nız da hiç ta nış ma mış 
ol du ğu nuz be ni, si ze yaz ma tek lif siz li ğin de bu lun du
ğum için lüt fen ba ğış la yı nız. Si ze, ha va le ye iliş ti ril miş 
olan ma ka le yi oku ma nı zı ri ca et mek için yaz mak ta yım. 
Si zi şah sen ta nı mı yo rum ama si ze say gı du yu yo rum, 
çün kü be nim gö züm de ken di araş tır ma la rı mın so nuç la
rıy la şa şır tı cı bi çim de uyu şan hü küm le re, dü şün ce le re 
ve yar gı la ra sa hip birisiniz.”  Mek tup böy le ce ye te nek le
ri min ala bil di ği ne övül me siy le sü rü yor ve için de ben den 
bir ri ca da bu lu nu lu yor du. Adam ben den yaz dı ğı ma ka
le yi al tı ay dan be ri red de den ve de ğer siz gö ren P las tik 
Düşünce der gi si ne gön de ril mek üze re bir ta nıt ma ya zı sı 
ka le me al ma in ce li ği ni gös ter me mi is  ti yor du. Ona be
nim gö rü şü mün dü ğü mü çö ze ce ği söy  len miş ti, bu nun 
için şim di ben onun tek umu du, zi fi ri ka ran lık lar için de
ki tek umut ışı ğıy dım.

Kla ra ile ben, tum tu rak lı adı bi zi ken di si ne çe ken, 
Za tu recky adın da ki bu ada ma iliş kin bin bir tür lü şa ka 
ya pı yor duk; el bet te, tü müy le za rar sız şa ka lar dı bun lar, 
çün kü be ni öv me si, eli min al tın da mü kem mel bir sli
vovitz şa ra bı da var ken be ni yu mu şa tıp cö mert kı lı yor
du. Öy le si ne cö mert tim ki, o unu tul maz an lar da tüm 
dün ya ya kar şı sev giy le do lup ta şı yor du yü re ğim. Bü tün 
dün ya ya ve re me sem de, en azın dan Klara’ ya he di ye ler 
ve ri yor dum. He di ye ol ma sa bi le, en azın dan vaat te bu
lu nu yor dum. 

Yir mi yaş la rın da olan Kla ra, iyi ai le den ge len genç 
bir kız dı. İyi bir ai le den di yo rum, hay Al lah! Mü kem mel 
bir ai le den de mem ge re kir di! Es ki bir ban ka mü dü rü ve 
do la yı sıy la da bü yük bur ju va zi nin bir tem sil ci si olan ba
ba sı, 1950’ ye doğ ru Prag’ dan sı nır dı şı edil miş ve baş kent
ten bir hay li uzak ta olan Ce la ko vi ce köyüne gi dip yer leş
miş ti. Hü kü me tin iyi göz le gör me di ği kı zı, Prag’ ın kon
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fek si yon fab ri ka la rın dan bi ri nin bü yük atöl ye sin de, bir 
di kiş ma ki ne sin de ter zi lik ya pı yor du. O ak şam kar şı sın da 
otur muş, dost la rı mın yar dı mıy la ona sağ la ma ya söz ver
di ğim işin avan taj la rı nı ge li şi gü zel över ken, ba na olan 
düş kün lü ğü nü ar tır ma ya ça ba lı yor dum. Böy le si ne hoş 
bir kı zın, gü zel li ği ni bir di kiş ma ki ne si nin önün de sol dur
ma sı nın ka bul edi le mez bir şey ol du ğu nu sa vun dum ve 
Klara’ nın man  ken ol ma sı ge rek ti ği ne ka rar ver dim.

Kla ra kar şı çık ma dı ba na ve ge ce yi çok gü zel bir 
uyum için de ge çir dik.

2

Şim di ki za ma nı kat eder ken göz le ri miz bağ lı dır. 
Çok çok ya şa mak ta ol du ğu muz şey le ri se ze bi lir ve tah
min ede bi li riz. An cak da ha son ra la rı, göz le ri mi zin ba ğı 
çö zül dü ğün de ve geç mi şi in ce le di ği miz de ne ya şa mış ol
du ğu mu zu fark eder, ya şa dık la rı mı zın an la mı na va rı rız. 

Ben de o ak şam, ak lım dan ba şa rı ma iç ti ği mi ge çi ri
yor, bu nun ken di so nu mun gör kem li bir kut la nı şı ol du
ğun dan sa hiç mi hiç kuş ku lan mı yor dum.

Ve hiç bir şey den kuş ku lan ma dı ğım için de er te si sa
bah ke yif le uyan dım. Kla ra ya nım da hâlâ mı şıl mı şıl 
uyur ken, “Bay Zaturecky’ nin mek tu bu na iliş ti ril miş olan 
ma ka le yi al dım, eğ len ce li bir ka yıt sız lık la ayak ta oku ma
ya ko yul dum. “Çek Re sim Sa na tı nın Bir Us ta sı, Mi ko las 
Ales” baş lık lı ma ka le, üs tün kö rü de ol sa ya rım saa ti mi 
ona ver me me değ mez di. Man tık sal ge li şim gö ze til me
den, hiç bir öz gün dü şün ce ama cı gü dül me den bir ara ya 
ge ti ril miş bey lik söz ler yı ğı nıy dı bu.” 

Hiç kuş ku yok ki bir zır vay dı.PlastikDüşünceder gi
si nin baş ya za rı olan Dr. Ka lou sek de (Kalousek’ in son de
re ce an ti pa tik bi ri ol du ğu nu be lir te yim bu ara da) ay nı 
gün ba na te le fon ede rek gö rü şü mü doğ ru la dı. Fa kül te yi 
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ara yıp ba na şöy le de di: “Bay Zaturecky’ nin in ce le me ya
zı sı nı al dın mı? Al dıy san, bir zah met şöy le bir şey ler ya
zı ver, bu ala nın uz ma nı beş ya zar, ma ka le si nin beş pa ra lık 
de ğe ri ol ma dı ğı nı söy le di ler, ama adam hâlâ ba şı mı zın 
eti ni yi yor, se nin tek ve bi ri cik oto ri te ol du ğu nu söy le yip 
du ru yor. Bir kaç sa tır la ma ka le si nin di şe do ku nur hiç bir 
ya nı ol ma dı ğı nı ya zı ver, bu iş ler den iyi an lar sın sen, siv ri 
dil li ol ma yı bi lir sin, yaz da adam ya ka mı zı bıraksın.” 

Ama içim de ki bir şey bu na kar şı çık tı: Bay Za tu
recky’ nin cel la tı ni ye ben, özel lik le ben ola cak tım ki? Bu
nun için baş ya zar ma a şı alan ki şi ben miy dim? Öte yan
dan, Plastik Düşünce der gi si nin in ce le me mi ih ti yat tan 
ötü rü red det ti ği ni çok iyi anım sı yor dum; üs te lik Bay Za
tu recky adı be nim için Klara’ nın anı sıy la, slivovitz şi şe
siy le ve gü zel bir ak şam la sı kı sı kı ya bağ lan tı lıy dı. Ve son 
ola rak da bu nu yad sı ma ya ca ğım, çün kü in sa ni bir şey, be
ni “bi ri cik ger çek otorite”  sa yan in san la rın sa yı sı iki elin, 
hat ta tek bir elin par mak la rı nın sa yı sı nı geç mez di. Bu bi
ri cik hay ra nı mı ken di me ne di ye düş man ede cek tim ki?

Kalousek’ le yap tı ğım gö rüş me yi bir kaç esp ri li ve 
be lir siz söz le so na er dir dim; her bi ri mi zin ken din ce, 
onun vaat, be nim se ka ça mak bir ya nıt ola rak al dı ğı mız 
söz ler di bun lar. Bay Za tu recky hak kın da hiç bir za man 
ta nıt ma ya zı sı yaz ma ma ya ke sin kes ka rar ver miş ola rak 
te le fo nu ka pa dım.

Der ken, çek me cem den ya zı kâğı dı al dım ve Bay 
Zaturecky’ ye bir mek tup yaz dım; bu mek tu bum da 
Zaturecky’ nin in ce le me si nin de ğe ri üze ri ne bir yar gı da 
bu lun mak tan özen le ka çı nı yor, ona XIX. yüz yı lın re sim 
sa na tı üze rin de fi kir le ri min ge nel de yan lış sa yıl dı ğı nı, 
özel lik le de PlastikDüşünceder gi si nin ya zı ku ru lun ca 
böy le gö rül dü ğü nü açık lı yor dum, öy le ki ara ya gir mem 
ya rar dan çok za rar lı ol ma teh li ke si ni ta şı yor du. Bun dan 
baş ka mek tu bum da Bay Zaturecky’ ye dost ça söz ler yağ
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dır mış tım; o bu be la gat te ken di adı na bir sem pa ti be lir
ti si ni gör me mez lik ede mez di.

Mek tu bu pos ta ku tu su na atar at maz, Bay Za tu
recky’ yi unut tum. Ama Bay Za tu recky be ni unut ma dı.

3

Bir gün der si mi bi tir mek üze rey ken –re sim ta ri hi 
ders le ri ve ri yor dum– ka pı ça lın dı; ge len, ba na ara sı ra 
kah ve ha zır la yan ve te le fon da ko nuş ma yı ar zu et me di
ğim ka dın ses le ri du yul du ğun da dı şa rı da ol du ğu mu söy
le yen, ya şı geç kin ce ve ki bar bir ha nı me fen di olan sek re
te rim Ma rie idi. Ka fa sı nı ka pı ara lı ğın dan uza tıp be ni bir 
be ye fen di nin bek le di ği ni söy le di.

Be ye fen di ler den kork mam. Bu nun için öğ ren ci le
rim den izin alıp gö nül ra hat lı ğıy la ko ri do ra çık tım. Ko ri
dor da yıp ran mış, si yah bir ta kım el bi se ve be yaz bir 
göm  lek giy miş, kı sa boy lu bir adam ba na ba şıy la se lam 
ver di. Son ra son de re ce say gı lı bir ta vır la adı nın Za tu
recky ol du ğu nu söy le di.

Zi ya ret çi mi boş bir oda ya al dım, otur ma sı için bir 
kol tuk gös ter dim ve ne şe li bir ses to nuy la soh be te baş
la ya rak ha va dan su dan, söz ge li mi ne ka dar kö tü bir yaz 
ge çir mek te ol du ğu muz dan, Prag’ daki re sim ser gi le rin den 
söz et tim: Bay Za tu recky, bü tün bu ge ve ze lik le ri me na
zik çe kat lan dı, ama kı sa bir za man son ra her sö zü mü, ara 
mız da kar şı ko nul maz bir mık na tıs gi bi gö rül mez bi çim 
de du ran ma ka le si ne bağ la mak için ça ba la ma ya baş la  dı. 

“Ça lış ma nız üze ri ne se ve se ve bir ta nıt ma ya zı sı 
yazardım,”  de dim so nun da, “a ma si ze mek tu bum da da 
açık la dı ğım gi bi, hiç kim se be ni XIX. yüz yıl Çek re sim 
sa na tı nın bir uz ma nı ola rak gör mü yor ve bun dan baş ka 
be ni ka şar lan mış bir ye ni lik çi sa yan PlastikDüşünceder
gi si nin ya zı ku ru luy la da aram iyi de ğil, öy le ki le hi ni ze 
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bir de ğer len dir me de bu lun mam bi le si ze ol sa ol sa za rar 
verebilir.” 

“Aa! Çok alçakgönüllüsünüz,”  di ye kar şı lık ver di 
Bay Za tu recky. “Na sıl olur da si zin gi bi bir uz man, bu
lun du ğu ko num da bu den li ka ram sar ola bi lir? Ba na ya zı 
ku ru lun da, bun dan böy le her şe yin gö rü şü nü ze bağ lı ol
du ğu söy len di. Ma ka le mi des tek ler se niz ya yın la na cak. 
Be nim tek şan sım sı nız siz. Bu ça lış ma üç yıl lık in ce le me
nin, üç yıl lık araş tır ma nın ürü nü. Şim di her şey si zin 
elinizde.” 

Ka ça mak la rı mı zı ne ka dar ta sa sız ca ve ne ka dar su
dan şey ler le uy du ru yo ruz! Bay Zaturecky’ ye ne ya nıt ve
re ce ği mi bi le mi yor dum. Yü zü ne bak mak için ira dem dı
şın da göz le ri mi kal dı rın ca, mo da sı geç miş, kü çük, saf lık 
do lu göz lü ğü; ama ay nı za man da da al nı nı dik le me si ne 
ya ran, güç lü ve de rin kı rı şı ğı gör düm. Bir an zih nim ay
dın la nın ca, omur ga ke mi ğim den bir ür per ti geç ti. Bu 
güç lü ve inat çı kı rı şık, Mi ko las Ales’ in re sim le ri üze ri ne 
eğil miş olan sa hi bi nin yal nız ca en te lek tüel sı kın tı la rı nı 
de ğil, ay nı za man da az rast la nı lan tür den ira de gü cü nü 
de yan sı tı yor du. Tüm zi hin sel ye te ne ği mi yi tir di ğim den, 
ge rek ti ği ka dar us ta ca ma ze ret ler bu la mı yor dum ar tık. 
Bu ta nıt ma ya zı sı nı yaz ma ya ca ğı mı bi li yor dum ama ay nı 
za man da da bu nu, kar şım da ki yal va ran kü çük ada mın 
yü zü ne söy le me gü cü ne sa hip ol ma dı ğı mı bi li yor dum.

Gü lüm se me ye ve bel li be lir siz bir şey ler vaat et me
ye ko yul dum. Bay Za tu recky kı sa bir sü re son ra ha ber le
ri al mak üze re ge le ce ği ni söy le ye rek ba na te şek kür et ti; 
ağız do lu su gü lüm se ye rek ora dan ay rıl dım.

Ger çek ten de bir kaç gün son ra dön dü. Onu at lat
ma yı us ta lık la ba şar dım, ama er te si gün fa kül te de be ni 
ye ni den ara dı ğı nı söy le di ler. Du ru mun kö tü ye git ti ği ni 
an la dım. He men ge rek li ön lem le ri al mak üze re Ba yan 
Marie’ yi bul ma ya git tim.
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“Lüt fen Marie,”  de dim, “şa yet bu be ye fen di ge lip de 
be ni so ra cak olur sa, ona bir araş tır ma yap mak üze re 
Almanya’ ya git ti ği mi ve bir ay dan ön ce de dön me ye ce
ği mi söy le yin. Ha, şu da var. Ders le ri mi sa lı ve çar şam ba 
gün le ri ya pı yor dum. Bun dan böy le, bü tün ders le ri mi 
per şem be ve cu ma gün le ri ya pa ca ğım. Bun dan yal nız ca 
öğ ren ci le ri min ha be ri ola cak, hiç kim se ye söy le me yin ve 
ders saat le ri çi zel ge sin de de ği şik lik yap ma yın. Giz li ha
re ket et mem gerekiyor.” 

4

Ger çek ten de kı sa bir sü re son ra, Bay Za tu recky ge
lip fa kül te de be ni sor du, sek re ter ona be nim bir den bi re 
Almanya’ ya git miş ol du ğu mu bil dir di ğin de de umut
suz lu ğa ka pıl mış gi bi gö rün dü bir an da. “A ma ola nak sız 
bu! Asis tan Bey’ in ma ka lem üze ri ne bir ta nıt ma ya zı
sı yaz ma sı ge re ki yor. Na sıl böy le gidebildi?”  “Hiç bir şey 
bilmiyorum,”  di ye kar şı lık ver di Ba yan Ma rie, “an cak bir 
ay için de dönecek.”  “Bir ay da ha ha...”  di ye ya kın ma ya 
baş la dı Bay Za tu recky. “Pe ki, Al man ya’ daki ad re si ni bil
mi  yor musunuz?”  di ye sor du. “Bil mi yorum,”  de di Ba yan 
Ma rie.

Ve ben bir ayı hu zur için de ge çir dim.
Ama za man dü şün dü ğüm den da ha hız lı geç ti ve Bay 

Za tu recky, sek re te rin bü ro su na ye ni den gel di. “Ha yır, he
nüz dönmedi,”  de di ona Ba yan Ma rie ve be nim le da ha 
son ra gö rüş tü ğün de, yal va ran bir ses to nuy la ba na, “Si zin 
adam ca ğız ge ne gel di, ona ne de me mi istiyor sunuz?”  di
ye sor du. “Almanya’ da sa rı lı ğa ya ka lan dı ğı mı ve Jena’ da 
has ta ne de ol du ğu mu söy le yin ona, Ma rie.”  “Has ta ne de 
mi? Ama ola nak sız bu, Asis tan Bey’ in ma ka lem üze ri ne 
bir ta nıt ma ya zı sı yaz ma sı gerekiyordu!”  di ye hay kır dı 
Bay Za tu recky, bir kaç gün son ra sek re ter ona bu ha be ri 
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bil dir di ğin de. “Bay Za turecky,”  de di sek re ter, kı na yı cı bir 
ses to nuy la, “A sis tan Bey yurt dı şın da cid di bi çim de has ta
lan mış ken siz ken di ma ka le niz den baş ka bir şey 
düşünmüyorsunuz!”  Bay Za tu recky yel ken le ri su ya in dir
di ve çı kıp git ti, ama on beş gün son ra ye ni den çı ka gel di: 
“Jena’ ya taah hüt lü bir mek  tup gön der dim. Mek tup ba na 
ge ri geldi!”  “Si zin bu adam ca ğı zı nız be ni val la hi çıl
dırtacak,”  de di Ba yan Ma rie, er te si gün. “Kız ma yın, ama 
ona ne de me mi is ter di niz? Dön dü ğü nü zü söy le dim ona, 
şim di onun la tek ba şı nı za uğ raş ma nız gerekiyor!” 

Ba yan Marie’ ye kız mı yor dum, elin den ge le ni ya pı
yor du ka dın ve za ten ye nil miş ol du ğu mu ka bul len mek
ten uzak tım. Kim se nin izi mi bu la ma ya ca ğı nı sa nı yor
dum. Ar tık hep giz li giz li ya şı yor dum, ders le ri mi per
şem be ve cu ma gün le ri giz li giz li ve ri yor dum, sa lı ve 
çar şam ba gün le ri ge ne giz li giz li fa kül te nin kar şı sın da ki 
bir bi na nın ka pı ara lı ğı na giz le ni yor ve fa kül te den çık
ma mı göz le yen Bay Zaturecky’ nin ha liy le eğ le ni yor dum. 
İçim den pe ruk, tak ma sa kal tak mak ge li yor du. Ken di mi 
kent te ağır ağır do la şan Sher lock Hol mes, Ka rın de şen 
Jack, Gö rün mez Adam sa nı yor dum. Key fim çok ye rin
dey di.

Ama bir gün, Bay Za tu recky so nun da pu su da bek le
mek ten usan dı ve Marie’ ye ver yan sın et me ye baş la dı: 
“Pe ki, asis tan ar ka daş ders le ri ni ne za man veri yor?”  “Ders 
çi zel ge si orada,”  di ye kar şı lık ver di Ba yan Ma rie, du var
da ki ka re le re bö lün müş, ders saat le ri nin ör nek bir açık
lık la gös te ril miş ol du ğu, bü yük tab lo yu işa ret ede rek. 

“Biliyorum,”  de di Bay Za tu recky, baş tan sa vıl ma ya 
kar şı ko ya rak, “an cak asis tan ar ka daş, ne sa lı ne de çar
şam ba gün le ri ders le ri ni ver me ye hiç gel mi yor. Ça lış ma
ya ara fa lan mı verdi?” 

“Hayır,”  di ye ya nıt la dı Ba yan Ma rie, ca nı sı kıl mış 
ola rak.
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Ve der ken kü çük adam, Ba yan Marie’ yi ye ni den sı
kış tır ma ya baş la dı. Ders saat le ri çi zel ge sin de ki ka rı şık lık 
için onu kı na dı. Alay cı bir ta vır la, ho ca la rın ders ver dik
le ri saat le ri na sıl olup da bil me di ği ni sor du. Ona ken di si 
hak kın da şikâyet te bu lu na ca ğı nı söy le di. Ba ğı rıp ça ğır dı. 
Ders le ri ni yap ma yan asis tan ar ka da şı şi kâ yet ede ce ği ni 
bil dir di. Rek tö rün fa kül te de olup ol ma dı ğı nı sor du.

Ne ya zık ki, rek tör fa kül te dey di.
Bay Za tu recky rek tö rün oda sı nın ka pı sı çal dı ve içe

ri gir di. On da ki ka son ra, Ba yan Marie’ nin bü ro su na 
dön müş, ona sert sert be nim ev ad re si mi so ru yor du.

“Li tomysl, Skal ni ko va So ka ğı, 20,”  de di Ba yan Ma rie.
“Li tomysl mi, na sıl olur bu?” 
“A sis tan Bey’ in Prag’ da yal nız ca ge çi ci bir ev ad re si 

var dır ve ad re si baş ka la rı na ver me mi istemez...” 
“Siz den ıs rar la Asis tan Bey’ in Prag’ daki ev ad re si ni 

ver me ni zi istiyorum,”  di ye ba ğır dı kü çük adam, tit rek 
bir ses le.

Ba yan Ma rie, ce sa re ti ni hep ten yi tir miş ti. Ona ça tı 
ka tın da ki oda mın, kü çük yok sul sı ğı na ğı mın, için de ya
ka la na ca ğım tat lı ini min ad re si ni ver di.

5

Evet, sü rek li ad re sim Litomysl’ dedir. Ora da an ne ve 
ba ba mın anı la rı var dır; her fır sat ta Prag’ dan ay rı lıp eve, 
an ne min kü çük dai re sin de ça lış ma ya, ya zıp çiz me ye gi
der dim. Bu nun için an ne min ad re si ni sü rek li ad re sim 
ola rak ko ru dum. Oy sa Prag’ da, ge rek li ve nor mal bir şey 
ol du ğu hal de, ken di me uy gun kü çük bir dai re bu la ma
mış tım ve ken tin ke nar ma hal le le rin den bi rin de, tü müy
le ba ğım sız kü çük bir ça tı oda sın da pan   si yo ner ola rak 
otu ru yor ve ge lip ge çi ci ha nım ar ka daş la rım la gör me yi 
ar zu et me di ğim ko nuk la rın hiç ge rek yok ken kar şı laş
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ma la rı nı en gel le mek için oda nın var lı ğı nı ola nak el ver di
ğin ce giz li yor dum. 

Bu ne den le bu apart man da pek de iyi bir üne sa hip 
ol du ğu mu söy le ye mem. Bun dan baş ka, Litomysl’de ka
lış la rım sü re sin ce oda mı bir çok kez ar ka daş la rı ma ver
miş tim ve on lar da öy le si ne eğ len miş ler di ki ev de ge ce
le yin hiç kim se nin gö zü ne uy ku gir me miş ti. Bü tün bun
lar ki mi ki ra cı la rın kız gın lı ğa ka pı lıp ba na kar şı ses siz ve 
giz li bir sa vaş aç ma sı na yol aç mış, bu kız gın lı ğı, za man 
za man ye rel ko mi te nin ba na yö ne lik uya rı la rıy la, hat ta 
apart ma nın yö ne tim ku ru lu na ya pı lan or tak bir şikâyet
le or ta ya koy muş lar dı.

Sö zü nü et ti ğim va kit ler de, Celakovice’ den kal kıp 
Prag’ a ça lış ma ya gel me yi zah met li bul ma ya baş la yan 
Kla ra, ön ce le ri çe ki ne çe ki ne ve ki mi is tis nai du rum lar da 
ben de kal ma ya baş la mış, son ra la rı bir el bi se si ni, der ken 
bir kaç el bi se si ni bı ra kır ol muş, bir sü re son ra da iki ta
kım el bi sem do la bın bir kö şe si ne tı kış tı rı lıp kü çük ça tı 
ka tım bir ka dın oda sı na dö nüş tü rül müş tü.

Klara’ dan ger çek ten hoş la nı yor dum; gü zel di, bir lik te 
çık tı ğı mız da in san la rın baş la rı nı çe vi rip ona bak ma la rı ho
şu ma gi di yor du. Ben den on üç yaş kü çük tü ve bu du rum 
öğ ren ci le ri min gö zün de ki say gın lı ğı mı da ha da ar tı rı yor
du; sö zün kı sa sı, onun la il gi len mem için bin ler ce ge rek
çem var dı. Bu nun la bir lik te, ben de kal dı ğı nı bil me le ri ni 
is te mi yor dum. Ağ zı sı kı ve yaş lı bir adam olan, be nim le 
de hiç il gi len me yen iyi huy lu ev sa hi bi mi suç la ma la  rın
dan kor ku yor dum; gü nün bi rin de, ev sa hi bim, mut suz ve 
sı kın tı lı bir hal de çı ka ge le cek, adı nın kö tü ye çık ma ma sı 
için ha nım ar ka da şı mı ev den uzak laş tır ma mı ri ca ede
cek di ye tir tir tit ri yor dum. Bu ne den le Klara’ ya ka pı yı 
hiç kim se ye aç ma ma sı için sı kı uya rı lar da bu lun muş tum.

O gün, ev de yal nız dı. Gü neş li gü zel bir gün dü ve 
in san ça tı ka tın da ki oda da adeta bo ğu lu yor du. Bu yüz
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den çı rıl çıp lak di va nı mın üs tü ne uza nıp ta va nı sey ret
me ye ko yul muş tu.

İş te tam o sı ra da, bir den güm bür güm bür ka pı ça lın
ma ya baş la dı.

Bun da kay gı du yu la cak bir yan yok tu. Ça tı da ki oda
mın ka pı sın da zil ol ma dı ğı için ge len ko nuk lar ka pı ya 
vur mak zo run da ka lı yor lar dı. Bu ne den le Kla ra, gü rül tü
den ra hat sız lık duy ma dı ve ta va nı sey ret me yi kes me yi 
ak lın dan bi le ge çir me di. An cak ka pı ya vu ru lan dar be ler 
dur mu yor du; ter si ne, ka rar lı ve an la şıl maz bir inat la sü
rüp gi di yor du. Kla ra so nun da si nir len me ye baş la dı; ka pı
nın ar dın da ayak ta du ran, ce ke ti nin ya ka sı nı ya vaş, an
lam lı bir de vi nim le yu ka rı kal dı ran, son ra bir den üze ri ne 
atı lıp ona ka pı yı ni ye aç ma dı ğı nı, ne giz le di ği ni ve bu 
ad res te ka yıt lı olup ol ma dı ğı nı so ra cak bir adam düş le
me ye ko yul du. Ken di si ni bir suç lu luk duy gu su na kap tır
dı, ta va na bak ma yı bı ra ka rak göz le riy le giy si le ri ni bı rak
mış ol du ğu ye ri ara dı. Ama dar be ler o den li inat çıy dı ki, 
ka fa sı nın ka rı şık lı ğı için de üze ri ne giy mek için gi riş te 
ası lı du ran be nim yağ mur lu ğum dan baş ka bir şey bu la
ma dı. Onu üze ri ne ge çi rip dı şa rı çık tı.

Ka pı eşi ğin de, kö tü ba kış lı me rak lı bir yüz ye ri ne, 
ken di si ni ba şıy la se lam la yan kü çük bir adam la kar şı laş tı: 
“A sis tan Bey ev de ler mi acaba?”  “Ha yır, çıktı!”  Kü çük 
adam, “Yazık,”  de di ve ne za ket le özür di le di. “Şey, Asis
tan Bey’ in ma ka lem üze rin de bir ta nıt ma ya zı sı yaz ma sı 
ge re ki yor. Ba na bu nun için söz ver di ve bu iş şim di çok 
ive di. İz ni niz le ona hiç ol maz sa bir me saj bı rak mak 
isterdim.” 

Kla ra, kü çük ada ma kâğıt ve ka lem ver di; ak şam, bı
rak tı ğı not ta Mi ko las Ales üze ri ne yaz mış ol du ğu ma ka le
si nin yaz gı sı nın be nim el le rim de ol du ğu nu, söz ver di ğim 
ta nıt ma ya zı sı nı ka le me al ma mı say gıy la bek le di ği ni oku
dum. Be ni fa kül te de ye ni den ara ya ca ğı nı da ek li yor du.
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