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Geg¢mis zamanda bir gece:
Biyiik catisma

Bir gece yarisi, patlamalarla, silah sesleriyle 6nce yer
yataginda kivrilmis yatan kadin, sonra da adam ac¢t1 goz-
lerini. Birbirlerinden habersiz, gecenin i¢inden gelen bu
iirpertici sesleri dinlediler. Birbirlerinden habersizdiler
ciinkii odanin ici zifiri karanlikti. Ne kadin adamin uyan-
diginin ayrimindaydi ne de adam kadinin. Kadin, nere-
den aklina geldiyse, karanliga bakip yar1 uykulu gézlerle
yasamlarinin bugiinden sonra bir daha eskisi gibi olma-
yacagini diisiindii bir an. Korku, bir tirpertiyle gecti icin-
den; saginda yatan adama déndyii, dyle bakip kaldi. Adam-
sa, bugiine kadar olanlar1, bagka koyleri, kentleri diisii-
niiyordu ki, art arda ti¢ sarsintiy1, boguk, uzaktan gelen,
patlamayla olusan o tok sesleri duydugunda, “Bomba bu!”
diye gecirdi icinden. “Cok giiglii. Ugaktan mi atildi aca-
ba?” Dogruldu, yatagmn icinde oturdu. Adamin dogrul-
dugunu goren kadin, “Rasit, bu ne?” diye sordu. “Bu ses-
ler nedir boyle?”

“Savas... savas cikt1!”

“Ne savas1? Savag nereden ¢ikt1?”

“Rabe, rabe!” dedi Rasit, firlad: yataktan, aceleyle

1. (Kirtge) Kalk, kalk!
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giyindi. Ayn1 odada, ikisi kiz, ikisi oglan dért cocuk ak-
sam erkenden yatmiglardi. Bir biiyiik patlamanin ardin-
dan cocuklardan biri uyandi, “Ne oldu, ne?” diye seslen-
di. Yaninda yatan kardesi de uyandi, karanlikta bir siire
disaridan gelen sesleri dinlediler. Sonra kisik bir sesle,
“Anne!” dedi ayn1 cocuk, sustu. Yine kulag: seslerdeydi,
disartyr dinledi; o ara takirdayan otomatik silah sesleri
cogaldi. Nereden ciktiysa tam bu anda, otomatik silah
seslerine birka¢ horozun uzaktan gelen cirtlak sesi karis-
t1. Ama cok siirmedi; bir giiclii patlamanin ardindan, bi-
cakla kesilir gibi kesildi sesler. Kadin sanki kocasinin,
“Kalk,” dedigini hi¢ duymamusti. Karanlikta, gozleri pen-
cereye takili, dyle ¢okiip kalmist: yatagin iizerine. Igin-
den, “Horozlar da korktu,” dedi. “Nasil da birden kesildi
sesleri... Kim korkmaz ki bu patlamalardan?..” Az énce,
“Anne!” diye seslenen ¢ocuk, bir kez daha kisik bir sesle,
“Nedir bu anne?” diye sorunca, kadin ne diyecegini dii-
stindii bir an. Sonra da, “Rakeve kuré min, rakeve. Na,
tisteke tune ye,” dedi.!

“Nasil bir sey yok anne?” diye sordu 6biir ¢ocuk, “Si-
lah sesleri degil mi bunlar?”

“Susun!” diye cikist1 Rasit. Cocuklar babalarina bak-
tilar, pencerenin 6niindeydi, az dénce perdeyi aralamus,
disaridaki siitbeyaz1 aydinlikta, disarida olan biteni anla-
maya calistyordu. Pencereden giren 1sikla oda yar1 aydin-
likt1 simdi. Karist da kalkti, adamin yanina gitti. Disariya
baktiginda gordii yangini. Karsida, yamactan yukariya
dogru alevler yiikseliyordu. Tam o anda yine pes pese
patlamalar oldu. Kadin korktu, geri cekildi. Sonra yine
otomatik silah sesleri yiikseldi. Sanki gitgide yaklastyor-
du sesler. O biiytik patlamalar, 1slik ¢alar gibi duyulan

1. Yat oglum, yat. Yok, bir sey yok.
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seslerin ardindan oluyordu. Rasit, icinden, yine ayn1 duy-
guyla, “Savas cikt, savag!” diye gecirdi. “Bagka bir sey de-
gil! Her tiirlii silah kullaniliyor, savas!” Kocasinin az geri-
sinde duran kadin da, “Kim bunlar?.. Yoksa Rasit'in dedi-
gi gibi savas m1 ¢ikt1?” diye diisiindiigiinde, aklinin bir
yerine takilip kalan o soruyu sordu kocasina:

“Askerle dagdakiler mi Rasit?.. Onlardir ¢atisan, on-
lar yine, degil mi?”

“Yok, sanmam... Bu baska.”

“Baska ne olur? Oyledir... Savasin burada, bizim kéy-
de ne isi var?”

“Belli mi olur?.. Sinir aha dibimizde... Savasa savasa
koye kadar gelmislerdir.”

“Sen kot bir ritya gordiin herhalde Rasit... Allah
askina savas savas deyip korkutma beni! Onlardir, dagda-
kiler... Belki bu sefer cok kalabalik geldiler, ha?.. Koéye
girdiler, asker de onlar takip etti, catigma cikt1.”

“Yok, yok!.. Cok biiytik, cok!.. Yangin var. Bak, karsi-
ya, daglara bak! Yangin!.. Oyle bir catismaya benziyor
mu bu? lyiye alamet degil. Sonu kétii olur... Bizim igin,
herkes icin sonu koétii.”

“Bizim icin mi?.. Ne yaptik biz? Niye kétii olsun?”

“Biz bir sey yapmadik! Onlar da yapmadi!”

“Onlar kim?”

“Sen gormedin, bilemezsin... Karanlik!.. Her yer ka-
ranlik!”

“Ne diyorsun Rasit? Ne karanlig1?”

“Sonumuz diyorum... Karanlik!”

“Kendine gel!.. Sonumuz niye karanlik olsun?”

“Karanlik, her yer karanlik oldu! Onlar da karanlikta
kaldi... Sonra gittiler dyle...” Sayiklar gibi konusuyordu.
Ayni1 tonda siirdiirdii: “Gittiler, karanlik oldu... o adam
anlatt1, daha yeni, evvelsi giin anlatt... kor adam anlatti...
dengbej... gittiler... kdylerini bosalttilar... gittiler...”
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Rasit’in akli iki giin 6nce bir cocugun elinden tutup
da koye getirdigi yasli, kor adamin anlattiklarma takilip
kalmisti. Adamun siirli dili, séyledigi sozler bolitk porciik
usundaydi simdi: “...koyler gordiim yakilip yikilmus...
bostu!.. evler gordiim bir tasina bile dokunulmamus...
bostu!.. okullar gordiim yakilip yikilmas... karakollar, si-
perler... bostu!.. kdyler gordiim vadilerde, yesilliklerin
icinde, dersin cennetten bir kose... bostu!.. kdyler gor-
diim sarp kayalara tutunmus kartal yuvasi... bostu!..
koyler gordiim, yikik duvarlart 6ksiiz cocuklar gibiydi...
bostu!.. kdyler gérdiim duvarlart hurma tagindan yapil-
mis giinesin alninda sahipsiz, kimsesiz... bostu!.. gor-
dim!.. sinekler, bortii bocek... kanatli kanatsiz hayvanlar
gordim... renk renk kuslar... firtina kuslar1 goérdiim...
kuzgunlar, keklikler, atmacalar, benekleri paril paril bay-
kuslar, bas1 kinali turnalar, culluklar, tiveyikler gérdiim...
viran olmus evler de gérdiim... tavsanlar, tilkiler, merme-
likler, yilanlar, kediler, kopekler, kurtlar, kuzular... koyler
gordim, sisten dumandan kararmigti... koyler gordim,
coktular, ben deyim bin, siz deyin on bin... kdyler gor-
diim, kapilar1, pencereleri yoktu... oyulmus goz gibiydi-
ler... koyler gordiim, koér oldum... karanlikti, karanlik...”

Rasit simdi de o sozleri tekrarliyordu:

“Koyler gordiim, karanlikts, karanlik...”

Karist adama bakti, ne yapacagini bilemedi. Acisin
mi1 adamin haline, kizsin m1 kararsiz 6yle dinledi, sonra
biraz sert bir ses tonuyla ¢ikist1:

“Ne soyliiyorsun oyle Rasit, karanlik, karanlik, di-
ye?.. Delirdin mi ne? Kendine gel!”

Ragit yine ayni havada, bir distin iginde konusur
gibi, “Her yer karanlik oldu, giden gitti, kalan kaldx... Yok,
yok, kalan olmads, giden gitti, hepsi gitti,” dedi, sonra da
uzunca bir zaman konusmadi. Karis1 da susmus, arada
Rasit’e bakiyordu. Bir zaman sonra sanki bir el girdi ara-
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ya, catismalart durdurdu. Ortalik sakinlesti, arada bir ya-
rim takirtilar oluyor, sonra o sesler de kesiliyordu. Rasit,
“Bitti sanma, bitmedi!” dedi, gidip yatagin iistiine oturdu.
Kendi kendine, konusuyormus gibi olgiin bir sesle siir-
diirdii: “Bitmedi! Hicbir seyin sonu degil. Dengbej soyle-
di, sonu degil. Daha devam edecek... Durun, bekleyin,
sonunda olacaklar olur, dedi... Yazilmigsa alnimiza, olur...”

Kadin da pencerenin 6niinden ayrilds, gidip Rasit’in
yanina oturdu.

“Olmaz olsun!” dedi, onceki korkak halinden siyril-
mus bir tavirla, “Yazilmigsa silinsin!”

“Karanlig1 ¢eviremezsin...”

“Allah Allah! Ne oldu sana Rasit? Ne karanligi, ne-
reye cevireceksin?..”

“Karanligi ceviremezsin!”

“Dur, kurban oldugum, dur hele! Topla kendini! Bir
sey olmaz, gececek. Bir sabah olsun, bekle! Kimse git-
mez, evini barkini terk etmez bir ¢atisma yiiziinden.”
Yar1 aydinlikta kocasina bakti. Endiseliydi. “Ne oldu bu
adama?” diye diisiindii. “Kér adam da kimdi? Dengbej
miydi?.. Rasit sdyledi ya! Evet, dengbej!.. Coktandir gel-
miyorlardi. Rasit o giinden sonra degisti. Belli ki anlat-
tiklarindan korktu.” Kocasina bakti, yar1 aydinlikta, yii-
ztine... Ne haldeydi? Bakti, tirperdi... Rasit’in gozleri
kedi gozleri gibi parliyordu. “Allah Allah!” dedi icinden.
“Gozlerine bak, gozlerine!” Rasit kedi gozleriyle ona ba-
kiyordu ki yine patlamalar oldu... Kadin ne yapacagini
bilemedi. Cocuklarin st agilmisti, uzands, 6rttii. Tam o
anda bir biiyiik patlama daha oldu yakinda, kapandi kii-
ctik kizinin tzerine, “Sarsildi!.. Yer sarsildi!” dedi, bir
siire dyle kaldi, sonra dogruldu. Bir bakt1 ki oglanlarin
ikisi de kalkmus, yataginda oturuyor.

Kadin telasla cocuklar: sakinlestirmeye calisti:

“Yatin, yatin! Bir sey yok, simdi gecer.”
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Cocuklar bir siire digariy1 dinlediler, sonra uzandilar,
yorgani baglarina cektiler. Kadinin gozii pencerenin ar-
dinda, kulag1 disaridan gelen seslerdeydi. “Kesildi!.. Ses-
ler kesildi!” dedi icinden. Rasit bir gélge gibi diistii kari-
sinin yanina. Gézlerinden uyku akiyordu, bagini yastiga
koymasiyla uyumast bir oldu. Ince bir sesle horlamaya
bagladiginda kadin sasirdi. “Yatt1!.. Hem savag ¢ikti, ka-
ranlik, dedi, sayikladi, gelip yatti! Ne oldu bu adama?
Kor adam da kimdi, nereden gelmisti?.. Bu tufan ne boy-
le?” Sessizligi dinledi. Icinden bir kez daha, “Kesildi, ses-
ler kesildi!” dediginde, bu kez silahlarin takirtilar1 bozdu
sessizligi. Cocuklar yorgana iyice sarilip kivrildilar yata-
gin iginde. Rasit duymada silah seslerini. Oyle uzanmus,
derin bir uykunun icinde arada sarsilip duruyordu. Ka-
din bakt1 kocasina, icinden, “Ne oldu sana Rasit? Eline,
diline tez Rasit, ne oldu?” dedi. “Sen ki sabirsiz, yerinde
duramayan bir adamdin, tezcanliliktan cekmedigin kal-
madi... Ne oldu boyle? Bu mahserde nasil yatip kaldin
oyle?.. Simdi kalk desem, disar1 ¢ik, bak ne oluyor, nedir
bu kiyamet, cik bak desem belli ki kalkmazsin Rasit!..
Kalkmazsin! Oliimciil uykuya yattin Rasit, liimciil!”
Uzandi yorgana, tistiint 6rttii adamin. Rasit’in kivircik
saclarina kirlar diismiistii. Avurtlar1 ¢c6kmdiis, soluk alip
verdikge gogsii kalkip iniyordu. Cukura ¢cokmiis gozleri-
ne, giir kaglarina, ince, uzun yiiziine, sanki bir daha gore-
meyecekmis gibi bakip durdu kadin. Havanin onca serin
olmasina ragmen Rasit’in alninda tomurcuk tomurcuk
ter birikmisti. Uzands, teri sildi. Yine o 4n1 yasadi; daha
ilk patlama seslerini duyup da uyandiginda geleceklerine
dair usunda dolagan goriintiiler bir kez daha belirdi, ka-
din trperdi... Bir yol vardi uzakta, uzun, ince bir yol.
Sisin icinde, belli belirsiz o yolda kendilerini gériiyor-
du... Icine yine o korku diistii: “Gelecegimiz bugiinden
sonra bagka olacak, bagka!”
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2

Geg¢mis zamanda bir giin:
Senlik Mahallesi geceye hazirlaniyor

Kentin en renkli, en canli mahallelerinden biri olan
Senlik Mahallesi’'nde bir aksamiizeri. Evlerin 6nti ¢ocuk
kayniyor. Cok katl1, betonarme eski binalar sanki birbir-
lerine s1i§inmus gibi, yol boyu uzayip gidiyor. Her birinin
dis cephesi ayr1 bir renk ciimbiisii. Agirlikli olarak pem-
beye, kirmiziya, sartya boyanmuglar. Cogunun kapisi, pen-
ceresi ardina kadar agik. Sirin mi sirin daireler; kiictik,
kutu gibi.

Balkon demirlerine yaslanmis kadinlarin kimi yan-
dakiyle, kimi de karsisindakiyle sohbet ediyor. Apartman-
larda cok sayida ailenin yasadigi, mahalledeki kalabalik-
tan, birbirine bitisik cok sayida balkondan, balkonlara
asilmis renk renk camagir bollugundan anlagiliyor. Binala-
rin hemen o6niinde, neredeyse apartmanlara siirtiinerek
gecen bir yol mahalleyi tam ortasindan ikiye bolmiis. Yo-
lun ortasinda, sagda solda gecip giden, bekleyen, oyala-
nan mahalleli sanki panayirdaymus gibi bir goriintii sergi-
liyor. Araclar, bu rahat halleriyle ortalig1 dolduran mahal-
lelinin i¢inde dura kalka ilerliyor. Siirtictiler birine ¢arp-
mamak icin dikkat kesiliyor. Kimi yolun kiyisinda, dylesi-
ne birini bekler gibi ayakta, sirtin1 duvara vermis bekliyor.
Gozleri yoldan ayrildi§inda, iki parmaginin arasinda ezil-
mis sigaradan derin bir soluk aliyor, havaya tifledigi du-
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manin dagiligin1 giiliimseyerek izliyor. Kimi dalgin, uzak-
tan bakildiginda 6ntinden gecen araclarin igindekini goz-
liiyormus izlenimi veriyor ama aslinda baktigini gérmii-
yor. Ciinkii o an bir diisiin icinde kaybolup gitmis. Gor-
digi araclarin igindeki korkulu yiizler degil, cok daha
renkli digler goriiyor simdi. Tam o anda bir kadin geciyor
yoldan, sar1 saclari riizgarda savrulup duruyor. Irkiliyor,
ona bakan var mz, diye sagi solu kolacan ediyor. Ama dyle
daginik ki, bakis alaninda hicbir sey belirgin degil. Kadin-
dan baska biitiin varliklar silik simdi gozlerinde. “Iste o!
Gecti gene asiifte! Oldiirecek beni, 6ldiirecek!” diyor
icinden, omzuna attig1 ceketi aceleyle giyip disiiyor ka-
dinin pesine... Biri de, bir tanidigin1 artyormusg gibi arada
bir bagin1 uzatip aracin icindekilere bakiyor, sonra da ba-
styla selamliyor. Bu tuhaf bakislar aractakileri daha ¢cok
korkutuyor. Bir bagkas1 yapmacik bir tavirla yol ortasinda
kosturan cocuklara kiziyor, “Ulan!.. Hayvan!.. Cik yol-
dan! Simdi carpacak araba, oracikta cartayr cekeceksin,
¢ik!” diye bagiriyor, ardindan giillimstiyor siirtictiye. “Bak,
nasil yol actim sana. Bir sag ol demek yok mu, esseoglu!”
der gibi bakiyor. Siiriicii de bu sirttistan bir karsilik bek-
ledigini anliyor, basin1 yan cama, adama dogru uzatip,
“Tesekkiir ederim beyefendi,” dediginde, adam bu kez
sahte bir giiltisle karsilik veriyor, “Bir sey degil efendim,
bir sey degil... Giile giile efendim,” diyor, arabanin dikiz
aynasinda adamin giiliisii donup kaliyor. Stiriicii ise, gozii
bir dikiz aynasinda kalan adamda, bir yolda; buradan, bu
renk renk insan kalabaligindan gecilmez mahalleden bir
an once, biraz da korkarak ¢ikmaya calisirken, “Tam bir
getto!” diye geciriyor icinden.

Aksam, giines batmak iizere, mahalle gittikce kala-
baliklastyor. Isten, c6p toplamaktan, evlerde temizlikten,
fabrikalardan, cogu insaatlardan, boyaciliktan, boyoz, gev-
rek satmaktan donenlerle bu sirt sirta vermis, ic ice gir-
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mis ¢ok katli apartmanlardaki daireler daha bir senleni-
yor. Kimisi de ige gitmek icin hazirlantyor. Gece iscileri
bunlar... Birahaneye, bara, pavyona eglendirmeye; otel-
lerde katiplige, sabahc1 kahvelerinde garsonluga, eglence
mekanlarinda cicek satmaya; taksilerde, belediye oto-
biislerinde, minibiislerde soférlitk yapmaya; velhasil ge-
ce yasamini giizellestirmeye gidiyorlar. Kadinlar, erkek-
ler, kizlar, bu senlikli mahallede bir heyecan, bir telag
icinde hazirlanmaktalar. Bir kadin da uzun saclarini bal-
kondan asagiya sarkitip durmadan tarak salliyor. Daha
yeni yikanmus, piril piril 1slak saclarini kurutma makine-
si olarak kullandig1 riizgara vermis, arada bir durup karst
balkondaki bir bagka kadinla konusuyor, ona yeni bagla-
dig1 isini anlatiyor. Bir erkek de ¢ikip balkonuna, bu gii-
zel saclara sahip kadina bakiyor, ona dair diisler kuruyor.

Apartmanin birinin éniine yaklasik yarim saat 6nce
yanasan kamyondan egyalar1, zemin kattaki o kiiciik da-
irelerden birine tagtyan kadin, hayretler i¢inde bu man-
zaraya bakiyor. Uc gtindiir yoldalar. Yaya ¢iktiklar1 yolcu-
lugu 6nce otobiisle, ardindan da minibiisle tamamladilar.
Yolculuk boyunca gelecekleri bu kenti, bu evleri, mahal-
leyi merak ediyordu, geldiler. Geldiler ama kadinin yasa-
diklar1 aklindan ¢ikmiyor. Patlayan bombalar, silah sesle-
ri hep kulaklarinda. Simdi burada, bu tekinsiz yerde
ge¢misiyle bogusuyor. Bir de bu giinlerin gelecegi var.
Onlar1 ne gibi tehlikeler bekliyor acaba? Daha c¢ok ¢o-
cuklarin1 diistiniiyor. Nasil bir yer burasi?.. Bu insanlar,
karmasa, degisik yiizler, konusmalar... Iste bu nedenle,
her ne kadar gozleri bu acayip mahallede yasayan insan-
larda olsa da akli fikri dért cocugunda. Sanki simdi, bu-
rada, bu kalabaligin icinde yitip gidecekmis gibi gozleri-
ni cocuklarinin iizerinden ayirmiyor. Kamyonun yanin-
dan uzaklagsmalarina izin vermiyor. Tam o anda bir kadin
yanagsiyor yanina. Bakiyor kadina, kendisine benzetiyor.
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“Bu iste! Konusacagim, derdimi agacagim, yardim iste-
yecegim kadin bu! Bize benziyor,” diye gegiriyor i¢inden.
Kadin, “Hos geldiniz bacim,” diyor. Oyle dikkatle baki-
yor ki Fatma’ya, sanki bir yerlerde gérmiis de ¢cikarmaya
calistyormus gibi bir izlenim c¢ikiyor bu bakislarindan.

“Hos bulduk,” diyor Fatma.

“Tu Kurd i7"

“Ere.”

O anda bir bagka kadin, elinde ici esya dolu bir ko-
vayla yakalastyor yanlarina, kovayr birakiyor kapinin
oniine, o da, “Hos geldiniz,” diyor, duruyor kisa bir siire,
giiliimstiyor, sonra uzaklasiyor. Kadinin hosg giliist taka-
lip kaliyor aklina Fatma'nin. Az once Kiirtce sorular so-
ran kadin, konugsmasini kaldigi yerden bu kez Tiirkge
konusarak siirdiiriiyor:

“Nereden geldiniz?”

“Koyden.”

“Sizin de mi kdytiniiz bosaltildi?”

“Bizim?..”

Kadina bakiyor. O an, onun da ayn1 seyleri yasadigi-
n1 diisiiniiyor. Yine o sesler, o goriintiiler: patlamalar, ta-
kirdayan otomatik silah sesleri, alevler, Rasit'in kedi goz-
leri... Kadin konusuyor ama onu duymuyor.

1. Sen Kiirt mistin?
2. Evet.
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