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Bir gece yarısı, patlamalarla, silah sesleriyle önce yer 
yatağında kıvrılmış yatan kadın, sonra da adam açtı göz-
lerini. Birbirlerinden habersiz, gecenin içinden gelen bu 
ürpertici sesleri dinlediler. Birbirlerinden habersizdiler 
çünkü odanın içi zifirî karanlıktı. Ne kadın adamın uyan-
dığının ayrımındaydı ne de adam kadının. Kadın, nere-
den aklına geldiyse, karanlığa bakıp yarı uykulu gözlerle 
yaşamlarının bugünden sonra bir daha eskisi gibi olma-
yacağını düşündü bir an. Korku, bir ürpertiyle geçti için-
den; sağında yatan adama döndü, öyle bakıp kaldı. Adam-
sa, bugüne kadar olanları, başka köyleri, kentleri düşü-
nüyordu ki, art arda üç sarsıntıyı, boğuk, uzaktan gelen, 
patlamayla oluşan o tok sesleri duyduğunda, “Bomba bu!” 
diye geçirdi içinden. “Çok güçlü. Uçaktan mı atıldı aca-
ba?” Doğruldu, yatağın içinde oturdu. Adamın doğrul-
duğunu gören kadın, “Raşit, bu ne?” diye sordu. “Bu ses-
ler nedir böyle?” 

“Savaş... savaş çıktı!” 
“Ne savaşı? Savaş nereden çıktı?”
“Rabe, rabe!”1 dedi Raşit, fırladı yataktan, aceleyle 

1. (Kürtçe) Kalk, kalk!

1

Geçmiş zamanda bir gece: 
Büyük çatışma
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giyindi. Aynı odada, ikisi kız, ikisi oğlan dört çocuk ak-
şam erkenden yatmışlardı. Bir büyük patlamanın ardın-
dan çocuklardan biri uyandı, “Ne oldu, ne?” diye seslen-
di. Yanında yatan kardeşi de uyandı, karanlıkta bir süre 
dışarıdan gelen sesleri dinlediler. Sonra kısık bir sesle, 
“Anne!” dedi aynı çocuk, sustu. Yine kulağı seslerdeydi, 
dışarıyı dinledi; o ara takırdayan otomatik silah sesleri 
çoğaldı. Nereden çıktıysa tam bu anda, otomatik silah 
seslerine birkaç horozun uzaktan gelen cırtlak sesi karış-
tı. Ama çok sürmedi; bir güçlü patlamanın ardından, bı-
çakla kesilir gibi kesildi sesler. Kadın sanki kocasının, 
“Kalk,” dediğini hiç duymamıştı. Karanlıkta, gözleri pen-
cereye takılı, öyle çöküp kalmıştı yatağın üzerine. İçin-
den, “Horozlar da korktu,” dedi. “Nasıl da birden kesildi 
sesleri... Kim korkmaz ki bu patlamalardan?..” Az önce, 
“Anne!” diye seslenen çocuk, bir kez daha kısık bir sesle, 
“Nedir bu anne?” diye sorunca, kadın ne diyeceğini dü-
şündü bir an. Sonra da, “Rakeve kurê min, rakeve. Na, 
tişteke tune ye,” dedi.1 

“Nasıl bir şey yok anne?” diye sordu öbür çocuk, “Si-
lah sesleri değil mi bunlar?”

“Susun!” diye çıkıştı Raşit. Çocuklar babalarına bak-
tılar, pencerenin önündeydi, az önce perdeyi aralamış, 
dışarıdaki sütbeyazı aydınlıkta, dışarıda olan biteni anla-
maya çalışıyordu. Pencereden giren ışıkla oda yarı aydın-
lıktı şimdi. Karısı da kalktı, adamın yanına gitti. Dışarıya 
baktığında gördü yangını. Karşıda, yamaçtan yukarıya 
doğru alevler yükseliyordu. Tam o anda yine peş peşe 
patlamalar oldu. Kadın korktu, geri çekildi. Sonra yine 
otomatik silah sesleri yükseldi. Sanki gitgide yaklaşıyor-
du sesler. O büyük patlamalar, ıslık çalar gibi duyulan 

1. Yat oğlum, yat. Yok, bir şey yok.
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seslerin ardından oluyordu. Raşit, içinden, yine aynı duy-
guyla, “Savaş çıktı, savaş!” diye geçirdi. “Başka bir şey de-
ğil! Her türlü silah kullanılıyor, savaş!” Kocasının az geri-
sinde duran kadın da, “Kim bunlar?.. Yoksa Raşit’in dedi-
ği gibi savaş mı çıktı?” diye düşündüğünde, aklının bir 
yerine takılıp kalan o soruyu sordu kocasına: 

“Askerle dağdakiler mi Raşit?.. Onlardır çatışan, on-
lar yine, değil mi?” 

“Yok, sanmam... Bu başka.”
“Başka ne olur? Öyledir... Savaşın burada, bizim köy-

de ne işi var?” 
“Belli mi olur?.. Sınır aha dibimizde... Savaşa savaşa 

köye kadar gelmişlerdir.”
“Sen kötü bir rüya gördün herhalde Raşit... Allah 

aşkına savaş savaş deyip korkutma beni! Onlardır, dağda-
kiler... Belki bu sefer çok kalabalık geldiler, ha?.. Köye 
girdiler, asker de onları takip etti, çatışma çıktı.”

“Yok, yok!.. Çok büyük, çok!.. Yangın var. Bak, karşı-
ya, dağlara bak! Yangın!.. Öyle bir çatışmaya benziyor 
mu bu? İyiye alamet değil. Sonu kötü olur... Bizim için, 
herkes için sonu kötü.”

“Bizim için mi?.. Ne yaptık biz? Niye kötü olsun?”
“Biz bir şey yapmadık! Onlar da yapmadı!” 
“Onlar kim?”
“Sen görmedin, bilemezsin... Karanlık!.. Her yer ka-

ranlık!”
“Ne diyorsun Raşit? Ne karanlığı?”
“Sonumuz diyorum... Karanlık!”
“Kendine gel!.. Sonumuz niye karanlık olsun?” 
“Karanlık, her yer karanlık oldu! Onlar da karanlıkta 

kaldı... Sonra gittiler öyle...” Sayıklar gibi konuşuyordu. 
Aynı tonda sürdürdü: “Gittiler, karanlık oldu... o adam 
anlattı, daha yeni, evvelsi gün anlattı... kör adam anlattı... 
dengbej... gittiler... köylerini boşalttılar... gittiler...”
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Raşit’in aklı iki gün önce bir çocuğun elinden tutup 
da köye getirdiği yaşlı, kör adamın anlattıklarına takılıp 
kalmıştı. Adamın şiirli dili, söylediği sözler bölük pörçük 
usundaydı şimdi: “...köyler gördüm yakılıp yıkılmış... 
boştu!.. evler gördüm bir taşına bile dokunulmamış... 
boştu!.. okullar gördüm yakılıp yıkılmış... karakollar, si-
perler... boştu!.. köyler gördüm vadilerde, yeşilliklerin 
içinde, dersin cennetten bir köşe... boştu!.. köyler gör-
düm sarp kayalara tutunmuş kartal yuvası... boştu!.. 
köyler gördüm, yıkık duvarları öksüz çocuklar gibiydi... 
boştu!.. köyler gördüm duvarları hurma taşından yapıl-
mış güneşin alnında sahipsiz, kimsesiz... boştu!.. gör-
düm!.. sinekler, börtü böcek... kanatlı kanatsız hayvanlar 
gördüm... renk renk kuşlar... fırtına kuşları gördüm... 
kuzgunlar, keklikler, atmacalar, benekleri parıl parıl bay-
kuşlar, başı kınalı turnalar, çulluklar, üveyikler gördüm... 
viran olmuş evler de gördüm... tavşanlar, tilkiler, merme-
likler, yılanlar, kediler, köpekler, kurtlar, kuzular... köyler 
gördüm, sisten dumandan kararmıştı... köyler gördüm, 
çoktular, ben deyim bin, siz deyin on bin... köyler gör-
düm, kapıları, pencereleri yoktu... oyulmuş göz gibiydi-
ler... köyler gördüm, kör oldum... karanlıktı, karanlık...” 

Raşit şimdi de o sözleri tekrarlıyordu:
“Köyler gördüm, karanlıktı, karanlık...” 
Karısı adama baktı, ne yapacağını bilemedi. Acısın 

mı adamın haline, kızsın mı kararsız öyle dinledi, sonra 
biraz sert bir ses tonuyla çıkıştı:

“Ne söylüyorsun öyle Raşit, karanlık, karanlık, di
ye?.. Delirdin mi ne? Kendine gel!”

Raşit yine aynı havada, bir düşün içinde konuşur 
gibi, “Her yer karanlık oldu, giden gitti, kalan kaldı... Yok, 
yok, kalan olmadı, giden gitti, hepsi gitti,” dedi, sonra da 
uzunca bir zaman konuşmadı. Karısı da susmuş, arada 
Raşit’e bakıyordu. Bir zaman sonra sanki bir el girdi ara-
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ya, çatışmaları durdurdu. Ortalık sakinleşti, arada bir ya-
rım takırtılar oluyor, sonra o sesler de kesiliyordu. Raşit, 
“Bitti sanma, bitmedi!” dedi, gidip yatağın üstüne oturdu. 
Kendi kendine, konuşuyormuş gibi ölgün bir sesle sür-
dürdü: “Bitmedi! Hiçbir şeyin sonu değil. Dengbej söyle-
di, sonu değil. Daha devam edecek... Durun, bekleyin, 
sonunda olacaklar olur, dedi... Yazılmışsa alnımıza, olur...”

Kadın da pencerenin önünden ayrıldı, gidip Raşit’in 
yanına oturdu.

“Olmaz olsun!” dedi, önceki korkak halinden sıyrıl-
mış bir tavırla, “Yazılmışsa silinsin!”

“Karanlığı çeviremezsin...”
“Allah Allah! Ne oldu sana Raşit? Ne karanlığı, ne-

reye çevireceksin?..” 
“Karanlığı çeviremezsin!”
“Dur, kurban olduğum, dur hele! Topla kendini! Bir 

şey olmaz, geçecek. Bir sabah olsun, bekle! Kimse git-
mez, evini barkını terk etmez bir çatışma yüzünden.” 
Yarı aydınlıkta kocasına baktı. Endişeliydi. “Ne oldu bu 
adama?” diye düşündü. “Kör adam da kimdi? Dengbej 
miydi?.. Raşit söyledi ya! Evet, dengbej!.. Çoktandır gel-
miyorlardı. Raşit o günden sonra değişti. Belli ki anlat-
tıklarından korktu.” Kocasına baktı, yarı aydınlıkta, yü-
züne... Ne haldeydi? Baktı, ürperdi... Raşit’in gözleri 
kedi gözleri gibi parlıyordu. “Allah Allah!” dedi içinden. 
“Gözlerine bak, gözlerine!” Raşit kedi gözleriyle ona ba-
kıyordu ki yine patlamalar oldu... Kadın ne yapacağını 
bilemedi. Çocukların üstü açılmıştı, uzandı, örttü. Tam o 
anda bir büyük patlama daha oldu yakında, kapandı kü-
çük kızının üzerine, “Sarsıldı!.. Yer sarsıldı!” dedi, bir 
süre öyle kaldı, sonra doğruldu. Bir baktı ki oğlanların 
ikisi de kalkmış, yatağında oturuyor. 

Kadın telaşla çocukları sakinleştirmeye çalıştı:
“Yatın, yatın! Bir şey yok, şimdi geçer.” 
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Çocuklar bir süre dışarıyı dinlediler, sonra uzandılar, 
yorganı başlarına çektiler. Kadının gözü pencerenin ar-
dında, kulağı dışarıdan gelen seslerdeydi. “Kesildi!.. Ses-
ler kesildi!” dedi içinden. Raşit bir gölge gibi düştü karı-
sının yanına. Gözlerinden uyku akıyordu, başını yastığa 
koymasıyla uyuması bir oldu. İnce bir sesle horlamaya 
başladığında kadın şaşırdı. “Yattı!.. Hem savaş çıktı, ka-
ranlık, dedi, sayıkladı, gelip yattı! Ne oldu bu adama? 
Kör adam da kimdi, nereden gelmişti?.. Bu tufan ne böy-
le?” Sessizliği dinledi. İçinden bir kez daha, “Kesildi, ses-
ler kesildi!” dediğinde, bu kez silahların takırtıları bozdu 
sessizliği. Çocuklar yorgana iyice sarılıp kıvrıldılar yata-
ğın içinde. Raşit duymadı silah seslerini. Öyle uzanmış, 
derin bir uykunun içinde arada sarsılıp duruyordu. Ka-
dın baktı kocasına, içinden, “Ne oldu sana Raşit? Eline, 
diline tez Raşit, ne oldu?” dedi. “Sen ki sabırsız, yerinde 
duramayan bir adamdın, tezcanlılıktan çekmediğin kal-
madı... Ne oldu böyle? Bu mahşerde nasıl yatıp kaldın 
öyle?.. Şimdi kalk desem, dışarı çık, bak ne oluyor, nedir 
bu kıyamet, çık bak desem belli ki kalkmazsın Raşit!.. 
Kalkmazsın! Ölümcül uykuya yattın Raşit, ölümcül!” 
Uzandı yorgana, üstünü örttü adamın. Raşit’in kıvırcık 
saçlarına kırlar düşmüştü. Avurtları çökmüş, soluk alıp 
verdikçe göğsü kalkıp iniyordu. Çukura çökmüş gözleri-
ne, gür kaşlarına, ince, uzun yüzüne, sanki bir daha göre-
meyecekmiş gibi bakıp durdu kadın. Havanın onca serin 
olmasına rağmen Raşit’in alnında tomurcuk tomurcuk 
ter birikmişti. Uzandı, teri sildi. Yine o ânı yaşadı; daha 
ilk patlama seslerini duyup da uyandığında geleceklerine 
dair usunda dolaşan görüntüler bir kez daha belirdi, ka-
dın ürperdi... Bir yol vardı uzakta, uzun, ince bir yol. 
Sisin içinde, belli belirsiz o yolda kendilerini görüyor-
du... İçine yine o korku düştü: “Geleceğimiz bugünden 
sonra başka olacak, başka!” 
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Kentin en renkli, en canlı mahallelerinden biri olan 
Şenlik Mahallesi’nde bir akşamüzeri. Evlerin önü çocuk 
kaynıyor. Çok katlı, betonarme eski binalar sanki birbir-
lerine sığınmış gibi, yol boyu uzayıp gidiyor. Her birinin 
dış cephesi ayrı bir renk cümbüşü. Ağırlıklı olarak pem-
beye, kırmızıya, sarıya boyanmışlar. Çoğunun kapısı, pen-
ceresi ardına kadar açık. Şirin mi şirin daireler; küçük, 
kutu gibi.

Balkon demirlerine yaslanmış kadınların kimi yan-
dakiyle, kimi de karşısındakiyle sohbet ediyor. Apartman
larda çok sayıda ailenin yaşadığı, mahalledeki kalabalık-
tan, birbirine bitişik çok sayıda balkondan, balkonlara 
asılmış renk renk çamaşır bolluğundan anlaşılıyor. Binala-
rın hemen önünde, neredeyse apartmanlara sürtünerek 
geçen bir yol mahalleyi tam ortasından ikiye bölmüş. Yo-
lun ortasında, sağda solda geçip giden, bekleyen, oyala-
nan mahalleli sanki panayırdaymış gibi bir görüntü sergi-
liyor. Araçlar, bu rahat halleriyle ortalığı dolduran mahal-
lelinin içinde dura kalka ilerliyor. Sürücüler birine çarp-
mamak için dikkat kesiliyor. Kimi yolun kıyısında, öylesi-
ne birini bekler gibi ayakta, sırtını duvara vermiş bekliyor. 
Gözleri yoldan ayrıldığında, iki parmağının arasında ezil-
miş sigaradan derin bir soluk alıyor, havaya üflediği du-

2

Geçmiş zamanda bir gün: 
Şenlik Mahallesi geceye hazırlanıyor
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manın dağılışını gülümseyerek izliyor. Kimi dalgın, uzak-
tan bakıldığında önünden geçen araçların içindekini göz-
lüyormuş izlenimi veriyor ama aslında baktığını görmü-
yor. Çünkü o an bir düşün içinde kaybolup gitmiş. Gör-
düğü araçların içindeki korkulu yüzler değil, çok daha 
renkli düşler görüyor şimdi. Tam o anda bir kadın geçiyor 
yoldan, sarı saçları rüzgârda savrulup duruyor. İrkiliyor, 
ona bakan var mı, diye sağı solu kolaçan ediyor. Ama öyle 
dağınık ki, bakış alanında hiçbir şey belirgin değil. Kadın-
dan başka bütün varlıklar silik şimdi gözlerinde. “İşte o! 
Geçti gene aşüfte! Öldürecek beni, öldürecek!” diyor 
içinden, omzuna attığı ceketi aceleyle giyip düşüyor ka-
dının peşine... Biri de, bir tanıdığını arıyormuş gibi arada 
bir başını uzatıp aracın içindekilere bakıyor, sonra da ba-
şıyla selamlıyor. Bu tuhaf bakışlar araçtakileri daha çok 
korkutuyor. Bir başkası yapmacık bir tavırla yol ortasında 
koşturan çocuklara kızıyor, “Ulan!.. Hayvan!.. Çık yol-
dan! Şimdi çarpacak araba, oracıkta cartayı çekeceksin, 
çık!” diye bağırıyor, ardından gülümsüyor sürücüye. “Bak, 
nasıl yol açtım sana. Bir sağ ol demek yok mu, eşşeoğlu!” 
der gibi bakıyor. Sürücü de bu sırıtıştan bir karşılık bek-
lediğini anlıyor, başını yan cama, adama doğru uzatıp, 
“Teşekkür ederim beyefendi,” dediğinde, adam bu kez 
sahte bir gülüşle karşılık veriyor, “Bir şey değil efendim, 
bir şey değil... Güle güle efendim,” diyor, arabanın dikiz 
aynasında adamın gülüşü donup kalıyor. Sürücü ise, gözü 
bir dikiz aynasında kalan adamda, bir yolda; buradan, bu 
renk renk insan kalabalığından geçilmez mahalleden bir 
an önce, biraz da korkarak çıkmaya çalışırken, “Tam bir 
getto!” diye geçiriyor içinden.

Akşam, güneş batmak üzere, mahalle gittikçe kala-
balıklaşıyor. İşten, çöp toplamaktan, evlerde temizlikten, 
fabrikalardan, çoğu inşaatlardan, boyacılıktan, boyoz, gev-
rek satmaktan dönenlerle bu sırt sırta vermiş, iç içe gir-
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miş çok katlı apartmanlardaki daireler daha bir şenleni-
yor. Kimisi de işe gitmek için hazırlanıyor. Gece işçileri 
bunlar... Birahaneye, bara, pavyona eğlendirmeye; otel-
lerde kâtipliğe, sabahçı kahvelerinde garsonluğa, eğlence 
mekânlarında çiçek satmaya; taksilerde, belediye oto-
büslerinde, minibüslerde şoförlük yapmaya; velhasıl ge
ce yaşamını güzelleştirmeye gidiyorlar. Kadınlar, erkek-
ler, kızlar, bu şenlikli mahallede bir heyecan, bir telaş 
içinde hazırlanmaktalar. Bir kadın da uzun saçlarını bal-
kondan aşağıya sarkıtıp durmadan tarak sallıyor. Daha 
yeni yıkanmış, pırıl pırıl ıslak saçlarını kurutma makine-
si olarak kullandığı rüzgâra vermiş, arada bir durup karşı 
balkondaki bir başka kadınla konuşuyor, ona yeni başla-
dığı işini anlatıyor. Bir erkek de çıkıp balkonuna, bu gü-
zel saçlara sahip kadına bakıyor, ona dair düşler kuruyor. 

 Apartmanın birinin önüne yaklaşık yarım saat önce 
yanaşan kamyondan eşyaları, zemin kattaki o küçük da-
irelerden birine taşıyan kadın, hayretler içinde bu man-
zaraya bakıyor. Üç gündür yoldalar. Yaya çıktıkları yolcu-
luğu önce otobüsle, ardından da minibüsle tamamladılar. 
Yolculuk boyunca gelecekleri bu kenti, bu evleri, mahal-
leyi merak ediyordu, geldiler. Geldiler ama kadının yaşa-
dıkları aklından çıkmıyor. Patlayan bombalar, silah sesle-
ri hep kulaklarında. Şimdi burada, bu tekinsiz yerde 
geçmişiyle boğuşuyor. Bir de bu günlerin geleceği var. 
Onları ne gibi tehlikeler bekliyor acaba? Daha çok ço-
cuklarını düşünüyor. Nasıl bir yer burası?.. Bu insanlar, 
karmaşa, değişik yüzler, konuşmalar... İşte bu nedenle, 
her ne kadar gözleri bu acayip mahallede yaşayan insan-
larda olsa da aklı fikri dört çocuğunda. Sanki şimdi, bu-
rada, bu kalabalığın içinde yitip gidecekmiş gibi gözleri-
ni çocuklarının üzerinden ayırmıyor. Kamyonun yanın-
dan uzaklaşmalarına izin vermiyor. Tam o anda bir kadın 
yanaşıyor yanına. Bakıyor kadına, kendisine benzetiyor. 
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“Bu işte! Konuşacağım, derdimi açacağım, yardım iste-
yeceğim kadın bu! Bize benziyor,” diye geçiriyor içinden. 
Kadın, “Hoş geldiniz bacım,” diyor. Öyle dikkatle bakı-
yor ki Fatma’ya, sanki bir yerlerde görmüş de çıkarmaya 
çalışıyormuş gibi bir izlenim çıkıyor bu bakışlarından. 

“Hoş bulduk,” diyor Fatma.
“Tu Kurd î?”1

“Erê.”2

O anda bir başka kadın, elinde içi eşya dolu bir ko-
vayla yakalaşıyor yanlarına, kovayı bırakıyor kapının 
önüne, o da, “Hoş geldiniz,” diyor, duruyor kısa bir süre, 
gülümsüyor, sonra uzaklaşıyor. Kadının hoş gülüşü takı-
lıp kalıyor aklına Fatma’nın. Az önce Kürtçe sorular so-
ran kadın, konuşmasını kaldığı yerden bu kez Türkçe 
konuşarak sürdürüyor: 

“Nereden geldiniz?”
“Köyden.”
“Sizin de mi köyünüz boşaltıldı?”
“Bizim?..”
Kadına bakıyor. O an, onun da aynı şeyleri yaşadığı-

nı düşünüyor. Yine o sesler, o görüntüler: patlamalar, ta-
kırdayan otomatik silah sesleri, alevler, Raşit’in kedi göz-
leri... Kadın konuşuyor ama onu duymuyor. 

1. Sen Kürt müsün?
2. Evet.
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