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Handan Durgut

Tıpkı fotoğraftaki gibiyim. 4 yaşından 
beri gözlüklü, 4 yaşından beri elinden 
kalem eksik olmayan bir  
“okur-yazar”ım. Bugün bile bilgisayar 
karşısında kâğıt ve kalem durur 
klavyeyle aramda. Dağlar kadar çoktur 
sorularım, hiç bitmez. Bir bilim insanı 
kadar meraklı ve keçi gibi de inatçıyım. 
Oyun severim, hem de nasıl ve hâlâ da 
severim. Yalnız biraz mızıkçıyım galiba 
ve biraz da alıngan... Küsüverdiğim, 
somurttuğum olur bazen. Ama 
ismim Handan ya; Handan da gülen, 
ağlayanı bile güldüren demek ya, ben 
de unuturum neye, kime ve neden 
küstüğümü ismim gibi güler yüzlü 
oluveririm bir anda, işime bakarım, 
yani okur-yazarlığa...

Yazarın yayınevimizden çıkan
diğer kitapları:

DENİZE DÜŞEN YILDIZ 

EN GÜZEL BİR YER

KILÇIK UÇURTMA
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Ahh, Paprika! 
Ne tatlı bir acısın sen
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Bizim Sınıf

Her şey matematik dersinde başladı. 

Bütün sınıf, bir ağızdan çarpım tablosunu bağıra 

çağıra tekrar ediyorduk. Hem de kaçıncı kez! 

Beş kere sekiz, kırk… Beş kere dokuz, kırk beş… 

Beş kere on, elli… Altı kere bir… 

Parmak kaldırdım. Melek Öğretmen gördü ama 

görmezden geldi. Göz göze geldik ama o, “Altı kere 

üç,” dedi. 

“On sekiz!” diye bağırarak ayağa kalktım. Biraz 

hızlı kalkmışım… Masanın üstündeki, sıra arkadaşım 

Hasan’ın kalem kutusu yere düştü. Kutu dediysem 
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lafın gelişi… Deriden, kocaman bir torbaydı bu! İçin-

deki rengârenk kalemler, miki fare silgi, top kalemtı-

raş, Harry Potter çıkartmalar, iki misket, bir topaç ve 

mikadonun çöpleri etrafa saçıldı. 

Herkes sustu. Birkaç kişi kıkırdadı. En ön sırada 

oturan Zehra tek başına, “Altı kere dööört,” dedi. 

Oh olsun! İşte şimdi herkes, öğretmen dâhil par-

mak kaldırdığımı fark etti! O sırada Zehra da, “Altmış 

dööört,” deyip geri döndü. Şimdi herkes bana bakı-

yordu. 

“Yirmi dört bir kere, salak!” dedim önce, sonra 

da eğilip söylene söylene dökülenleri torbaya dol-

durmaya başladım. Dilimi mi ısırdım acaba? Tam 

da “salak” dedikten sonra bir acılık yayıldı ağzımın 

içine… Neyse, zaten sanırım kimse duymadı. Hasan 

hariç! O, burnumun dibindeydi ve ağzımın içinde ne 

gevelesem duyacak kadar koca kulaklıydı! 

Ama Hasan, mızıkçıdır. Hemen yaygara kopardı. 

“Öğretmeniiiim…” 

Biy biy biy… Mızmız n’olacak! Hep şikâyet, hep 

şikâyet! Şimdi de dokunsan ağlayacak! Sanki ayağı-

na bastım, parmağını ısırdım. Sanki kalem kutusu 

parçalandı, kalemleri kırıldı; sanki kıymetli silgisi 

kayboldu! 

Hiç de bile! Dökülen her şey sıranın altındaydı. 

Çabucak topladım. Ama sona kalan futbol topu biçi-

mindeki kalemtıraşına elimle bir fiske vurdum. Döne-
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rek yuvarlandı Lorin’in ayağına çarpıp yön değiştirdi. 

Levent ayağını uzattı. Kalemtıraş tıkır tıkır sınıfın ar-

kasına doğru gidiyordu, gol olmak üzereydi ki… Ser-

dar eğilip eliyle yakalayıverdi. Al bir oyunbozan daha! 

Bana değil de Hasan’a uzattı top kalemtıraşı. 

Hain! Et kamyonu! Nar kafa, n’olacak! Elimdeki 

kalem torbasını Hasan’ın kafasına atmak isterdim. 

Serdar’ın da alnının ortasına bir şaplak indirsem ne 

güzel olurdu! Ama yapmadım tabii. Kıymetli kalem 

kutusunu Hasan’ın kucağına bıraktım. Az daha gene 

düşüyordu. Amma şapşal bu Hasan da, ha! 

Sınıfta düzen bozulunca Melek Öğretmen de bo-

zuldu tabii ki adım gibi biliyorum ki bozuldu. 

Ben de n’apayım, “Karnım ağrıyor, dışarı çıkabilir 

miyim?” diye izin istedim. Melek Öğretmen dudak-

larını kapalı tuttu bir süre; izin vermeyecek sandım. 

Sonra gözlerini de kapadı. Derin bir nefes alıp açtı 

gözlerini ve “Çık bakalım,” dedi. 

Masanın üstündeki defterimi, kalemlerimi çanta-

ma tıkıştırdım. Yanlışlıkla Hasan’ın kitabını da tıkış-

tırmışım. Hasan gene yaygarayı kopardı. Hemen geri 

çıkardım kıymetli kitabını ve nazikçe sıranın üstüne 

bıraktım, Hasan’ın tam önüne. Biraz kırışmıştı. Eliyle 

ütüler gibi üstüne bastırdı; bana kötü kötü bakmayı 

da ihmal etmedi. Hiç değilse kitabı kafasına atabilir-

dim. Ama o zaman dışarı çıkamaz, cezaya kalırdım. 

Çantamı kaptığım gibi kapıya doğru gidiyordum ki: 
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“Nereye?” diye bağırdı Melek Öğretmen. “Çantanı 

niye topladın ki şimdi?” 

Bir an ne diyeceğimi bilemedim; çanta elimde, 

sınıfın ortasında kalakaldım. 

“Top oynamaya gidiyor örtmenim,” dedi Tarık. 

İşte bir mızıkçı daha! Hem de hain ve kıskanç! Söyle-

miş miydim bizim sınıf oyunbozan doludur! Gülüştü 

birkaç kişi. Melek Öğretmen çantamı bırakmamı söy-

ledi; bir de Lale’ye, “Arkadaşına revire kadar eşlik et,” 

dedi. Çantamı bırakmadım tabii ki de. Akıllıyımdır. 

Dedim ki: 

“Revirde çarpım tablosunu çalışmaya devam 

ederim. Sıkılırsam da Türkçe kitabımı okurum ya da 

resim yaparım.” 

Nasıl ama? 

“Aferin!” dedi Melek Öğretmen. 

Lale’yle birlikte çıktık. 

Lale’yi severim. Hem akıllı ve güzel hem de mat-

rak kızdır. Sadece biraz fazla süslüdür; kurdeleler, to-

kalar, ayıcıklar, bebecikler, püsküller, boncuklar takar 

takıştırır… Bir de abur cubura dayanamaz. Çantasını 

açsın da bir bakın; fıstık kabukları, elma koçanı, çiko-

lata kâğıtları, yapış yapış şeker jelatinleri bulursunuz. 

Bir kere de cebinden muz kabuğu sarkıyordu, göz-

lerimle gördüm! Lale daha okul yolundayken başlar 

“tıkınma”ya. Ağzı hiç boş durmaz. İlk teneffüste de 

hepsini bitirir. Şişko olduğunu sanmayın. Koşarken 
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de, merdivenleri üçer beşer inip çıkarken de bir ay-

vayı dişlediğini, eriği ısırdığını, avucundaki fındık-

üzümleri ağzına doldurduğunu görebilirsiniz. Tuhaf 

bir kızdır; ama sahiden de kıyak biridir Lale. 

Lale için çantamda bir ganimet var mıydı? Karış-

tırdım çantamı ve bingo! Dedemin bu huyuna bayılı-

rım; annemden ve benden habersiz çantamın içindeki 

fermuarlı cebin içine bir şey koymuştu işte gene. Ama 

neydi acaba? Kâğıdı aceleyle açtım. Yıldız şeklinde 

bir kurabiye! Yaşasın! Hemen onu Lale’ye uzattım: 

“Bu, senin için. Tam bir yıldız olduğun için,” de-

dim bir de. 

Lale yıldızın bir köşesini ısırırken arkamı dönüp 

kapıya doğru koşmaya başlamıştım bile. Arkamdan 

yetişip kolumu sımsıkı tuttu. Çok hızlı koşar, en yük-

seğe zıplar, hatta uçar bu Lale! 

“Ben de seninle geleceğim,” demez mi? Yoksa 

hemen yaygarayı koparır, herkesi başımıza toplarmış. 

“Çantan?” diyecek oldum. Bugün zaten çantası-

nı evde unuttuğunu hatırlattı. Doğru diyordu; daha 

ilk derste, bütün sınıf öğrenmiştik bunu. “Ödevimi 

yaptım ama defterim çantamda kaldı… Okurdum 

ama kitabım yok ki… Biliyorsunuz, çantamı evde 

unuttum…” bahaneleriyle Melek Öğretmen’in sabrını 

taşırmıştı ama gene de sıra arkadaşı Serap’ın kitabın-

dan upuzun bir okuma parçasını hecelemeden sular 

seller gibi okumuştu. Dedim ya, akıllı kızdı.





PAPRİKA
Handan Durgut

Dedeme kalsa herkesin bir Paprika’sı olsaymış 
dünya ne harika olurmuş… Benimkine, “Sen var ya sen!” 
demiştim bir kez, “Seni közde pişirip yemek istiyorum!” 

Ne dese beğenirsiniz? 

Paprika’ymış adı,
acıymış tadı!
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