
1



2



3

TAHSİN YÜCEL

KENDİNE DOĞRU 
YOLCULUK



4

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş.
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, No: 9/25 Sarıyer/İstanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com
yayinevi@canyayinlari.com
Sertifika No: 43514

Can Modern

Kendine Doğru Yolculuk, Tahsin Yücel
© 2012, Can Sanat Yayınları A.Ş.
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. basım: 2012 
5. basım: Ocak 2024, İstanbul
Bu kitabın 5. baskısı 300 adet yapılmıştır.

Editör: Faruk Duman

Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design
Kapak resmi: © Shutterstock
Görsel üzerine Tahsin Yücel’in elyazısı.

İç baskı ve cilt: Birlik Fotokopi Baskı Ozalit ve Gıda Sanayi Ticaret Ltd. Şti.
Nispetiye Mah. Birlik Sk. No: 2 Nevin Arıcan Plaza Beşiktaş / İstanbul
Sertifika No: 52846

ISBN 978-975-07-1496-2



<>
5

ELEŞTİRİ

TAHSİN YÜCEL

KENDİNE DOĞRU 
YOLCULUK



6

Aykırı Öyküler, 1989

Haney Yaşamalı, 1991

Peygamberin Son Beş Günü, 1992

Bıyık Söylencesi, 1995

Vatandaş, 1996

Ben ve Öteki, 1998

Komşular, 1999

Yalan, 2002

Kumru ile Kumru, 2005

Mutfak Çıkmazı, 2005

Yapısalcılık, 2005

Yazın, Gene Yazın, 2005

Göstergeler, 2006

Gökdelen, 2006

Dil Devrimi ve Sonuçları, 2007

Golyan Devrimi, 2008

Yazın ve Yaşam, 2008

Sonuncu, 2010

Gün Ne Günü?, 2010

Kimim Ben?, 2011 

Tartışmalar, 2021

Tahsin Yücel’in Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



7

TAHSİN YÜCEL, 1933’te Elbistan’da doğdu. Galatasaray Lisesi’ni ve 
İÜ Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi 
(1960). Varlık Yayınları’nda çevirmenlik ve yazıişleri müdürlüğü yaptı. 
Öykü derlemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kuramsal ya-
zılarının yanı sıra, Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, 
Proust, Camus, Sartre, Malraux ve Duras gibi önemli Fransız yazar-
ların yapıtlarını dilimize kazandıran Yücel, 1984’te Azra Erhat Çeviri 
Üstün Hizmet Ödülü’ne, 1997’de Fransız hükümeti Palmes Académi
ques Nişanı’na değer görüldü. 22 Ocak 2016’da öldü.



8



9

Öndeyi ............................................................................... 11

Anlatının bağlamları ........................................................... 13

Bilmek ve inanmak ............................................................. 39

Zazie metroda .................................................................... 49

Bernanos ve Balzac ............................................................. 57

Yeniden bulunan dil ........................................................... 75

Zaman, uzam, insan ........................................................... 85

Greimas göstergebilimi ...................................................... 93

Türk masalları .................................................................. 101

Kendine doğru yolculuk ................................................... 111

Dizin ................................................................................ 121

İçindekiler



10



Bu kitaba bir ad ararken içindeki yazıların başlıkları ara-
sında bir seçim yapmaya çalıştım. Kitabı oluşturacak yazıların 
hiçbirinin adı çekmedi beni. Sonra birden “Kendine doğru yol-
culuk” adının kitaptaki tüm denemelerin durumunu yansıtabi-
leceğini ayrımsadım: bu yazıların hepsi de önce fransızca ya-
zılmış, Fransa’da yayımlanmış, yıllardan sonra da türkçeye 
çevrilmiş, yani yazarın anadiline, öz kaynaklarına dönmüşlerdi. 
Bu da bir “kendine doğru yolculuk” olarak nitelenebilirdi. Ay-
rıca, şöyle bir düşünülecek olursa, tüm edimlerimiz de kendi-
mize doğru bir yolculuğun evreleri değil midir? 

Öndeyi
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I. Yerlem sorunu

“İşte Ermiş Julien l’Hospitalier’nin öyküsü, 
benim memleketimde, bir kilise vitrayında 

görüldüğü gibi aşağı yukarı.”

Gustave Flaubert’in Ermiş Julien l’Hospitalier’nin söy­
lencesi1 böyle sonlanır, en ünlü yapıtı Madame Bovary’nin 
başladığı gibi: içkin bir biçimde de olsa anlatıcının anla-
tılan öyküyle bağıntısının belirtilmesiyle. Gerçekten de 
ünlü romanı başlatan “Etütteydik” (Nous étions à l’étude) 
tümcesinde yer alan kişi adılı biz’in varlığı anlatılmaya 
başlanan öyküde anlatıcısının varlığını da temellendirir: 
Bovary’lerin yaşamını oluşturan olaylarda hiçbir işlevi 
bulunmamakla birlikte, her şey bizi onların yaşamına şu 
ya da bu biçimde tanık olduğunu varsaymaya yöneltir: 
göndergesi yaşanmış gerçek, dolayısıyla da dünyanın 
kendisi olarak nitelenir.

Ermiş Julien l’Hospitalier’nin söylencesi’ndeyse, tam 
tersine, anlatıcının öyküyle bağıntısı tam bir yokluk ba-
ğıntısıdır, çünkü ilk göndergesi anlatmayı üstlendiği 

1. Gustave Flaubert’in bu yapıtı Konuksever Ermiş Julien Söylencesi adıyla 2005 
yılında, Samih Rifat çevirisiyle Can Yayınları’nca yayımlandı. (Y.N.)

ANLATININ BAĞLAMLARI
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olaylar değil, bir kilise vitrayındaki resimlerdir, kişiler ve 
olaylar bu resimlerde gösterilir. Anlatıcının işlevi bir ba-
kıma çevirmenin ister istemez yorumsal işlevine indir-
genmiştir: resimsel bir dili yazınsal bir dile aktaracaktır. 

Ancak bir kilise vitrayındaki resimlerin gönderge 
olarak benimsenmesi, öykünün değerlendirilmesinde çif­
til bir işlev yüklenir: anlatıcı öyküsünü bir dilin bir baş-
ka dile yansıması olarak sunarken onu gerçekdışılıkla 
damgalar; buna karşılık, resimlerin bir kilise vitrayının 
üzerinde bulunması bile onları esinlemiş olan öykünün 
gerçektenliğinin güvencesi olur: resimsel değişke olarak 
tutulup sevildiğini kanıtlar. Bir başka yandan, resimler-
den oluşan bir öykünün –daha önceden var olan yazı-
sal, resimsel ya da sözel göndergelerinkini konu dışında 
bırakmadan– yazılı bir öyküye dönüşmesi bir yorum 
edimi olarak anlatıcının imgelemini kullanmasını ge-
rektirdiğinden, söz konusu öykü iki çelişkin görünüşe 
bürünür: 

1) çok bilinen bir söylencenin bireysel yorumu ol-
duğundan, adına yaraşır her sanatçının da gördüğünü 
“nasılsa öyle değil, dönüşmüş olarak” yazması gerektiğin-
den, kişisel ve tek bir anlatı olarak belirir. 

2) zamansal ve uzamsal göndergeleri kesin olmayan 
bir dizi imgeden yola çıkılarak geliştirildiğinden, evren-
sel bir niteliğe bürünmek üzere, Ermiş Julien’in bireysel 
durumunu aşar.

Anlatının tarihsel konumlandırımını başlık, bir de 
tarihsel kişinin gereğince adlandırıldığı bitiş tümcesi ola-
naklı kılar. Bu tarihsel kişi, anlatının geri yanında yalnızca 
Julien’dir, yaşadığı –tarihsel– zamansa, kimi nesneler ve 
yalnızca adları anılan ya da kısaca ve çok bulanık bir bi-
çimde betimlenen sıradan kişiler aracılığıyla belirtilir.

Gerçekten de anlatının ilk tümcesi “Julien’in babası 
ve annesi bir tepenin yamacında korular içinde yaşıyordu” 
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okuru belirsizlik içinde bırakır ve yalnızca Julien adının 
yinelenip durması,

1) üçüncü tekil kişi ağzından anlatılan öykünün 
beylik bir biçimini mi;

2) yoksa (büyük olasılıkla öykü içi) anlatıcı ve birin-
ci kişi ağzından yansıtılan anlatılarda sık sık rastladığımız 
gibi böyle adlandırılan kişiyi mi;

3) tarihsel bir kişiyi değil de bir roman kişisini sun-
mak gibi farklı bir amacı mı belirtmekteydi?

Hiç kuşkusuz, gördüklerimiz ikinci durumu gerek-
siz kılar, ama bu adın giriş tümcesinde yer alması bile 
onu taşıyan kişiyi yeterince “bildik” bir kişi konumuna 
getirir, anlatının adı da “temel” kişi olarak görülmesini 
sağlar; işlevi şimdilik “baba” ile “anne”yi belirlemek ve ar-
kadan gelen betimlemenin daha onun doğmamış oldu-
ğunu belirtmektir. 

Yalnızca orada olmayan kişi adıyla belirtilmişken, an-
latının uzamsal konumu gibi zamansal konumu da kuş-
kulu olarak belirir: korular ortasında, bir tepenin yama-
cında bulunan bir şato söz konusudur. Arkadan gelen be-
lirlemelerse, bireysel yer adlarıyla şatoyu belirli bir yere 
yerleştirmek şöyle dursun, yalnızca yalıtlanmışlığını vur-
gular ve yalnızca özünsel özelliklerini ortaya koyar.

II. Şato

Gerçekten de Julien’in babasının evi, en azından ilk 
bakışta, “sivri çatıları kurşunla kaplı dört kulesi ve hen-
deklerin dibine kadar dikine kaya kitlelerine dayanan du-
varlarıyla dış dünyaya kapalı, ıssız bir konut görüntüsü” 
sunar. Surların içinde kusursuz bir bakışımlılık ve açıklı-
ğa, benzersiz bir barış ve güvenlik havasına tanıklık ettiği 
için daha da kusursuz görünür. Öte yandan, dışarıya öy-
lesine kapalı olan bu ortam doğa ile ekin arasında örnek 
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bir uyum görüntüsü sunar: burada kuşlar yuvalarını maz-
gal yarıklarına yaparlar, çiçek düzenlemeleri burada “ra-
kamlar” çizer, asık suratlı ejderleri canlandıran oluklar 
yağmur sularını sarnıçlara boşaltır ve “tüm katlarda, pen-
cere kenarlarında, renkli bir kil çömlek içinde” bir fesle-
ğen ya da bir günebakanın çiçek açtığı görülür: doğa eki-
nin bağrında çiçeklenir, ekin de doğaya öykünür gibidir.

Gün boyunca çevreyi dolaşan bekçi de güneş fazla 
parladı mı gözcü kulübesine girip “bir keşiş gibi” uyu­
maktan çekinmez, dinginliğin sürekliliğini kesinler ve, 
içeriye doğru ilerledikçe bu dinginlik her adımda sınırsız 
bir zenginliğin eşliğinde daha da belirginleşir: dolaplar 
çamaşırla, şaraplık tonlarca şarapla dolup taşar; meşe 
sandıklar para torbalarının ağırlığı altında gıcırdar.

Bununla birlikte, bu zenginlik ve dinginliğin kesin 
göstergelerinin altında birtakım karşıtlıklar da belirir, özel-
likle de barış ile savaş’ın, kutsal ile dinsizlik’in karşıtlıkları. 
Tüm zamanların ve tüm ulusların sayısız silahları yanında, 
uzakça bir yerde de bir eski Roma hamamına rastlanır, 
puta tapanların işi olduğundan bir kralın dua yeri kadar 
görkemli küçük kiliseyle karşıtlaşır. Ne olursa olsun, tüm 
bu savaşçıl ve dindışı nesneler kullanım dışı kalır: iyi bey-
zade Roma işi hamamdan bilinçli olarak uzak durur, Ama-
leklerin sapanlarından ve Garamantların mızraklarından 
Sarazenlerin kısa kılıçlarına ve Normanların zırhlı yelekle-
rine kadar, elinin altındaki tüm bu karmaşık nesneler an-
cak gerilerde kalmış bir dönemi ve yürürlükten kalkmış 
bir yaşama biçimini belirtmek için oradaymış gibi görünür.

Evin efendisinin yaşamına da yüzde yüz uygun dü-
şer bu durum. Öyle ya, bu adam “nice serüvenlerden 
sonra”, “apak” bir genç kızla evlenmiştir, bundan böyle 
kendini barışçıl etkinliklere vermektedir: evinde ya da 
yeşil buğday tarlalarının kıyısında dolaşmakta, buyruğu 
altındaki kişilerin hakkını vermekte, komşularının kavga­
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larını yatıştırmakta, köylülerine öğütler vermekte ya da 
kendine öyküler okutturmaktadır. Onun bu efendi et-
kinliklerine genç eşinin aynı ölçüde barışçıl, ama aynı za-
manda dinsel etkinlikleri eklenir, onun evi de “bir ma-
nastırın içi” kadar düzenlidir, hem reçelleri, hem mer-
hemleri denetler, yün eğirir, “sunak örtüleri” örer ve, Tan­
rı’ya yalvara yalvara, sonunda dünyaya bir oğlan getirir.

Böylece, öykünün bu evresinde, Julien’in babasının 
şatosu iki süresel uzam: önce ile şimdi ulamları çevresin-
de düzenlenen ve böylece burada egemen olan mutluluk 
havasını ortaya koyan bir karşıtlıklar alanı olarak belirir:
	
	 önce		  	 savaş	 		  çoktanrıcılık
	 şimdi	 	 	 barış	 	 	 katoliklik 

Bununla birlikte, daha Julien doğar doğmaz, nicedir 
süregelen barışın getirdiği güven verici dengenin geçici 
olduğu sezinlenmektedir: oğulun doğumunu kutlamak 
için çağrılmış konuklar rastlantısal ve dolaylı bir biçimde 
de olsa şaraplarını “borazanlardan ve zırhlı başlıklardan” 
içerek savaş nesnelerini şimdiden kullanıma sokarlar. Öte 
yandan, gene bu şenlik sırasında, birbiri ardından hem 
babaya, hem anaya görünen hayaletler o zamana kadar 
dışarı ile içeri arasında yükselir görünen sınırların gü­
venliliğini kuşkulu duruma getirir. 

Gerçekten de, annenin yatağının başucunda “tü-
müyle bir keşiş görüntüsü” sunan şu gizemli yaşlı ada-
mın belirmesinden az sonra bir yükseliş devinimi içinde 
birdenbire görünmez olması, aynı biçimde sisler içinde 
babanın önünde beliriveren “örme sakallı dilenci”nin de 
“sadakayı almak için eğilirken” otlar içinde yok oluver-
mesi o zamana kadar içinde devinilen dünyayla kesişen 
başka dünyaların: göksel dünya ve yeraltı dünyasının 
varlığını ortaya koyarak anlatıya yeni bir görüntü verir. 
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Buna koşut olarak, söz konusu belirimler kişileri birden 
fazla dünyanın kişileri olduklarını varsaymak zorunda 
bırakır ve dilencinin iniş devinimi gibi keşişin yükseliş 
devinimi de istenmeyen yabancıların girişine yatay ola-
rak; nicedir kapalı olan şato belirli bir güçle donanmış 
varlıkların girişine dikey olarak açık kalır. Bir başka de-
yişle, birinci durumda bir ayrılım, ikinci durumda bir 
birleşim söz konusudur:

	 birleşim		  	 dikeylik		  	 açıklık
	 ayrılım	 	 	 yataylık	 	 	 kapalılık

Ama doğaüstüymüş gibi görünen şu iki varlığın ön-
gördüğü gibi daha fazla öğe ve daha ileri bir çözümleme 
gerektirirler.

Bu amaçla belirdikleri kesitlerin içeriğini özetlemek 
istersek, en azından iki karşıt öğeyi göz önünde bulun-
durmamız gerekir. Bir yanda, keşiş görünüşlü varlık an-
neye içeride, odasının içli-dışlılığında görünür: “ayın ışın-
ları üzerinde” kayar, göksel dünyanın varlıklarından ol-
duğunu düşündürtecek bir biçimde göğe doğru yükselir, 
“dudaklarını gevşetmeden”, eşit bir sesle dile getirdiği 
öngörü: “Gözün aydın, ey anne: oğlun bir ermiş olacak” 
tümcesi de bu varsayımı doğrular. Buna karşılık, dilenci 
babaya dışarıda, sisler içinde görünür; görünmez olması 
da yeraltı dünyasına yönelik bir devinimin sonucudur, 
keşişin tersine, kekeleyerek dile getirdiği başı sonu belir-
siz öngörü, yani, “Ah, ah! Oğlun!... çok kan!... çok utku!... 
hep mutlu!... bir imparator ailesi!” sözleriyse, en azından 
dinden bağımsız bir yaşamı haber verir. Böylece iki doğa­
üstü yaratık anlamlı karşıtlıklarla birbirlerinden ayrılır:

	 keşiş	 		 katoliklik		  	 içeri	 		 yükseklik		  	 aydınlık
	 dilenci	 	 	kahramanlık		 	 dışarı	 	 	 alçaklık	 	 	 karanlık
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III. Çelişkin eğilimler

Ne olursa olsun, Julien keşişin öngörüsü gibi dilen-
cinin öngörüsünü de doğrulayarak daha başlangıçta yu-
karıda sözünü ettiğimiz karşıtlıklar doğrultusunda de­
rinlemesine bölünmüş bir varlık olarak çıkar karşımıza. 
Bir “küçük İsa”yı andırır ve yatağının yukarısında sürekli 
olarak yanan güvercin biçimi lambaya varıncaya her şey 
kendisini çevreleyen kusursuz barışa tanıklık eder; ama 
dişleri çıkarken bir kez bile ağlamaması daha şimdiden 
insanlıktan uzaklığı haber verir, annesi ona şarkı söyle-
meyi öğretir, yaşlı bir keşiş de “küçük bir kulenin tepe-
sinde”, gürültüden uzakta Kutsal Kitap’ı ve ona uygun 
başka konuları, aşağıdaysa yalnızca çiçekleri öğretir; ama 
beyzade babası bu dinsel ve barışçıl öğretime karşı çıkar, 
oğluna “yiğitliği ve savaş atlarına ilişkin her şeyi” öğret-
mek için onu kocaman bir ata bindirir. Beyzadenin eski 
silah arkadaşları savaş başarılarını anlatarak genç dinleyi-
cilerine sevinç çığlıkları koparttırırlar, bu da bir “fatih” 
olacağını düşündürtür; buna karşılık, akşam duasından 
çıktığında yoksulların arasında “öylesine alçakgönüllü ve 
öylesine soylu bir biçimde para kesesini araştırması an-
nesine bir gün başpiskopos olacağını” düşündürtür; kili-
sedeki davranışları da bu umudu doğrular.

Öyleyse, çözümlemenin bu evresinde, Julien’in kişi-
liğini niteleyen çelişkinin yaşadığı ortamın çelişkisi: ekin 
ile doğanın ikiliği olduğu düşünülebilir:

	 ekin	 		 katoliklik		  	 yukarı		  	 içeri
	 doğa	 	 	kahramanlık		 	 aşağı	 	 	 dışarı

Bununla birlikte, çok uzun bir zamandan beri, 
Julien’in büyüklerinin konutu kendisini karşıtını yok et-
meye yöneltmek şöyle dursun, kusursuz bir uyuma ulaş-
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mak üzere, onu kendi yapısına katan ekinin egemenliği-
ne tanıklık eder. Bu uyum ortamı içinde1 çiçeklerin bile 
doğa kadar ekinde de yer aldığı bilinir; şu sekiz buldog 
köpeği bile kendiliklerinden yalnızca buğday ekmeği yi-
yip suyu “taş yalaklardan” içerek ortama uygun bir nite-
liğe bürünür burada. Böylece iki karşıt eğilim arasında 
bölünmüş olan Julien’in doğadan çok ekine uyan bir ya-
şam sürmesi doğal görünür. Yaşamının bu evresinde ner-
deyse kesintisiz bir biçimde baba evinin sınırları içinde 
kalır ve dış dünyayla bağıntısı ancak dolaylı bir biçimde, 
annesi ve yaşlı keşiş, babası ve babasının eski silah arka-
daşları aracılığıyla kurulur.

Şu var ki kendisine yakın kişilerin bu aracılığına bi-
linmedik yolcularınki de eklenir: iyi yürekli beyzadenin 
kendilerini şatoya çağırmak için bir uşak yolladığı satıcı-
lar ve gelip kapısını çalan yorgun gezginler. Bununla bir-
likte, birinciler şatoya “kadife ve ipek kumaşlar, kuyum-
cu işleri, kokular, nerede kullanıldıkları bilinmeyen ben-
zersiz nesneler” getirdikleri, ikinciler de iyi yürekli ev sa-
hiplerine dinsel yolculukları sırasında gördüklerini ve 
katlandıkları zorlukları anlattıklarına göre, kendilerini 
ayıran karşıtlıkların ekin düzeyinde kaldığı ve çocuğun 
yaşamına belirleyici denilebilecek hiçbir değişiklik getir­
mediği kuşku götürmez. 

İlk belirgin değişim ayin sırasında kilisenin duvarın­
daki bir delikten çıkan şu “küçük, ak fare”nin belirmesiyle 
ortaya çıkar. 

Doğa kapsamına giren bir yaratık olarak ekinsel bir 
ortama girmek dışında, saldırgan ya da kışkırtıcı bir edi-
mi olmamıştır küçük farenin. Her pazar yeniden belirir 
burada, küçük oğlan bu belirmelerin kutsala saygısızlık 

1. Bir tepenin yamacında (yani ne çok yüksek, ne çok alçak bir eğri bir düzey-
de) bulunan şato, karşıt terimler arasında bir orta terim olarak belirir.
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olduğunu tasarlar gibi görünmezse de her seferinde ra-
hatsız olur bundan. Varlığına katlanamayacak duruma 
gelince de hafif ve kesin bir vuruşla öldürür onu, döşeme 
taşının üstündeki kan lekesini de giysisinin koluyla siler, 
zavallı hayvanı dışarıya atar ve “hiç kimseye hiçbir şey 
söylemez” bu konuda. Ama bu yalnızca bir başlangıçtır: 
bahçede tohumları yiyen küçük kuşlara kötü davranma-
sı, güvercini boğmaktan mutluluk duyması Julien’in ar-
tık aynı Julien olmadığını gösterir: çevresinde hiçbir ya-
banıl hayvanın varlığına katlanamamaktadır.

IV. Av

Böylece, Julien o zamana kadar şatonun özelliğini 
oluşturan dengeye son verir, karşıtını tümden yok ede-
rek ekinin kesin üstünlüğünü sağlamak üzere yıkıcı içgü-
düsünü kapıp koyverir, böylece ekin ile doğa’nın karşıtlı-
ğı yaşamın ölüme, insansallığın hayvansallığa karşıtlığı gi­
bi çıkar karşımıza:

	 ekin	 	 insanlık	 	 yaşam
	 doğa	 	 hayvanlık	 	 ölüm

Julien’in bu yeni eğilimi gizli tutmasına karşın, gene 
babası yüreklendirir kendisini: onun geldiği yaşta köpek-
le avlanmayı öğrenmek gerektiğini söyler ve bir avcı, kö-
pek ve doğan ordusu oluşturarak şatonun çevresini av 
hayvanları için içinden çıkılmaz bir cehenneme dönüş-
türür. Gene de soru ve yanıtlarla köpek yetiştirme sana-
tından tazı payı kurallarına kadar koca bir av sanatı 
içeren eski bir defteri aramakla başladığına, eğitilmiş 
köpekler ve atmacalarla bir yığın teknik nesne yaptırtıp 
avcının ava doğrudan dokunmasını önlediğine, çevrede-
ki hanımları bile durumdan yararlanmaya çağırarak avı 
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toplumsal bir etkinliğe dönüştürdüğüne göre, hep ekin 
düzeyinde kalır. Buna karşılık, oğul bu kolay yapaylıkla­
rı küçümsemekte gecikmez ve çocukluktan çıkar çık-
maz herkesten uzakta, atı ve atmacasıyla avlanmayı yeğ-
ler. Bu tutku gittikçe daha amansız duruma gelir ve her 
sabah, daha şafakta, yaşlı rahip penceresinden eğilerek 
kendisini çağırmaya çalışırken, onun hiç arkasına bak-
madan, tek başına ava gittiği görülür.

Bir darağacının altında cesetleri kemirmekte olan 
koca bir kurt sürüsüne basit bir sopayla saldırmaktan çe-
kinmediği göz önüne alınırsa, Julien’in etkinliğinin ön-
celikle doğayı silip ekini yerleştirmeye yöneldiği kesinle-
nebilir: düzenlediği tüm avlardan komşularını da yarar-
landıran babasının tersine, bıkıp usanmadan öldürdüğü 
hayvanlardan yarar sağlamayı düşünmez hiçbir zaman, 
oldukları yerde bırakır onları, etkinliği yalnızca bir kıyı­
ma dönüşür böylece. Bununla birlikte, onları birer top­
lumsal nesneye dönüştürmek istememesi nedeniyle ya­
şamına kesin bir çelişki sokar: doğayla savaştığını sanır-
ken, ona yaklaşmaktan başka bir şey yapmaz. Artık hay-
vanlar evreninde devinmekte, kullandığı silahlar da git-
tikçe daha ilkel olmaktadır: “bıçakla ayılar, baltayla boğa-
lar, mızrakla domuzlar” avlar.

Böylece, insanlardan uzakta, güneşin ya da yağmu-
run altında giderken, kaynakların suyunu avucuyla içer-
ken, geze geze yaban elmaları yerken ve ancak “gecenin 
ortasında, kan ve çamura batmış durumda, saçlarında di-
kenlerle, yabanıl hayvan kokuları içinde” dönerken, so-
nunda onlar gibi olur: hayvanı hayvan olarak yok etme-
ye çalışırken, öncelikle insan olarak kendini yok eder, 
ekinin egemenliğini güçlendirmeye çalışırken, öncelikle 
ondan kopuşunu ve, buna bağlı olarak, karşıtıyla birleş-
mesini belirler.

Dahası var: insan topluluğundan kopan Julien’in so-
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nunda yok etmeye çalıştığıyla kaynaştığı gibi bir kış sa-
bahı başlayan şu tansık av sırasında da çoğu hayvanlar 
birtakım insan özelliklerine bürünürler: avcının öldürü-
cü vuruşlarından kaçacak yerde, “titreye titreye, acı ve 
yakarış dolu gözlerle” onun çevresinde dönerler. Özellik-
le sarı maral gözlerini gökyüzüne dikerek “derin, yürek 
parçalayıcı, insansı bir sesle” bağırır, son vurduğu koca 
geyik de dil yetisini kullanarak üç kez üst üste, “Lanet, 
lanet, lanet olsun!” diye yineler, “Taş yürekli, sen bir gün 
ananla babanı da öldüreceksin.”

Böylece Julien’in kanlı etkinliğiyle her şey karşıtına 
dönüşmeye başlar:

	 Julien	 	 hayvansallık	 	 sessizlik	 	 yalnızlık
	 hayvanlar	 	 insanlık	 	 söz	 	 topluluk

Büyük geyik, bir “peygamber” gibi görkemli, izgesel 
işlevlerin bu tersine dönüşünü daha da genişletir: bir “ke­
hanet” ediminin öznesi olarak, yalnızca söz yetisi bulunan 
bir varlık kimliğiyle değil, tıpkı keşiş ve dilenci gibi, 
doğaüstü bir yaratık olarak benimsetir kendini. Hatta da­
ha iyisini yapar: keşiş ile dilenci kahramanın annesine ve 
babasına seslenerek kendileri dışında bir “gönderici”nin 
istem’i konusunda bir bilgi’yi ellerinde tutan kişiler olarak 
tanımlarlar kendilerini; buna karşılık, büyük geyik önbiliye 
ilenci de ekleyerek, onun istemine kendi istemini de kata-
rak gönderici işlevini paylaşmaya yönelir; keşiş ile dilenci 
gece çok geç bir saatte ve ancak bir an görünür; böylece, 
onlar siliniverince, büyükler düş mü, gerçek mi olduklarını 
bilemezler; büyük geyikse, tersine, kahramanın bakışına 
önünde kımıldamadan duran bedensel varlığını sunarak 
sözüne gerçekliğin gücünü katar.

Bununla birlikte, kendisini şaşkına döndüren öngö-
rü konusunda büyükleri gibi susarsa da yorumlama yeti-
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sini bunu ileten kişinin kimliği konusunda kullanmaz. 
Yalnızca öngörünün doğruluğudur onun kafasına takı-
lan, öngörü bildirildiğinde varlığını kaplayan yorgunluk, 
tiksinti, şaşkınlık da buna verdiği önemi ve bundan çı-
kardığı sıkıntı izlenimini yeterince göstermektedir: çok 
korkulan edimin gerçekleşmesi için de Şeytan’ın kendi-
sine bu isteği esinlemesi yetecektir. Ama ellerinden ka-
çan ve iyi yürekli beyzadenin öylesine yakınından geçen 
Sarazen kılıcı genç kahramana koca geyiğin öngörüsünün 
gerçekleşmek için onun istemine gereksinimi bulunma­
dığını kanıtlar: “ilk göndericiye bağımlı” bulunduğundan 
ve kendisi için yalnızca “başkası yerine bir istem” söz 
konusu olabildiğinden1, ana babasını “yanlışlıkla” da öl-
dürebilir. Bir yaz akşamı “sisin nesneleri belirsizleştirdiği 
saatte”, Julien mızrağını bir leyleğe attığını sanarak an­
nesinin üzerine attığında öngörü kesinlikle doğrulanır.

V. Baba öldürme

Böylece, her biri bir başka kişiye iletilen ve görünüş-
te çelişkin olan üç önbiliden sonuncusu bunların en ya-
kını olarak belirir ve Julien, dehşet içinde, bundan kur-
tulmak için tek bir çıkış yolu görür: kaçış: bir daha dön-
memek üzere baba evinden ayrılıp bir serüvenciler top-
luluğuna katılır. Böylece “açlığı, susuzluğu, ateşleri ve 
biti pireyi” tanır. Her zaman güçlü, gözüpek, ölçülü ve 
becerikli olarak belirdiği olağanüstü başarılardan sonra, 
bir ordu kurar, her geçen gün biraz daha aranır olan bu 
ordu nerdeyse tüm dünyayı dolaşmasını sağlar, birbiri 
ardından birkaç kralın yardımına koşar, halkları özgürlü-
ğe kavuşturur, tutsakları kurtarır, “kulelere kapatılmış 

1. J.-C. Coquet, “Les modalités du discours”, Langages, 43, 1976, s. 67.
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kraliçeleri” serbest bırakır, Milano ve Oberbirbarch yı­
lanlarını tek başına öldürür. En sonunda, bu fırtınalı ya-
şam, kahramanın Oksitanya imparatorunun kızıyla ev-
lenmesi ve genç kadına annesinden kalan ve burada ege-
men olan barış kadar kubbeleri, fıskiyeleri, başka binler-
ce güzelliğiyle dünyaya geldiği baba evini anımsatan ve 
doğayla ekin arasında kusursuz bir uyum örneği sunan 
şatoya yerleşmesiyle sona erer.

Ama eski tutkusu babasının şatosunda olduğu gibi 
burada da Julien’in düşlerinde bile yakasını bırakmaz. 
“Ana babasının yazgısı”nın hayvanların öldürülmesine 
bağlı olduğuna inanmayı sürdürür ve uzun süre iç dür-
tüsüne direnir, ama bir akşam karanlıkta hayvan belirti-
leri gibi bir şeyler görünce, sadağını asılı durduğu yerden 
alıp onların ardına düşer. Kaç yıldır onu bulmak umu-
duyla yollara düşmüş olan ana babası da aynı akşam ka-
pısını çalarlar. Julien’in genç karısı onları kendi yatağına 
yatırır, onlar da sonsuz bir sevinç içinde uyurlar: baba 
duvarda imparatorun armasını görünce Çingene’nin ön-
görüsünü düşünmekten kendini alamaz, anne de keşişin 
sözünü anımsayarak doğal olarak oğlunun utkusunun 
kendisini bekleyen “ölümsüz görkemlerin şafağı olduğu-
nu” düşünür. Bununla birlikte, geyiğin öngörüsü bu umu-
dun gerçekleşmesinden önce gelir: garip ve başarısız avı-
nın sonunda, şafağın solgunluğu içinde evine döndüğün-
de, mızrağını annesinin üstüne atarken bir leyleğin üze-
rine attığını sandığı gibi, karısıyla sevgilisini öldürdüğün­
den kuşku duymadan hançerini çekip annesiyle babası-
nın üzerlerine atılır.

Burada Julien’in yaşamının ikinci evresini oluşturan 
olayların sunuluşunda dikkatimizi çeken ilk şey, gerçek-
leştikleri zamana ve uzama pek bağlı olmadıkları, bunun 
sonucu olarak da içkin özellikleriyle ele alınan uzamsal ve 
zamansal bölütlerin birbirleriyle değiştirilebilir olmasıdır.  
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