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Kordonun denizden eski gériinimii.






M. Irgat’in anisina
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Giines, oynuyorsun
benimle

Oysa bu bir dans degil
Neredeyse kan

Ya da vahsi bir orman;
Oyleyse —

SEFERMS
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Balkon

El Greko Oteli'nin besinci katindaki odamizin bal-
konundan, ip gibi uzayip giden Egnatia Caddesi’'ne baki-
yordum. Maysti. Atina’dan bindigimiz tren, son boliimii
daglar arasinda gecen alt1 saatlik bir yolculuktan sonra
bizi, Nuh nebiden kalma Selanik Gar1’'na birakmusti.

Insan daha 6nce hic gitmedigi bir sehre ayak basti-
ginda yepyeni bir isaretler diinyasinin icine disiiyor. Bu
isaretlerin anlamlarin1 s6kmeye calisirken aklimiz kadar
duyularimiz da isin igine giriyor ister istemez. Tipki, bi-
riyle ilk kez tanistifimizda, somut nedenlerini tam ola-
rak bilemesek de o kisiyle ilgili ~dogru yanlis— bir intiba
edinmemiz gibi, bir kentle ilk kez karsilasmak da bizde
kimi intibalar uyandiriyor. Benim Selanik’le ilgili ilk inti-
bam, burasinin bir balkonlar sehri olduguydu. Daha gar-
dan disartya adim atti§imiz andan itibaren, nereye kafa-
mi1 cevirsem bakisim, ince uzun balkonlar tarafindan
kusatiliyordu. Bu, otele kadar yaptigimiz yaklasik on
dakikalik taksi yolculugu sirasinda da siirdii.

Bunda ne var, denebilir? Dogrusu o sirada ne oldu-
gunu tam olarak ben de bilmiyordum ama bu balkonlar-
da bana tuhaf gelen bir sey oldugundan emindim.

Ancak otele gelip yerlestikten, 1lik bir dus yaptiktan,
aksam yemegine ¢ikmak icin Sibel’in islerini bitirmesini
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beklemeye bagladiktan sonra, balkondan cadde boyunca
gozitken diger balkonlara bakarken tuhafligin ne oldu-
gunun ayirdina vardim. Bu sehirde balkonlar, ne bir tiir-
lii atilmaya kiyilamayan 1vir zivirla ya da su tankiyla do-
luydu, ne kuzey ve Akdeniz balkonlarindan alisik oldu-
gumuz cicek tarhlarini ¢agristirtyordu ne de geldigimiz
sehirde, Istanbul’da oldugunca varlik koyumlar: tehlike-
deydi. Sadece bostular.

Yanitlanmasi gereken soru da tek tek biitiin o bos-
luklarda duruyordu. Simdi o ilk an1 hatirlamaya calist1-
gimda goriiyorum ki, benim icin Selanik tizerine disiin-
mek, balkon {izerine diistinmekle baglamis. Kisa siire
sonra kendimi, kendime sordugum, “Bir gérme ve goriil-
me mekan: olarak, balkonun miadi ne zaman doldu?”
sorusuyla bas basa buldum.

Opyleyse biraz soluklanip Manet'nin Balkon tablosu-
na yakindan bakmama izin verin. Manet, ad: gecen tab-
loyu yaptiginda yil 1869’du. Tabloda yesil ahsap panjur-
lar1, yesil demir korkuluklariyla bir balkon resmedilmis-
ti, ki bu genel hatlariyla, benim Selanik’te gordigiim
balkonlara ¢ok benziyordu.

Tablodaki balkonda ikisi kadin biri erkek, tic kisi var-
di. En 6nde pufa oturmus, kapali yelpazesiyle geng¢ kadin.
Onun bir adim gerisinde ve solunda, ayakta, kucaginda
kapali bir semsiye tutan orta yasl bir bagka kadin ve iki-
sinin de arkasinda, evin losluguyla balkonun aydinligi
arasindaki esige yerlesmis, magrur bir erkek. Ucii de ba-
kimli ve sikta. Ik bakista insan, onlarin halki selamlamak
icin saray balkonuna ¢ikmus kraliyet mensuplari ya da
opera balkonundaki soylular oldugunu distintiyordu.
Oysa biraz daha dikkatli bakildiginda burasinin, yeni pa-
lazlanmais bir burjuvanin balkonu oldugu anlasiliyordu.

Manet, tipki Baudelaire’in fldneur'u isaret etmesi
gibi, yeni zamanla ilgili bir seyi isaret ediyordu bize:
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Manet’'nin Balkon tablosu.

“Varlik"imiz artik, ancak kitlede arzu nesnesi uyandira-
bildigi oranda anlamliydh.

Arkadaki oda lostu tabloda, oras1 hala 6zel ve mah-
remdi ama bunun o giine dek bilinen mahremle alakasi
yoktu artik. Pandora’nin kutusu agilmus; cin, siseden ¢ik-
mist1. Bundan boyle bambagka degerler egemen olacakt
diinyaya. Manet’'nin Balkon'u, bizi gérme ve goriilmenin
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modern anlami tizerinde diisiinmeye zorluyordu.
Balkon tablosundan 40 yil sonra, Sigmund Freud bu
yeni durumun ortaya cikardig1 insan dogasi iizerinde cali-
sa diistine “Schaulust” kavramina vardi. Freud'a goére in-
sanda, hem merak ama hem de zevk iceren bir gérme ve
goriilme arzusu vardi. Ustat cok sik rastlanan iki bicimini,
aktif ve pasif olmak tizere ikiye ayirmus; aktif olan1 voyeu-
rism (rontgencilik), pasif olan1 da egzibisyonizm (teshirci-
lik) diye nitelendirmis ve ikisini de sapiklik kategorisi igi-
ne almamusti1. Freud’a gore bunlar, insanin dogal halleriydi.
Bu dogal haller, XX. yiizyilda cicek gibi acilip rol ¢al-
dilar. Oyle ki 1960’a gelindiginde, yani Manet nin tablosu-
nu yapmasindan bir asir kadar sonra, Michael Powell adli
Ingiliz sinemacinin Peeping Tom filmine bakarken buldu
insanlar kendini. Powell’a gére varlik, kendini teshir etmek-
le de huzur bulamiyordu artik; gerceklik kazanabilmesi
icin mutlaka kamera tarafindan kaydedilmesi gerekiyordu.
Filmde, Peeping Tom'un kullandig: tripodun {i¢ ayagindan
biri keskin bir silahti, kamera da mitraly6zii andirtyordu.
Kameranin mitraly6zii andirdigi cagda, balkon da
coktan omriinii tamamlamis olmali. Sahsen, balkonlu
bir gokdelen hatirlamiyorum.
Oysa Selanik, hala bir balkonlar kenti ama bog bal-
konlarin...

Bir gecis yeri burasi. Otel balkonundan bakarken go-
rildtgii gibi iki ayri kent, iki ayri zaman var Selanik'te.
Tamam kentin dogusuyla batisi da farkli ama o modern
zamanlarda olusan semtler icin gecerli, paranin hareketiy-
le ilgili bir farklilik; oysa kuzey-giiney aksinda, Asag: Sela-
nik ile Yukar1 Selanik arasinda ¢ok daha kadim bir ayrim
var ve Avrupa kitasinda bu ayrimi1 bu kadar net gorebile-
ceginiz tek yer belki de Selanik. Bunu séylerken salt kent-
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sel dokuyu degil, o dokunun icinde yasayan insanlar1 da
diisiiniiyorum. Boyle bakildiginda bugiin bile kenti, Mat-
rak¢t’nin bir minyatiiriine sigdirmay1 deneyebilir insan.

Ote yandan, bunun boyle olmas: da normal; clinkii
Selanik, —gevis getirir gibi yinelendigi tizere— imparator-
lugun en Bati’ya doniik yiizii falan da olsa neredeyse beg
yiiz yil boyunca Osmanli egemenliginde kaldi. Selanik’te
balkonlarin 6n plana ¢tkmaya baglamast icin XIX. yiizyil
sonunu, hatta XX. yiizyil basin1 beklemek gerekti — ki
balkon belki de o sirada tarih sahnesinde coktan yokus
asag1 gitmeye baglamisti.

Diistiniin ki Manet, Balkon tablosunu yaptiginda,
Imparatorluk’ta belediye ve ebniye (binalar) ile ilgili ya-
sal diizenlemelere yeni el atilmisti. Selanik’te 6nemli
olaylarin —diyelim Ikinci Mesrutiyet’in ilaninin— balkon-
larda yasanmaya baslanmasina epeyce zaman vardi.

Tarih¢i Meropi Anastassiadou, Osmanli donemi Se-
lanik tarihi iizerine yazdigi kitabinda, “Islam hukukunda
bir ev inga etmek icin kiiciik bir arsa yetiyordu ve eger
miilk sahipleri daha sonra balkon ya da ‘hayat’ ilave et-
mek ihtiyaci duyarlarsa, kamusal yola ayrilmis mekana
tasmakta tereddiit etmezlerdi,” diyor.

Evet ama “hayat”a balkon demek, ne kadar dogru?
Semavi Eyice bir yazisinda, “hayat”in modern anlamda
balkon sayilamayacagini, onun tipki carsafli bir kadin
gibi, nasil siki siki 6rtiindiigiinti, pek giizel anlatir. O za-
manlar Osmanli kentleri i¢in balkon, Direktor Ali Bey'in
XIX. yiizyil sonunda yayimlanan Lehget'iil Hakayik'in
da soyledigi gibi “4sik tiinegi” olmaktan 6teye gitmiyor-
du. (Meraklisi, Cumhuriyet balkonuna giris igin Sezai
Karakog¢’a bakabilir.)

Otelin balkonunda, tirabzana yaslanmis, tipki bir
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cekirge gibi oradan oraya sicrayarak distiniir ve giderek
sabirsizlanirken bir yandan da Egnatia Caddesi tizerin-
deki, 1925 yilindan sonra yapilmis Napoliten binalari
seyrediyordum. Manet'nin tablosundaki tertemiz, her
kosesi igslenmis, inci gibi balkon, burada yerini boyasiz,
bakimsiz, kimsesiz ikizlerine birakmusti. Oyle ki, cogu
otel olan bu binalarda, Selanik’in “Avrupa Kiiltiir Bas-
kenti” ilan edilmesi dolayisiyla yapilan restorasyon calis-
malarinda bile anlasilan balkonlar, sadece klimalarin dis
tiniteleri takilacagi zaman hatirlanmasti.

Gece, daha sonra adinin Bara oldugunu 6grenecegi-
miz Selanik’in namli batakhaneler semtinde kaybolup
neden sonra kapagi, merkezdeki bir meyhaneye attigi-
mizda ve nihayet huzur buldugumuz otel odasina ka-
vustugumuzda, yataga uzanmus 1lik Jack Daniels’tan yu-
dumlayip kentin seslerini dinlerken “Selanik: Makedon-
ya'nin Balkonu” gibi bir baslik belirdi zihnimde. Okudu-
gum kitaplardan birinde mi vardi bu, yoksa balkon da
balkon diye kafam: ditileye itileye sonunda ben mi
uydurdum, bilemedim. Ama diisiindiikce beylik bir sey
gibi geldi ve tadim kacti. Yeni bir kentle karsilasma, icin-
de kaybolma, bir anlama kafay:r takma, icki, heyecan,
yorgunluk, derken giderek sayiklamaya basliyor insan ve
sabah kalktiginda hatirlamayacag: bir stirii sey, sanki
kuyruklu yildizmas gibi akip gidiyor ardi adina. Neyse ki
uyku var; biraz soluklaniyor insan.

Sabah kalkip kahvaltiya indigimizde, acik biifenin
ontinde beklesen orta yasli, takim elbiseli, is gezisindeki
tagrali tiiccarlarla yiizleri sabah 1s1g1yla bagkalagmis ka-
dinlar kuyrugunda uzayip giden suskunluklar icinde
beklesirken musallat fikir gelip beni buldu ve ani bir ka-
rarla, 6ncelikle sehre bir tepeden bakmay1 énerdim.

Diistiniiyorum da, belki de bir balkondan demem
daha dogru olurmus.
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Kahvaltidan sonra yokus yukart vurup sur dibinden
kaleye dogru tirmandik. Zorlu bir etap ama yoruldugu-
muza degdi. Sonunda turistik cay bahgesinin de biraz ile-
risinde bir bank bulup kentin biitiiniine, Termaikos Kor-
fezi'ne, Olimpos Dag1'na, Karabournaki'ye baktik ve za-
manin agirhigindan kurtuldugumuz duygusuna kapildik.

Bir vakaniivis olsa, Biiyiik Iskender’in kizkardesiyle
evlenen Kral Kassandros'un, MO III. yiizyilda tam da bu
noktada durarak kérfeze baktigin1 ve maiyetindekilere,
buraya karisinin adiyla bir sehir kurulmasini buyurdugu-
nu anlatird: ballandira ballandira. Gergekten de sehre
adin1 veren Kassandros’un karis1 Thessaloniki idi, ama o,
adina kurulan kenti hi¢ gérmemisti. Kent onun 6liimiin-
den sonra, Makedonya’da ortaya cikan taht kavgasi sira-
sinda kurulmustu.

Bankta oturmus daha dnce graviirlerde, kartpostal-
larda, fotograflarda gordiigiimiiz 6liimsiiz kente bakiyo-
ruz. Ozellikle kimi renkli ya da sonradan renklendirilmis
eski kartpostallarda goriilen tuhaf renkler de orada bu
sabah: ucuk gri bir gokyiiziiniin altinda su yesili korfez,
goz alabildigine uzanan kirmizi catilar ve acikta demir-
lemis irili ufakli gemi gévdelerinin pastel renkleri.

Dalip gitmisken yokusu tirmanan bir kamyonun ho-
murtusunu duyuyoruz. Dikkatimizin buittintiyle dagil-
mast ise kamyonun homurtusuyla birlikte, icinde her tiir
wir zivirin satildigs pimapen kulitbeden disariya firlayan
katanay1 andiran teyzenin giiriiltiisiiyle oluyor. Kamyon
kuliibeyi gectikten biraz sonra, yokusun daha miisait bir
noktasinda duruyor, motoru ¢aligir halde birakan sofér
asag1 athiyor. Bu arada kadin telas icinde ve ciissesinden
beklenmeyecek bir cevvallikle sofére dogru seyirtiyor:

“Kalaysiki, kalaysiki!”

Kamyon soférii adam sen de gibisinden bir el hare-
ketiyle yanitliyor kadina:
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Selanik Kérfezi'nin tepeden goériiniisii.

“Ebenisiki!”

Acaba gercekte ne diyorlardi? O an bu sorunun ce-
vabini diisiinmekten ziyade, dilin fonetiginin yarattigi
bu benzerlige giilerek giilmekten katila katila yokus asa-
g1 yuvarlandik.

Hos bulduk!
22
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Bu tanitim kopyas
Can okurlar icin
gzel olarak bazirlandi.
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