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Kordonun denizden eski görünümü.
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Güneş, oynuyorsun 
benimle 
Oysa bu bir dans değil 
Neredeyse kan 
Ya da vahşi bir orman; 
Öyleyse –

SEFERMS
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El Greko Oteli’nin beşinci katındaki odamızın bal-
konundan, ip gibi uzayıp giden Egnatia Caddesi’ne bakı-
yordum. Mayıstı. Atina’dan bindiğimiz tren, son bölümü 
dağlar arasında geçen altı saatlik bir yolculuktan sonra 
bizi, Nuh nebiden kalma Selanik Garı’na bırakmıştı.

İnsan daha önce hiç gitmediği bir şehre ayak bastı-
ğında yepyeni bir işaretler dünyasının içine düşüyor. Bu 
işaretlerin anlamlarını sökmeye çalışırken aklımız kadar 
duyularımız da işin içine giriyor ister istemez. Tıpkı, bi-
riyle ilk kez tanıştığımızda, somut nedenlerini tam ola-
rak bilemesek de o kişiyle ilgili –doğru yanlış– bir intiba 
edinmemiz gibi, bir kentle ilk kez karşılaşmak da bizde 
kimi intibalar uyandırıyor. Benim Selanik’le ilgili ilk inti-
bam, burasının bir balkonlar şehri olduğuydu. Daha gar-
dan dışarıya adım attığımız andan itibaren, nereye kafa-
mı çevirsem bakışım, ince uzun balkonlar tarafından 
kuşatılıyordu. Bu, otele kadar yaptığımız yaklaşık on 
dakikalık taksi yolculuğu sırasında da sürdü.

Bunda ne var, denebilir? Doğrusu o sırada ne oldu-
ğunu tam olarak ben de bilmiyordum ama bu balkonlar-
da bana tuhaf gelen bir şey olduğundan emindim.

Ancak otele gelip yerleştikten, ılık bir duş yaptıktan, 
akşam yemeğine çıkmak için Sibel’in işlerini bitirmesini 

Balkon
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beklemeye başladıktan sonra, balkondan cadde boyunca 
gözüken diğer balkonlara bakarken tuhaflığın ne oldu-
ğunun ayırdına vardım. Bu şehirde balkonlar, ne bir tür-
lü atılmaya kıyılamayan ıvır zıvırla ya da su tankıyla do-
luydu, ne kuzey ve Akdeniz balkonlarından alışık oldu-
ğumuz çiçek tarhlarını çağrıştırıyordu ne de geldiğimiz 
şehirde, İstanbul’da olduğunca varlık koyumları tehlike-
deydi. Sadece boştular.

Yanıtlanması gereken soru da tek tek bütün o boş-
luklarda duruyordu. Şimdi o ilk ânı hatırlamaya çalıştı-
ğımda görüyorum ki, benim için Selanik üzerine düşün-
mek, balkon üzerine düşünmekle başlamış. Kısa süre 
sonra kendimi, kendime sorduğum, “Bir görme ve görül-
me mekânı olarak, balkonun miadı ne zaman doldu?” 
sorusuyla baş başa buldum.

Öyleyse biraz soluklanıp Manet’nin Balkon tablosu-
na yakından bakmama izin verin. Manet, adı geçen tab-
loyu yaptığında yıl 1869’du. Tabloda yeşil ahşap panjur-
ları, yeşil demir korkuluklarıyla bir balkon resmedilmiş-
ti, ki bu genel hatlarıyla, benim Selanik’te gördüğüm 
balkonlara çok benziyordu.

Tablodaki balkonda ikisi kadın biri erkek, üç kişi var-
dı. En önde pufa oturmuş, kapalı yelpazesiyle genç kadın. 
Onun bir adım gerisinde ve solunda, ayakta, kucağında 
kapalı bir şemsiye tutan orta yaşlı bir başka kadın ve iki-
sinin de arkasında, evin loşluğuyla balkonun aydınlığı 
arasındaki eşiğe yerleşmiş, mağrur bir erkek. Üçü de ba-
kımlı ve şıktı. İlk bakışta insan, onların halkı selamlamak 
için saray balkonuna çıkmış kraliyet mensupları ya da 
opera balkonundaki soylular olduğunu düşünüyordu. 
Oysa biraz daha dikkatli bakıldığında burasının, yeni pa-
lazlanmış bir burjuvanın balkonu olduğu anlaşılıyordu.

Manet, tıpkı Baudelaire’in flâneur’u işaret etmesi 
gibi, yeni zamanla ilgili bir şeyi işaret ediyordu bize: 
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“Varlık”ımız artık, ancak kitlede arzu nesnesi uyandıra-
bildiği oranda anlamlıydı.

Arkadaki oda loştu tabloda, orası hâlâ özel ve mah-
remdi ama bunun o güne dek bilinen mahremle alakası 
yoktu artık. Pandora’nın kutusu açılmış; cin, şişeden çık-
mıştı. Bundan böyle bambaşka değerler egemen olacaktı 
dünyaya. Manet’nin Balkon’u, bizi görme ve görülmenin 

Manet’nin Balkon tablosu.
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modern anlamı üzerinde düşünmeye zorluyordu.
Balkon tablosundan 40 yıl sonra, Sigmund Freud bu 

yeni durumun ortaya çıkardığı insan doğası üzerinde çalı-
şa düşüne “Schaulust” kavramına vardı. Freud’a göre in-
sanda, hem merak ama hem de zevk içeren bir görme ve 
görülme arzusu vardı. Üstat çok sık rastlanan iki biçimini, 
aktif ve pasif olmak üzere ikiye ayırmış; aktif olanı voyeu-
rism (röntgencilik), pasif olanı da egzibisyonizm (teşhirci-
lik) diye nitelendirmiş ve ikisini de sapıklık kategorisi içi-
ne almamıştı. Freud’a göre bunlar, insanın doğal halleriydi.

Bu doğal haller, XX. yüzyılda çiçek gibi açılıp rol çal-
dılar. Öyle ki 1960’a gelindiğinde, yani Manet’nin tablosu-
nu yapmasından bir asır kadar sonra, Michael Powell adlı 
İngiliz sinemacının Peeping Tom filmine bakarken buldu 
insanlar kendini. Powell’a göre varlık, kendini teşhir etmek-
le de huzur bulamıyordu artık; gerçeklik kazanabilmesi 
için mutlaka kamera tarafından kaydedilmesi gerekiyordu. 
Filmde, Peeping Tom’un kullandığı tripodun üç ayağından 
biri keskin bir silahtı, kamera da mitralyözü andırıyordu.

Kameranın mitralyözü andırdığı çağda, balkon da 
çoktan ömrünü tamamlamış olmalı. Şahsen, balkonlu 
bir gökdelen hatırlamıyorum.

Oysa Selanik, hâlâ bir balkonlar kenti ama boş bal-
konların...

Bir geçiş yeri burası. Otel balkonundan bakarken gö-
rüldüğü gibi iki ayrı kent, iki ayrı zaman var Selanik’te. 
Tamam kentin doğusuyla batısı da farklı ama o modern 
zamanlarda oluşan semtler için geçerli, paranın hareketiy-
le ilgili bir farklılık; oysa kuzey-güney aksında, Aşağı Sela-
nik ile Yukarı Selanik arasında çok daha kadim bir ayrım 
var ve Avrupa kıtasında bu ayrımı bu kadar net görebile-
ceğiniz tek yer belki de Selanik. Bunu söylerken salt kent-
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sel dokuyu değil, o dokunun içinde yaşayan insanları da 
düşünüyorum. Böyle bakıldığında bugün bile kenti, Mat
rakçı’nın bir minyatürüne sığdırmayı deneyebilir insan.

Öte yandan, bunun böyle olması da normal; çünkü 
Selanik, –geviş getirir gibi yinelendiği üzere– imparator-
luğun en Batı’ya dönük yüzü falan da olsa neredeyse beş 
yüz yıl boyunca Osmanlı egemenliğinde kaldı. Selanik’te 
balkonların ön plana çıkmaya başlaması için XIX. yüzyıl 
sonunu, hatta XX. yüzyıl başını beklemek gerekti – ki 
balkon belki de o sırada tarih sahnesinde çoktan yokuş 
aşağı gitmeye başlamıştı.

Düşünün ki Manet, Balkon tablosunu yaptığında, 
İmparatorluk’ta belediye ve ebniye (binalar) ile ilgili ya-
sal düzenlemelere yeni el atılmıştı. Selanik’te önemli 
olayların –diyelim İkinci Meşrutiyet’in ilanının– balkon-
larda yaşanmaya başlanmasına epeyce zaman vardı.

Tarihçi Meropi Anastassiadou, Osmanlı dönemi Se-
lanik tarihi üzerine yazdığı kitabında, “İslam hukukunda 
bir ev inşa etmek için küçük bir arsa yetiyordu ve eğer 
mülk sahipleri daha sonra balkon ya da ‘hayat’ ilave et-
mek ihtiyacı duyarlarsa, kamusal yola ayrılmış mekâna 
taşmakta tereddüt etmezlerdi,” diyor.

Evet ama “hayat”a balkon demek, ne kadar doğru? 
Semavi Eyice bir yazısında, “hayat”ın modern anlamda 
balkon sayılamayacağını, onun tıpkı çarşaflı bir kadın 
gibi, nasıl sıkı sıkı örtündüğünü, pek güzel anlatır. O za-
manlar Osmanlı kentleri için balkon, Direktör Ali Bey’in 
XIX. yüzyıl sonunda yayımlanan Lehçet’ül Hakayık’ın 
da söylediği gibi “âşık tüneği” olmaktan öteye gitmiyor-
du. (Meraklısı, Cumhuriyet balkonuna giriş için Sezai 
Karakoç’a bakabilir.)

Otelin balkonunda, tırabzana yaslanmış, tıpkı bir 
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çekirge gibi oradan oraya sıçrayarak düşünür ve giderek 
sabırsızlanırken bir yandan da Egnatia Caddesi üzerin-
deki, 1925 yılından sonra yapılmış Napoliten binaları 
seyrediyordum. Manet’nin tablosundaki tertemiz, her 
köşesi işlenmiş, inci gibi balkon, burada yerini boyasız, 
bakımsız, kimsesiz ikizlerine bırakmıştı. Öyle ki, çoğu 
otel olan bu binalarda, Selanik’in “Avrupa Kültür Baş-
kenti” ilan edilmesi dolayısıyla yapılan restorasyon çalış-
malarında bile anlaşılan balkonlar, sadece klimaların dış 
üniteleri takılacağı zaman hatırlanmıştı.

Gece, daha sonra adının Bara olduğunu öğreneceği-
miz Selanik’in namlı batakhaneler semtinde kaybolup 
neden sonra kapağı, merkezdeki bir meyhaneye attığı-
mızda ve nihayet huzur bulduğumuz otel odasına ka-
vuştuğumuzda, yatağa uzanmış ılık Jack Daniels’tan yu-
dumlayıp kentin seslerini dinlerken “Selanik: Makedon
ya’nın Balkonu” gibi bir başlık belirdi zihnimde. Okudu-
ğum kitaplardan birinde mi vardı bu, yoksa balkon da 
balkon diye kafamı ütüleye ütüleye sonunda ben mi 
uydurdum, bilemedim. Ama düşündükçe beylik bir şey 
gibi geldi ve tadım kaçtı. Yeni bir kentle karşılaşma, için-
de kaybolma, bir anlama kafayı takma, içki, heyecan, 
yorgunluk, derken giderek sayıklamaya başlıyor insan ve 
sabah kalktığında hatırlamayacağı bir sürü şey, sanki 
kuyruklu yıldızmış gibi akıp gidiyor ardı adına. Neyse ki 
uyku var; biraz soluklanıyor insan.

Sabah kalkıp kahvaltıya indiğimizde, açık büfenin 
önünde bekleşen orta yaşlı, takım elbiseli, iş gezisindeki 
taşralı tüccarlarla yüzleri sabah ışığıyla başkalaşmış ka-
dınlar kuyruğunda uzayıp giden suskunluklar içinde 
bekleşirken musallat fikir gelip beni buldu ve ani bir ka-
rarla, öncelikle şehre bir tepeden bakmayı önerdim.

Düşünüyorum da, belki de bir balkondan demem 
daha doğru olurmuş.
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Kahvaltıdan sonra yokuş yukarı vurup sur dibinden 
kaleye doğru tırmandık. Zorlu bir etap ama yorulduğu-
muza değdi. Sonunda turistik çay bahçesinin de biraz ile-
risinde bir bank bulup kentin bütününe, Termaikos Kör
fezi’ne, Olimpos Dağı’na, Karabournaki’ye baktık ve za-
manın ağırlığından kurtulduğumuz duygusuna kapıldık.

Bir vakanüvis olsa, Büyük İskender’in kızkardeşiyle 
evlenen Kral Kassandros’un, MÖ III. yüzyılda tam da bu 
noktada durarak körfeze baktığını ve maiyetindekilere, 
buraya karısının adıyla bir şehir kurulmasını buyurduğu-
nu anlatırdı ballandıra ballandıra. Gerçekten de şehre 
adını veren Kassandros’un karısı Thessaloníki idi, ama o, 
adına kurulan kenti hiç görmemişti. Kent onun ölümün-
den sonra, Makedonya’da ortaya çıkan taht kavgası sıra-
sında kurulmuştu.

Bankta oturmuş daha önce gravürlerde, kartpostal-
larda, fotoğraflarda gördüğümüz ölümsüz kente bakıyo-
ruz. Özellikle kimi renkli ya da sonradan renklendirilmiş 
eski kartpostallarda görülen tuhaf renkler de orada bu 
sabah: uçuk gri bir gökyüzünün altında su yeşili körfez, 
göz alabildiğine uzanan kırmızı çatılar ve açıkta demir-
lemiş irili ufaklı gemi gövdelerinin pastel renkleri.

Dalıp gitmişken yokuşu tırmanan bir kamyonun ho-
murtusunu duyuyoruz. Dikkatimizin bütünüyle dağıl-
ması ise kamyonun homurtusuyla birlikte, içinde her tür 
ıvır zıvırın satıldığı pimapen kulübeden dışarıya fırlayan 
katanayı andıran teyzenin gürültüsüyle oluyor. Kamyon 
kulübeyi geçtikten biraz sonra, yokuşun daha müsait bir 
noktasında duruyor, motoru çalışır halde bırakan şoför 
aşağı atlıyor. Bu arada kadın telaş içinde ve cüssesinden 
beklenmeyecek bir cevvallikle şoföre doğru seyirtiyor:

“Kalaysiki, kalaysiki!”
Kamyon şoförü adam sen de gibisinden bir el hare-

ketiyle yanıtlıyor kadını:
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“Ebenisiki!”
Acaba gerçekte ne diyorlardı? O an bu sorunun ce-

vabını düşünmekten ziyade, dilin fonetiğinin yarattığı 
bu benzerliğe gülerek gülmekten katıla katıla yokuş aşa-
ğı yuvarlandık.

Hoş bulduk!
 22

Selanik Körfezi’nin tepeden görünüşü.
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