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Onsoz

Cok uzaklara gittim son zamanlarda...

Fin Kérfezi'ne dogru akan Leningrad trenine bindim, oradan Cin
Seddi’'ne indim.

Adina hayran oldugum ve bu kitaba koydugum bir teknenin pegine
diisiip Avustralya’ya yelken actim, Havana'ya kactim.

Varoslarinda dolastim yoksul Kalkiita'nin...

Marakes'in sefil carsilarinda gezdim.

Kenya’da fillerle kahvalt1 edip giin batiminda Necef Colii'nden Zey-
tinlik Dagi’'na ugtum.

Takvimler bin yilin sayfasini cevirirken agir agir eriyen demirperde-
nin otesine gectim.

Kudyis'te aglayan bir sehri, Londra’da tanidik bir nehri, Petersburg’da
gece yarisi giinesi gérdiim.

Moskova’da kugunun 6liimiini bir balede, New York’ta yalnizligin
hiizniinii bir asansorde izledim.

Giines adalarindan, savas diyarlarina, mavi yollardan, beyaz gecelere,
yesil karincalarin diis gordiigii yerlerden, Kaf Dagi'nin ardina siirdiim kis-
ragumi...

Higbirinde durup dinlenemedim doyasiya; kalip 6grenemedim.

Ama bilenlere sordum, insanlar gérdiim, dostluklar kurdum.

O atlastan kesip yapistirdiklarimi bu kitapta sizlere sundum.

Giin olur da yolunuz diiserse benden selam sdyleyin uzaklara...

CAN DUNDAR
Temmuz 2002
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Uzaklara

Nasil da davetkar bir isim “Uzaklar”... Bu teknenin adi sizin de
ruhunuzun yelkenlerini sisirmiyor mu? Sizin de aklinizi celmiyor
mu bu ismin sihirli ¢agrisi?..

Tuzaklarla dolu olsa da uzaklarin sesine kulak verip acilmak
ve hi¢ arkaya bakmadan yepyeni bir hayata dogru yelken agmak
fikri, sizin kafaniz1 da sac¢ diplerinizi acitircasina cekistirmiyor
mu?

Nereden cikip geldi bu cift direkli ahsap tekne simdi; tam da
biz kendi kiiciik diinyamizda, siradan didismelerimizle oyalanip
giderken?..

Biz bulutlu semalarimizda ugurtmalarimizi havalandirmaya
korkarken daha, koskocaman bir balonla gokytiziinii fethetmisce-
sine dondi uzaklardan...

Korler tilkesine diismiis bilge bir gezgin gibi, bize uzaklarda,
biitiin bu karanligin ardinda bambagka diinyalar ve rengarenk ha-
yatlar oldugunu mijdeledi.

Simdi hayat biraz daha zor gelmiyor mu size de?..

Uzaklarda bir yerlerde, acik denizlerde farkli bir yasam oldu-
gunu bilerek yasamak, sizin de yiireginizi burkmuyor mu?

Cantaniza bitiin sevinglerinizi doldurup kohne bir marinada
eski hayatinizla vedalasmak, sonra da burnunuzu kars1 kitalara
cevirerek seriiven riizgirin1 arkaniza alip kendinizi okyanuslarin
calkantisina birakivermek gelmiyor mu i¢inizden? Kalbinizin gii-
vertesine buyur etmek tiim vazgecilmis tatlari... Atlantik’te firt1-
nalar gogiisleyip Akdeniz'de yunuslarla yarigmak, Nil'de hayata
dokunup Galapagoslar’da denize ¢ocuklar vermek ve Deniz koy-
mak ¢ocuklarin adin1 Deniz’ler kadar cesur olsunlar diye...
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Duydunuz mu, Mars’a indiler?..

Eski Roma’nin savas tanrisinin adini tastyan Kizil Gezegen de
bir kasif tarafindan kesfedildi. Pathfinder (Kasif) uzay araci, alt1
tekerlekli robot Sojourner’t Mars’a birakiverdi.

Sojourner, adint Amerikan I¢ Savasi'nda kéleligin kaldiriimas:
icin miicadele veren bir insan haklar1 savunucusundan aliyor.

Insanin, Mars’a 2011’de adim atmas: planlaniyor.

Insanoglu, bir zamanlar evrendeki yegane yasam alani sandig
gezegeninden dort yiiz milyon kilometre uzakta bagka hayatlar
ariyor.

Biz ise kendi insan haklar1 savunucularimizin derdindeyiz.

Acaba Insan Haklari Dernegi'ni tiimden kapatacaklar mi?
Acaba Muratlar mahkemede Sanar Yurdatapan’i satacaklar m1?
Acaba Esber Yagmurdereli'yi soyledigi bir s6z ytiztinden 2011
yilina kadar hapse atacaklar mi1?

Insanoglu Mars'ta yiiriirken bizde diisiince, su¢ olmaktan ci-
kacak mi1?

* % ¥

Uzaklar’t ve Sojourner’i gordiikten sonra yasamak biraz daha
zor gelmiyor mu size?..

“5 yil acik denizde nasil dayandiniz?” diye soruyorlar Uzak-
lar'in kaptanina; “Ya siz?” diye dalga geciyor Kaptan, “Ya siz bes
yil nasil dayandiniz kiyrya?..”

Sahi ne yaptik biz bes y1l boyunca? Koalisyonlar kurup koalis-
yonlar bozmak diginda? O krizden bu krize kogmaktan yorgun
diismedik mi? 2011 i¢in umut dolu bir plani olan var mi1 aramiz-
da?..

[ste simdi yenik bir ordu gibi tatile ¢ikiyoruz.

Cehennemi bu giindemi ve kriz biiltenlerini bir siire icin aski-
ya alip elektrigimizi plaj kumlarina akitmak tizere denize kosuyo-
ruz.

Korkung bir orman yanginindan kagan cekirgeler gibi bir an
once sulara atmak istiyoruz kendimizi...

Cok acilmadan ama...

Cunki “uzaklar” yasak bize...
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Menzilimiz sinirli... Beklentilerimiz ve hayallerimiz gibi...

Ancak on kula¢ 6tedeki beyaz dubalara kadar acilabiliriz. O
da birkac giin icin...

Tatile degil, kii¢iik terapi seanslarina gidiyoruz aslinda biz; ha-
yata daha kolay katlanmamuzi saglayan... Ofkemizi dindiren...

Serin bir agac golgesi, koyda berrak bir deniz ve belki sicak bir
omuz; sefkatine siginabilecegimiz...

“Tamam hayat, dinlendim, hazirim... Haydi gel daha da orsele
beni,” diyebilmek igin...

Oysa duyduk; “Uzaklar’da baska hayatlar varmis. Uzak okya-
nuslarda “Deniz” adli bebekler dogmus; insan haklar1 savunucula-
rinin adin1 koymuslar Mars’1 arsinlayan araclara...

Duyduk ama biz goze alamadik uzaklar...

O yiizden hep, “Bagkalar1 boyad: gokyiiziinii,” bize alkiglamak
distd...

El salladik, uzak diis tilkelerinin gezginlerinin ardindan... Ve
yenik bir ordu gibi, kii¢iik kumdan kalelerimize dondiik...

Yakinlarda bir yerde...
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Yaz

Kavurucu temmuz giinesinin yalaz1 ¢iplak bedenleri tutustu-
ruyor sahil boylarinda...

Tanrilar, etten bir kumsali, bronzla yikamig sanki... Kumlara
sirtin1, giinese yliziinii vermis yanik tenler, bu 151k saganagindan
nasiplenebilmek i¢in goklere yakarircasina kollarini uzatmas yati-
yor.

Ne riitbe var bizi birbirimizden ayiran, ne kimlik ne de un-
van... Yaz; omzumuzdan apoletleri, cebimizden hiiviyetleri, pa-
zumuzdan riitbeleri sokiip alivermis adeta... Glines imparatorlu-
gunda tutsak diismiis esit koleler gibiyiz.

Kentte bizi kayiran, bizi dislayan biitiin zirhlar, o giysiler, o
aksesuvarlar, o takilar, o jestler, o mimikler kavrulup gidiyor 1s1k-
tan bir atesin harinda...

Bir cehennem provasindaymuscasina ¢iplak, seffaf ve bime-
kaniz.

Omriimiiziin, kendimizle randevulastigimiz bu kiiciik vaha-
sinda ruhumuz ve bedenimizle goriisteyiz.

Sohretli bedenler, utanilasi bir yara gibi gizledikleri fazla kilo-
lari, seliilitleri, sarkmis memeleri ve tagmis gobekleriyle sere ser-
pe, paparazzi dergilerinde...

Yaz; san, sohret, imaj, makyaj tanimayan ¢ocuksu bir haylaz-
likla vuruyor aydinligin1 biitiin gizlenen golgelerine hayatin... So-
yuyor insanlar1 kente 6zgii zirhlarindan... Oyunun kurallarini ye-
niden yazip kendi hiyerarsisini dayatiyor kumsalda, limanda, san-
dalda... Kigin nerede, ne olursaniz olun; yaz ancak teknede uyum-
lu yolcu, sandalda iyi balik¢i, denizde usta yiiziicii olan1 kutsuyor.

Ortaya sacilan, sadece kentte urbalarla sarmalayip gizledigi-
miz fiziki kusurlarimiz degil... Yaz, kisisel zaaflarimiza da 11k tu-
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tuyor alevden saglartyla... Hic vakit ayirmadiklarimizla bulustu-
ruyor bizi, hi¢ konusmadigimiz konularda sohbetler aciyor. Riit-
besiz de var olup olamayacagimiz1 test ediyor. Nasil bedenimizi
kan ter icinde soymasina gonilli boyun egiyorsak, benligimizin
el degmemis dip kosesini havalandirmasini da saskin bir keyifle
izliyoruz. Kis sezonu boyunca oynadigimiz rollerden siyrilip kos-
timlerimizden armnarak sosyal statiilerimizin, kimlik kartlarimi-
zin, medeni hallerimizin 6tesindeki kendimizle hesaplastyoruz:

“Esimiz dostumuzla is disginda konusacak konumuz var mu,
yoksa hayati rutin bir kogsusturmacanin beylik sinirlarina hapse-
derek mi tiikketiyoruz?”

“Kohne bir sandalda yalniz kalsak onca kosusturmadan birik-
tirdiklerimiz bir ise yarar m1? Kimsesiz bir adada her seye sifirdan
baslamayi goze alabilir miyiz?”

“Acaba s18 sularin mutedil dalgalarinda sorf yapar gibi mi ilis-
kiler yastyoruz; derin denizlerde nefessiz inci arar gibi mi?”

Ruhumuzun ¢ocuk bahgesi yaz, bizi kucaklayip kentte biitiin
agirhgimizla asildigimiz tahterevallinin karst kefesine oturtuyor;
giysilerimizden soyundukca hafifliyor, yiikseliyor ve hayati da,
kars1 kefede oturan agirbagli adami da, onun pek 6énem verdigi is-
lerini, birbirinden ciddi konularin1 da kiigiik gérmeye baghyoruz.

Giines, kendimize ¢evrilmis bir fenere dontisiiyor; aydinlati-
yor bizi...

Sonra, saclarindan alevler sacan o beyaz atli prens, pelerinini
savurarak karst dagin ardinda kayboluyor. Biz ise her daim ytizii
giinese doniik yasayan ve giines kaybolunca boynunu biiken ayci-
cekleri gibi icimize kapaniyoruz yeniden... Kendimize verdigimiz
randevu saatini doldurur doldurmaz kentlere, eski kimliklerimize
kaciyoruz doludizgin... Zirhlarimizi kusaniveriyoruz, giines kacti-
ginda yapraklarinin altina gizlenen kir cigeklerine 6zenircesine...
Sik1 taytlara, bol kazaklara sakliyoruz viicut defolarimizi... Politi-
kadan, isten, giindelik kosusturmacadan s6z ediyoruz unutmak
icin ¢ciplagini kendimizin...

Orttiikce tenimizi, yiiregimizi, tahterevalli agirlastyor yeni-
den... Maskelerimizi takip sahte ciddiyetine gomiiliiyoruz haya-
tin...
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Calisirken ara sira goziimiiz, sahilden toplayip masamizin
tizerindeki su dolu kavanoza yerlestirdigimiz renkli kiictik taglara
takiliyor. Yasadigimizin diginda bambagka bir hayatin da olabile-
ceginin belgeleri gibi géz ontinde tutuyoruz giines iilkesinden ar-
takalan bu renkli anilari... Ve hayatimizin bir yazini daha, hem
deli gibi 6zgiirlestirmek isteyip hem caresizce tutsaklastirdigimiz
bir giivercin gibi hapsederek beynimize, kalbimize; o uzun kisa
hazirlaniyoruz.

Ta ki yeni bir yaz, icimizde parildayan 15181 bize yeniden hatir-
latincaya kadar...
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Tembellik Hakki

Onlart goriir gdrmez tanidim.

Benim eski hastalifima tutulmuslardi.

Bir tiberkiilozlu digerini nasil 6kstirigiinden tanirsa ben de
onlar1 ceptelefonlarinin sesinden teghis ettim. Bacaklarinda uzun
sort, baglarinda hasir sapka, ayaklarinda sipidik terlik, ellerinde
ceptelefonuyla geldikleri kumsalin her kosesinde circirbocekleri
gibi arsiz 6tiip duruyorlardi. “Cirrr!” sesini duyar duymaz telagla
firlay1p avuglarindaki kumlar silkeliyor, sonra da yiizlerini denize
verip koca gobeklerini ovustura ovustura uzun uzun konusuyor-
lardi. Ardindan telefonu egler devraliyor, arada cocuklarini cagi-
rip, “Gel yavrum anneannen bayramini kutlayacak,” davetiyle
emaneti ailenin en kii¢tigiine devrediyorlardi.

Biiroyu tatil etmemis, sirtlayip getirmislerdi adeta...

Evlerinde internet baglantili diziistii bilgisayarlari, biitiin ka-
nallar1 ceken uydu antenleri, “Ne olur ne olmaz,” diyerek yanlari-
na aldiklar1 takim elbiseleri de oldugundan emindim.

Emindim; ciinki bir siire 6ncesine kadar ben de onlardan bi-
riydim.

En giizel tatil sabahlarina, giintin gazetelerini alabilecegim bir
bayi aramakla baglar, bulamazsam konu komsuya sirnagirdim.

Iskoliktim. Calismadigim her dakika kendimi kotii hissediyor-
dum. Denize dalsam yazi1 konusu ¢ikartyor, bir miize gezsem bel-
gesel kokusu aliyor, kumsalda giizel bir kadin gorsem TV kadraji-
na oturtmaya calistyordum. Kulagim her daim telefondaydi. Di-
ziistii bilgisayarim stmarik bir cocuk gibi dizimden inmezdi.

Geceleri insanlar sahilleri gezerdi, ben TV kanallarina...

21



Sonra tedavi oldum.

“Tembel Haklar1 Evrensel Beyannamesi’ni okudum. Yan gelip
yatmanin en temel insan haklarindan oldugunu, hi¢ kimsenin, is-
tegi disinda calismaya zorlanamayacagimi 6grendim.

Utopyalar insanlara daha az ¢alisma, daha ¢ok bos zaman vaat
ediyorlardi.

O halde hedef buydu: Tembellikten artakalan bos zamanlar1
calismaya ayirmak, “Niye hi¢ ¢alismiyorsun?” sorularimi da, “Hig
bos vaktim olmuyor ki,” diye yanitlamak...

Dogrusu bahar, bu tedavi siirecinde en etkili ilacim oldu.

Orhan Veli'yi evkaftaki memuriyetinden eden havalarla iyi-
lestim.

Bir nisan melteminde, “Ne olacak bu memleketin hali?” soru-
lartyla memleketi ve cevreyi bunaltmak yerine, kuytuda bir ha-
maga kurulup gilinegle halvet olmanin, kulagimi uyanan topragin
sesine, burnumu riizgarin nefesine verip baharla kadeh tokustur-
manin tadini kesfettim. Her bahar yenileniyordu insanoglu; bir
baska deyisle, “bir nisan bir insan”d1.

[ste bunu 6grendigim icin tatilde eski hastaligimin pencesinde
can c¢ekisenleri goriince yanlarina gitmek, ceptelefonlarini ante-
ninden tuttugum gibi denize atmak ve sonra onlar1 saskin bakan
gozlerinden operek, “Uziilme yavrucugum,” demek istedim, “iyi-
leseceksin. Gor bak, onlarsiz kendini daha iyi hissedeceksin.”

Yaziya, tembellerce “diizeltilmis” bir La Fontaine masaliyla
son verelim:

Karinca yine deli gibi calismis o yaz; dere tepe gezip kis icin
yiyecek depolamis. Agustosbdcegi ise yine dalgasini gecip sarkilar
sdyleyerek cicek cicek gezip eglenceye vurmus kendini... Sonra
kis gelmis. Karinca tam biriktirdiklerini yemeye koyulmus ki kapi
calmis: iki dirhem bir cekirdek Agustosbocegi... Basinda sapka,
elinde bavul... “Hayrola?” diye sormus karinca... “Paris'e tatile gi-
diyorum, bir istegin var mi?”" diye sormus bizimki... Karinca &fkey-
le, “Tek bir ricam var;” demis, “S&yle o La Fontaine denen mad-
rabaza, bir daha dyle poposundan masal uydurmasin...”
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£ s
Jﬂlf” 15D 1 un B
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MNazil gda davetkar bir isim Uzakiar... By feknermin ach sizin de
ruhunuzun yelkenlerini sisirmiyar mu 7 Sizin de aklimazr gelmi-
yor mu bu ismin sihinll cagrisiy..

Tuzaklara dolu olsa da uzaklarin sesine kulak verp agimak
ve hig arkaya bakmadan yapyeni bir hayata dogru yelken ag-
mak Bk, sizin Kataniz) ga sag ailannizl aeiireasing pakostirmm-
yor mu?

Uzaklarda bir yerfarde, apik denizierda farkh bir yagam oldu-
guny bilerak yasamak, sizin de yiredinizi burkmuyor mu?

Can Dindarn, Clrakirdo el yazilarmi bir aray getiiyer Ancak Klask b
gl kftabindan cok bkl B Kitap bu; yazar kinm Zaman ginlik kagiurme:
lardan kagpip van basindaki bie Kiyl kasabasinda gagindigi gind ankatiyos
kirni zamarn diinyanin Glekl uouna gdip, crada yasayanlann gazladyls ba-
Enyar gindil yasantirmeea.,

Hamburger ilanlanyta bezenmig Cin'den dlimenini turizmea Kirmig soayslist
Kilba'ya, Kont Drakulamin *sstilik® satosundan Harry Potterin filmisting
mikan olmus Ouford'a, yesil Karmeatanm dis ghedpgo Avustralya'dan Pe-
tershurg'un beyez gecelarine ve daha nice yardere uzenmor Can Dindar.
Anitar, tanikbkiar tankl yva de gincel biigher egtidinde uzaklardaki yakmi,
yar Bagirmizdakl uzeklzn getiryor kepimeza

Didryayd onur goziyle bir kere dahs baxabiimek gized..

Eapol, pesme SYLUWLA SCHLUG




