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Çok uzaklara gittim son zamanlarda...
Fin Körfezi’ne doğru akan Leningrad trenine bindim, oradan Çin 

Seddi’ne indim.
Adına hayran olduğum ve bu kitaba koyduğum bir teknenin peşine 

düşüp Avustralya’ya yelken açtım, Havana’ya kaçtım.
Varoşlarında dolaştım yoksul Kalküta’nın...
Marakeş’in sefil çarşılarında gezdim.
Kenya’da fillerle kahvaltı edip gün batımında Necef Çölü’nden Zey-

tinlik Dağı’na uçtum.
Takvimler bin yılın sayfasını çevirirken ağır ağır eriyen demirperde-

nin ötesine geçtim.
Kudüs’te ağlayan bir şehri, Londra’da tanıdık bir nehri, Petersburg’da 

gece yarısı güneşi gördüm.
Moskova’da kuğunun ölümünü bir balede, New York’ta yalnızlığın 

hüznünü bir asansörde izledim.
Güneş adalarından, savaş diyarlarına, mavi yollardan, beyaz gecelere, 

yeşil karıncaların düş gördüğü yerlerden, Kaf Dağı’nın ardına sürdüm kıs-
rağımı...

Hiçbirinde durup dinlenemedim doyasıya; kalıp öğrenemedim.
Ama bilenlere sordum, insanlar gördüm, dostluklar kurdum.
O atlastan kesip yapıştırdıklarımı bu kitapta sizlere sundum.
Gün olur da yolunuz düşerse benden selam söyleyin uzaklara...

CAN DÜNDAR
Temmuz 2002

Önsöz
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Nasıl da davetkâr bir isim “Uzaklar”... Bu teknenin adı sizin de 
ruhunuzun yelkenlerini şişirmiyor mu? Sizin de aklınızı çelmiyor 
mu bu ismin sihirli çağrısı?..

Tuzaklarla dolu olsa da uzakların sesine kulak verip açılmak 
ve hiç arkaya bakmadan yepyeni bir hayata doğru yelken açmak 
fikri, sizin kafanızı da saç diplerinizi acıtırcasına çekiştirmiyor 
mu?

Nereden çıkıp geldi bu çift direkli ahşap tekne şimdi; tam da 
biz kendi küçük dünyamızda, sıradan didişmelerimizle oyalanıp 
giderken?..

Biz bulutlu semalarımızda uçurtmalarımızı havalandırmaya 
korkarken daha, koskocaman bir balonla gökyüzünü fethetmişce-
sine döndü uzaklardan...

Körler ülkesine düşmüş bilge bir gezgin gibi, bize uzaklarda, 
bütün bu karanlığın ardında bambaşka dünyalar ve rengârenk ha-
yatlar olduğunu müjdeledi.

Şimdi hayat biraz daha zor gelmiyor mu size de?..
Uzaklarda bir yerlerde, açık denizlerde farklı bir yaşam oldu-

ğunu bilerek yaşamak, sizin de yüreğinizi burkmuyor mu?
Çantanıza bütün sevinçlerinizi doldurup köhne bir marinada 

eski hayatınızla vedalaşmak, sonra da burnunuzu karşı kıtalara 
çevirerek serüven rüzgârını arkanıza alıp kendinizi okyanusların 
çalkantısına bırakıvermek gelmiyor mu içinizden? Kalbinizin gü-
vertesine buyur etmek tüm vazgeçilmiş tatları... Atlantik’te fırtı-
nalar göğüsleyip Akdeniz’de yunuslarla yarışmak, Nil’de hayata 
dokunup Galápagoslar’da denize çocuklar vermek ve Deniz koy-
mak çocukların adını Deniz’ler kadar cesur olsunlar diye...

Uzaklara
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* * *

Duydunuz mu, Mars’a indiler?..
Eski Roma’nın savaş tanrısının adını taşıyan Kızıl Gezegen de 

bir kâşif tarafından keşfedildi. Pathfinder (Kaşif) uzay aracı, altı 
tekerlekli robot Sojourner’ı Mars’a bırakıverdi.

Sojourner, adını Amerikan İç Savaşı’nda köleliğin kaldırılması 
için mücadele veren bir insan hakları savunucusundan alıyor.

İnsanın, Mars’a 2011’de adım atması planlanıyor.
İnsanoğlu, bir zamanlar evrendeki yegâne yaşam alanı sandığı 

gezegeninden dört yüz milyon kilometre uzakta başka hayatlar 
arıyor.

Biz ise kendi insan hakları savunucularımızın derdindeyiz.
Acaba İnsan Hakları Derneği’ni tümden kapatacaklar mı? 

Acaba Muratlar mahkemede Şanar Yurdatapan’ı satacaklar mı? 
Acaba Eşber Yağmurdereli’yi söylediği bir söz yüzünden 2011 
yılına kadar hapse atacaklar mı?

İnsanoğlu Mars’ta yürürken bizde düşünce, suç olmaktan çı-
kacak mı?

* * *

Uzaklar’ı ve Sojourner’i gördükten sonra yaşamak biraz daha 
zor gelmiyor mu size?..

“5 yıl açık denizde nasıl dayandınız?” diye soruyorlar Uzak­
lar’ın kaptanına; “Ya siz?” diye dalga geçiyor Kaptan, “Ya siz beş 
yıl nasıl dayandınız kıyıya?..”

Sahi ne yaptık biz beş yıl boyunca? Koalisyonlar kurup koalis-
yonlar bozmak dışında? O krizden bu krize koşmaktan yorgun 
düşmedik mi? 2011 için umut dolu bir planı olan var mı aramız-
da?..

İşte şimdi yenik bir ordu gibi tatile çıkıyoruz.
Cehennemî bu gündemi ve kriz bültenlerini bir süre için askı-

ya alıp elektriğimizi plaj kumlarına akıtmak üzere denize koşuyo-
ruz.

Korkunç bir orman yangınından kaçan çekirgeler gibi bir an 
önce sulara atmak istiyoruz kendimizi...

Çok açılmadan ama...
Çünkü “uzaklar” yasak bize...
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Menzilimiz sınırlı... Beklentilerimiz ve hayallerimiz gibi...
Ancak on kulaç ötedeki beyaz dubalara kadar açılabiliriz. O 

da birkaç gün için...
Tatile değil, küçük terapi seanslarına gidiyoruz aslında biz; ha-

yata daha kolay katlanmamızı sağlayan... Öfkemizi dindiren...
Serin bir ağaç gölgesi, koyda berrak bir deniz ve belki sıcak bir 

omuz; şefkatine sığınabileceğimiz...
“Tamam hayat, dinlendim, hazırım... Haydi gel daha da örsele 

beni,” diyebilmek için...
Oysa duyduk; “Uzaklar”da başka hayatlar varmış. Uzak okya-

nuslarda “Deniz” adlı bebekler doğmuş; insan hakları savunucula-
rının adını koymuşlar Mars’ı arşınlayan araçlara...

Duyduk ama biz göze alamadık uzakları...
O yüzden hep, “Başkaları boyadı gökyüzünü,” bize alkışlamak 

düştü...
El salladık, uzak düş ülkelerinin gezginlerinin ardından... Ve 

yenik bir ordu gibi, küçük kumdan kalelerimize döndük... 
Yakınlarda bir yerde...



18

Kavurucu temmuz güneşinin yalazı çıplak bedenleri tutuştu-
ruyor sahil boylarında...

Tanrılar, etten bir kumsalı, bronzla yıkamış sanki... Kumlara 
sırtını, güneşe yüzünü vermiş yanık tenler, bu ışık sağanağından 
nasiplenebilmek için göklere yakarırcasına kollarını uzatmış yatı-
yor.

Ne rütbe var bizi birbirimizden ayıran, ne kimlik ne de un-
van... Yaz; omzumuzdan apoletleri, cebimizden hüviyetleri, pa-
zumuzdan rütbeleri söküp alıvermiş adeta... Güneş imparatorlu-
ğunda tutsak düşmüş eşit köleler gibiyiz.

Kentte bizi kayıran, bizi dışlayan bütün zırhlar, o giysiler, o 
aksesuvarlar, o takılar, o jestler, o mimikler kavrulup gidiyor ışık-
tan bir ateşin harında...

Bir cehennem provasındaymışcasına çıplak, şeffaf ve bime­
kânız.

Ömrümüzün, kendimizle randevulaştığımız bu küçük vaha-
sında ruhumuz ve bedenimizle görüşteyiz.

Şöhretli bedenler, utanılası bir yara gibi gizledikleri fazla kilo-
ları, selülitleri, sarkmış memeleri ve taşmış göbekleriyle sere ser-
pe, paparazzi dergilerinde...

Yaz; şan, şöhret, imaj, makyaj tanımayan çocuksu bir haylaz-
lıkla vuruyor aydınlığını bütün gizlenen gölgelerine hayatın... So-
yuyor insanları kente özgü zırhlarından... Oyunun kurallarını ye-
niden yazıp kendi hiyerarşisini dayatıyor kumsalda, limanda, san-
dalda... Kışın nerede, ne olursanız olun; yaz ancak teknede uyum-
lu yolcu, sandalda iyi balıkçı, denizde usta yüzücü olanı kutsuyor.

Ortaya saçılan, sadece kentte urbalarla sarmalayıp gizlediği-
miz fiziki kusurlarımız değil... Yaz, kişisel zaaflarımıza da ışık tu-

Yaz
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tuyor alevden saçlarıyla... Hiç vakit ayırmadıklarımızla buluştu-
ruyor bizi, hiç konuşmadığımız konularda sohbetler açıyor. Rüt-
besiz de var olup olamayacağımızı test ediyor. Nasıl bedenimizi 
kan ter içinde soymasına gönüllü boyun eğiyorsak, benliğimizin 
el değmemiş dip köşesini havalandırmasını da şaşkın bir keyifle 
izliyoruz. Kış sezonu boyunca oynadığımız rollerden sıyrılıp kos-
tümlerimizden arınarak sosyal statülerimizin, kimlik kartlarımı-
zın, medeni hallerimizin ötesindeki kendimizle hesaplaşıyoruz:

“Eşimiz dostumuzla iş dışında konuşacak konumuz var mı, 
yoksa hayatı rutin bir koşuşturmacanın beylik sınırlarına hapse-
derek mi tüketiyoruz?”

“Köhne bir sandalda yalnız kalsak onca koşuşturmadan birik-
tirdiklerimiz bir işe yarar mı? Kimsesiz bir adada her şeye sıfırdan 
başlamayı göze alabilir miyiz?”

“Acaba sığ suların mutedil dalgalarında sörf yapar gibi mi iliş-
kiler yaşıyoruz; derin denizlerde nefessiz inci arar gibi mi?”

Ruhumuzun çocuk bahçesi yaz, bizi kucaklayıp kentte bütün 
ağırlığımızla asıldığımız tahterevallinin karşı kefesine oturtuyor; 
giysilerimizden soyundukça hafifliyor, yükseliyor ve hayatı da, 
karşı kefede oturan ağırbaşlı adamı da, onun pek önem verdiği iş-
lerini, birbirinden ciddi konularını da küçük görmeye başlıyoruz.

Güneş, kendimize çevrilmiş bir fenere dönüşüyor; aydınlatı-
yor bizi...

* * *

Sonra, saçlarından alevler saçan o beyaz atlı prens, pelerinini 
savurarak karşı dağın ardında kayboluyor. Biz ise her daim yüzü 
güneşe dönük yaşayan ve güneş kaybolunca boynunu büken ayçi-
çekleri gibi içimize kapanıyoruz yeniden... Kendimize verdiğimiz 
randevu saatini doldurur doldurmaz kentlere, eski kimliklerimize 
kaçıyoruz doludizgin... Zırhlarımızı kuşanıveriyoruz, güneş kaçtı-
ğında yapraklarının altına gizlenen kır çiçeklerine özenircesine... 
Sıkı taytlara, bol kazaklara saklıyoruz vücut defolarımızı... Politi-
kadan, işten, gündelik koşuşturmacadan söz ediyoruz unutmak 
için çıplağını kendimizin...

Örttükçe tenimizi, yüreğimizi, tahterevalli ağırlaşıyor yeni-
den... Maskelerimizi takıp sahte ciddiyetine gömülüyoruz haya-
tın...
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Çalışırken ara sıra gözümüz, sahilden toplayıp masamızın 
üzerindeki su dolu kavanoza yerleştirdiğimiz renkli küçük taşlara 
takılıyor. Yaşadığımızın dışında bambaşka bir hayatın da olabile-
ceğinin belgeleri gibi göz önünde tutuyoruz güneş ülkesinden ar-
takalan bu renkli anıları... Ve hayatımızın bir yazını daha, hem 
deli gibi özgürleştirmek isteyip hem çaresizce tutsaklaştırdığımız 
bir güvercin gibi hapsederek beynimize, kalbimize; o uzun kışa 
hazırlanıyoruz.

Ta ki yeni bir yaz, içimizde parıldayan ışığı bize yeniden hatır-
latıncaya kadar...
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Onları görür görmez tanıdım.
Benim eski hastalığıma tutulmuşlardı.
Bir tüberkülozlu diğerini nasıl öksürüğünden tanırsa ben de 

onları ceptelefonlarının sesinden teşhis ettim. Bacaklarında uzun 
şort, başlarında hasır şapka, ayaklarında şıpıdık terlik, ellerinde 
ceptelefonuyla geldikleri kumsalın her köşesinde cırcırböcekleri 
gibi arsız ötüp duruyorlardı. “Cırrr!” sesini duyar duymaz telaşla 
fırlayıp avuçlarındaki kumları silkeliyor, sonra da yüzlerini denize 
verip koca göbeklerini ovuştura ovuştura uzun uzun konuşuyor-
lardı. Ardından telefonu eşler devralıyor, arada çocuklarını çağı-
rıp, “Gel yavrum anneannen bayramını kutlayacak,” davetiyle 
emaneti ailenin en küçüğüne devrediyorlardı.

Büroyu tatil etmemiş, sırtlayıp getirmişlerdi adeta...
Evlerinde internet bağlantılı dizüstü bilgisayarları, bütün ka-

nalları çeken uydu antenleri, “Ne olur ne olmaz,” diyerek yanları-
na aldıkları takım elbiseleri de olduğundan emindim.

Emindim; çünkü bir süre öncesine kadar ben de onlardan bi-
riydim.

En güzel tatil sabahlarına, günün gazetelerini alabileceğim bir 
bayi aramakla başlar, bulamazsam konu komşuya sırnaşırdım.

İşkoliktim. Çalışmadığım her dakika kendimi kötü hissediyor-
dum. Denize dalsam yazı konusu çıkarıyor, bir müze gezsem bel-
gesel kokusu alıyor, kumsalda güzel bir kadın görsem TV kadrajı-
na oturtmaya çalışıyordum. Kulağım her daim telefondaydı. Di-
züstü bilgisayarım şımarık bir çocuk gibi dizimden inmezdi.

Geceleri insanlar sahilleri gezerdi, ben TV kanallarını...

Tembellik Hakkı
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* * *
Sonra tedavi oldum.
“Tembel Hakları Evrensel Beyannamesi”ni okudum. Yan gelip 

yatmanın en temel insan haklarından olduğunu, hiç kimsenin, is-
teği dışında çalışmaya zorlanamayacağını öğrendim.

Ütopyalar insanlara daha az çalışma, daha çok boş zaman vaat 
ediyorlardı.

O halde hedef buydu: Tembellikten artakalan boş zamanları 
çalışmaya ayırmak, “Niye hiç çalışmıyorsun?” sorularını da, “Hiç 
boş vaktim olmuyor ki,” diye yanıtlamak...

Doğrusu bahar, bu tedavi sürecinde en etkili ilacım oldu.
Orhan Veli’yi evkaftaki memuriyetinden eden havalarla iyi-

leştim.
Bir nisan melteminde, “Ne olacak bu memleketin hali?” soru-

larıyla memleketi ve çevreyi bunaltmak yerine, kuytuda bir ha-
mağa kurulup güneşle halvet olmanın, kulağımı uyanan toprağın 
sesine, burnumu rüzgârın nefesine verip baharla kadeh tokuştur-
manın tadını keşfettim. Her bahar yenileniyordu insanoğlu; bir 
başka deyişle, “bir nisan bir insan”dı.

İşte bunu öğrendiğim için tatilde eski hastalığımın pençesinde 
can çekişenleri görünce yanlarına gitmek, ceptelefonlarını ante-
ninden tuttuğum gibi denize atmak ve sonra onları şaşkın bakan 
gözlerinden öperek, “Üzülme yavrucuğum,” demek istedim, “iyi-
leşeceksin. Gör bak, onlarsız kendini daha iyi hissedeceksin.”

* * *

Yazıya, tembellerce “düzeltilmiş” bir La Fontaine masalıyla 
son verelim:

Karınca yine deli gibi çalışmış o yaz; dere tepe gezip kış için 
yiyecek depolamış. Ağustosböceği ise yine dalgasını geçip şarkılar 
söyleyerek çiçek çiçek gezip eğlenceye vurmuş kendini... Sonra 
kış gelmiş. Karınca tam biriktirdiklerini yemeye koyulmuş ki kapı 
çalmış: İki dirhem bir çekirdek Ağustosböceği... Başında şapka, 
elinde bavul... “Hayrola?” diye sormuş karınca... “Paris’e tatile gi-
diyorum, bir isteğin var mı?” diye sormuş bizimki... Karınca öfkey-
le, “Tek bir ricam var,” demiş, “Söyle o La Fontaine denen mad-
rabaza, bir daha öyle poposundan masal uydurmasın...” 
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