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Yedi yıl önce Kırmızı Bisiklet’e ilk önsözü yazdığımda, babayla evladı 
aynı zaman diliminde kucaklayabilmenin mutluluğundan söz etmiştim; 
biraz da bu geçici saadetin ne kadar sürebileceğini bilmemenin tedirgin-
liğiyle...

Az da değil, 16 yıl sürdü benimki...
Kırmızı Bisiklet, 16 yıl boyunca üç kuşağı birlikte görebildi.
Direksiyonu elden ele devredebildi.
Hayatın bir hediyesi bu bana...
Darısı herkesin başına...

* * *

Can Yayınevi’nde 20. baskıyı hazırlarken kitabı yeniden elden geçirdim.
Bazı bölümlemeler yapıp yepyeni yazılar ekledim.
İçi satırlarla dolu, büyük bir paranteze benziyor Kırmızı Bisiklet şimdi... 
Hayat gibi, doğumdan ölüme doğru ilerliyor.
Babalık coşkusuyla başlayıp babayı kaybetme hüznüyle sonlanıyor. 
Oğlumu yetiştirme sürecinde yaşadıklarım, kronolojik olarak kitapta 

yerini alıyor: Uykusuz gecelerin sarhoşluğu zamanla yerini uygun oyun-
cağı, masalı, oyunu bulma kaygısına terk ediyor. Giderek televizyonda 
seyredeceği programların, okulda okuyacağı kitapların derdi öne çıkıyor. 
Onunla birlikte sorunlar da büyüyor.

“Tarihini nasıl anlatmalı?”; “Doğumu nasıl öğretmeli?”; “Ölümden na-
sıl bahsetmeli?”; “Beladan nasıl esirgemeli?” dertleri başlıyor.

Evlat, büyüdükçe birlikte gidilen konserler, filmler, sergiler, cenaze-
lerle bir yol arkadaşına dönüşüyor.

O açıdan Kırmızı Bisiklet, biraz da pedal hızlandıkça, selenizdeki ço-
cuğun sizi yedeğine alma serüvenini andırıyor.

20. Baskıya Önsöz
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* * *

Kişisel serüvenimin dışında, “başkalarının çocukları”na da yer verdim 
kitapta...

Ünlü ya da zengin babalarla çocuklarına, sanatçı ebeveyni olmanın 
zorluklarına, okul çocuklarının, çilekeş çocukların, “marka çocukları”nın 
sorunlarına değinen yazıları topladım.

Bir yazardan çok, bir evlat ve bir baba olarak, bu bisikleti sürerken, 
evlattan babaya dönüşürken, bir oğlu büyütürken yaşadığım deneyimleri 
paylaştım.

Dilerim evlatlar ve babalar okumaktan zevk alır.

* * *

İlkokul mezunu bir babanın oğluyum ben...
Kendi okuyamadığını bana okutmak, kendi yazamadığını benden 

okumak gailesiyle yaşadı babam...
Ve yaşadığı sürece en sadık okurlarımdan biri oldu.
Bu kitap biraz da ona, “Bak, çabaların, çilelerin boşa gitmedi,” demek 

içindi.
Layık olabildiysem ne mutlu bana...
Seni seviyorum baba!

CAN DÜNDAR
Mayıs 2012
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Çok akıllı olmadım hiç.
Yanlış atlara oynadım.
Kulağımdan kar suyu eksik olmadı.
Sürüden ayrılan koyunları sevdim hep... Bir de kendi bacağın-

dan asılmayanları...
Kendimle yaşadım en büyük kavgalarımı... İçimdeki ikizler 

tahterevalli oynadı hayatla; ben seyrettim.
Dışarıdan bakanlar kâh öyle bildi kâh böyle...
Bense adalar hayal ettim çoğu zaman; sahillerine cam şişeler 

içinde sevda mektupları vuran adalar...
Tuğcu’yla ağladım bir zaman; Pal Sokağı’nda dolaştım.
Yaman çocukluk aşklarında, erginliği iple çektim.
Sünnet elbisem dahil hiçbir üniformayı sevmedim. Postallar 

sıktı bileğimi, yüreğimi... Kalemim dedi hep, dilimin diyemediği-
ni...

Yanlış sevdalarda oyalandım kimi zaman... Bir pire için nice 
yorganlar yaktım.

“Maskeli balolar”da tükettim ilk gençliğimi... Ama denizlere 
düştüm, sarılmadım yılanlara... Engerekler kesti önümü, tınmadım.

Adalar sığınağım oldu.

* * *

Sonraları hayat, hep bir ağızdan türküler söylemeyi öğretti bir 
süre... Halaylarda piştim “omuz omuza”...

Ama çabuk aldılar türküleri dilimizden... Unuttuk ezgilerimi-
zi... 78’liydik... 68’e ısınamadan 88’de bulduk kendimizi...

Bir Oğlum Olacak Dostlar!
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Savrulduk kara bir yelde...
Yaman bedeller ödedik.
70’li olamamışken 80’lere prangalandık. 90’lar beraatimiz 

oldu.
Dönüşte, savaş baltalarımızı gömdüğümüz yerleri kaybettik.
Temsilî resimlerini çizdik faillerimizin...
Kendimize benzedi.

* * *

Gün oldu yanlış zamanlarda, yanlış kapılardan döndüm. 
Yasak elmalar tattım kuytularda...
Bıçaklar kesmedi de tenimi, bir kötü sözle öldüm. 
Kuşaklar, kentler, sevdalar arasında yoruldum. 
Gün geldi; duruldum.
Zaman sardı yaralarımı, kinlerimi hafızama gömdüm.
Hamdım, oldum.
Sevdayı en umulmadık yerde buldum.

* * *

Bir “kurbağa testi”nden çıktı gençliğimin bitiş düdüğü...
İlkyaza doyamadan, orta yaşla tanıştım.
Dün, bir garip cihazdan dinlettiler kalp atışlarını... Ultrason 

ekranında yüzünü gördüğümden beri uyku tutmuyor gözümü...
Yakıyorum geçmişle köprülerimi...
Çiçekten bir pranga takılıyor ayağıma. Ne kavgalar var gö-

zümde ne sevdalar... Karımın karnında bir cılız tekmenin sevin-
ciyle sarhoşum.

Uykusuz gecelere gebe ömrüm, biliyorum. Çaresiz çilelere, 
sebepsiz öfkelere gebe...

“Baba olunca anlarsın”lar kapıya dayandı artık...
Hırlının hırsızın kol gezdiği bir vahşi ormana düşüyor küçük 

kuş...
Ben şimdi ona ne masal anlatsam?
“Kırmızı Şapkalı Kız”ları çoktan kurtlar yedi.
“Küçük Berber” devlerin tuzağında...
Pinokyo burunları, Midas kulakları yalana doydu.
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Erdem, pirinç dökerek geldiği yollarda kayboldu.
“Cadı masalları” çağındayız, kötülerin şiirini söylüyor şarkılar...
Pamuk Prenses’ler yok artık; 7 değil cüceler 77...
Ama ürküyorsam namerdim.
Dahası var mı?
Haftaya, bir oğlum olacak dostlar!
Ege koyduk adını.
“Kalbim Ege’de kaldı”...
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Bizim ak sakallı ihtiyar çıkageldi dün... Her sene geldiği gün... 
aynı saatte...

Aculdu. Telaş içinde konuştu benimle...
Dedim:
“Hayrola acelen ne?”
“Acelem yok,” dedi, “Ben her zamanki tempomdayım ama 

sana hızlı gibi gelmeye başladım.”
“Dönüp bakıyorum da, amma yol kat etmişiz seninle,” dedim. 

“Nasıl geçtik onca yoldan anlayamadım.”
Güldü:
“Başta anlayamaz insan,” dedi, “anladığında da çok geç olur.”
“Tempona ayak uydurmak zor,” dedim. “Boyuna koşturuyor-

sun. Biz uykudayken bile dinlenmiyorsun. Sen hızla ilerlerken biz 
geriliyoruz mütemadiyen... Koşarken yıpratıyorsun bizi... Kesi-
yorsun nefesimizi... Acelen ne? Ağır ol biraz!.. Hiç geri dönüp 
bakmaz mısın? Yarını takmaz mısın? Oturup soluklanmaz mısın?”

Çok görüp geçirmişlere mahsus bir merhametle baktı gözleri...
Hâkim, sakin ve mutedil... Dinledi öfkemi...

* * *

“İnsafsız, duraksız, fasılasız aktın. Ardında binlerce yitik düş, 
kırık hayal bıraktın. Direndik sana karşı... Ezberledik; geçmiş, ge-
lecek, geniş hallerini; “şimdiki hal”imize derman olur diye... Oysa 
senin halin değil, bizimkiydi değişen... Fotoğraflarda durdurmaya, 
albümlere hapsetmeye çalıştık seni... Ziyan etmemeye çalıştık 
hiçbir saniyeni... Koştuk panik içinde... Düşe kalka, ağlaya sızlaya, 

İhtiyar ve Ben
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oynaya güle... Yarıştık seninle... Kazandım sananların tacı, bir per-
çem ak olup düştü başına... Çaresiz, barıştık seninle... Lakin gün 
oldu, isyan ettik, herkese ayrı işleyen adaletine...”

Kızdı bu lafa ihtiyar... Diklendi:
“Aynı hızda yürürüm ben hep, ayrıcalık tanımam kimseye,” 

diye kestirip attı. “Krallar bile dayanamadı hızıma...”
“Hadi canım,” dedim, “Kimine alabildiğine cömertsin, kimine 

gelince kör olası bir cimri... Kum saatin akar deli gibi...”
“Ben değilim müsebbibi...” diyecek oldu... Fırsat vermedim 

savunmasına...
“Gerçekten adilsen eğer, söylesene niye en mutlu olduğumuz 

an ışıktan hızlısın... Acı çektiğimizde kaplumbağadan yavaş?..”

* * *

“Anlaşıldı mesele...” dedi. “İyisi mi ben sana bir yardımcımı 
yollayayım. ‘Sabır’dır adı... Merhemidir yarattığım tahribatın...”

Omuz silktim:
“Ben sabır istemiyorum, rehaveti özlüyorum,” dedim. “Senin 

o tükenmez gibi göründüğün, hesaba gelmediğin halini, eski 
aheste akışını, günün bir türlü batmak bilmediği o sohbeti bol yaz 
akşamlarını, o dolunayda yıldız yıldız gülümseyen uzun lacivert 
geceleri, salkım saçak güneş altında ışıkla özgürce seviştiğimiz ni-
hayetsiz ve meşakkatsiz günleri, bahçede öğle uykularında saçımı 
okşayan şefkatli eli, babamın itinayla kurduğu saatten evinden 
geniş aralıklarla kafasını çıkarıp neşeyle guguklayan kuşun mesut, 
müjdeli sesini özlüyorum...”

“Seni anladım,” dedi ak saçlı ihtiyar. “Yapabileceğim tek iyiliği 
yaptım sanıyordum. Hafızanı körelttim, diye biliyordum. Sabra 
sığınmıyorsan, unutmaktır en iyisi...”

* * *

Oysa ben, aslında harfiyen hatırlayarak dünün bol vakitlerini, 
doyumsuz sohbetlerini, telaşsız saatlerini, saadeti hüzünle yoğu-
rarak geçtim ihtiyar adamın süzgecinden...

Ben onu gemleyemedim, o demledi beni...
Olgunlaştım; basarak üzerine birikmiş bütün yırtık takvim 
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yapraklarının, yıllar yılı aynı çemberde dolanmaktan başı dönmüş 
akrep ve yelkovanların, o incecik delikten biteviye süzülmüş 
kumların, evine gire çıka ötmekten sesi kısılmış yorgun gugukla-
rın, batmış onca güneşin, parıldamış bunca ay ışığının, hilalin ve 
fecrin, uğruna savaşılmış, yokluğuna alışılmış dostların, birbirine 
karışarak yanıp sönen kahkahalarla gözyaşlarının, yazılmış, yazıla-
mamış bunca satırın, tutulmuş, tutulamamış onca sözün, dedikle-
rimin, diyemediklerimin, bir an önce bitmesini istediğim, hiç bit-
mesin diye dualar ettiğim anların, koşuda çabuk yorulanların ya 
da koşmaya hiç niyeti olmayanların, sevaplarımın, günahlarımın, 
hatalarımın... 

Süzüldüm imbiğinden...

* * *

“Geç... İstediğin gibi seç... İster ağır aksak, ister koşar adım,” 
dedim bizim ihtiyara...

“Bu dönüşü olmayan yolculukta ya gideriz ya gitmeyiz bir bu 
kadar daha...”

“Yanılıyorsun dostum,” dedi ihtiyar; “kalıcıyım ben... Asıl sen-
sin geçen...”

Sonra, sesindeki yakıcılığın farkına vararak belki, kulunuzu te-
selliye girişti:

“Sana hazırladığım sürprize bak: Doğum günündü dün; Baba-
lar Günü yarın. Babanın oğluydun dün; oğlunun babasısın bu-
gün... Kıymetini bilirsen hayat, nihayetsiz bir düğün...”

Dedi ve uzaklaştı.
Çevirirken bir kez daha kum saatini baş aşağı, şükranla fısılda-

dım ardından adını:
“Zaman!..”
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