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20. Baskiya Onsoz

Yedi yil 6nce Kurmizi Bisiklet'e ilk 6nsozii yazdigimda, babayla evlads
ayn1 zaman diliminde kucaklayabilmenin mutlulugundan sdz etmistim;
biraz da bu gecici saadetin ne kadar siirebilecegini bilmemenin tedirgin-
ligiyle...

Az da degil, 16 yil siirdii benimki...

Kirmizi Bisiklet, 16 yil boyunca ti¢ kusag birlikte gorebildi.

Direksiyonu elden ele devredebildi.

Hayatin bir hediyesi bu bana...

Darist herkesin bagina...

Can Yaymevi'nde 20. baskiy1 hazirlarken kitab1 yeniden elden gecirdim.

Bazi boliimlemeler yapip yepyeni yazilar ekledim.

I¢i satirlarla dolu, biiyiik bir paranteze benziyor Kirmiz: Bisiklet simdi...

Hayat gibi, dogumdan &liime dogru ilerliyor.

Babalik coskusuyla baslayip babay1 kaybetme hiizniiyle sonlaniyor.

Oglumu yetistirme siirecinde yasadiklarim, kronolojik olarak kitapta
yerini aliyor: Uykusuz gecelerin sarhoslugu zamanla yerini uygun oyun-
cag1, masali, oyunu bulma kaygisina terk ediyor. Giderek televizyonda
seyredecegi programlarin, okulda okuyacag: kitaplarin derdi 6ne ¢ikiyor.
Onunla birlikte sorunlar da biiytiyor.

“Tarihini nasil anlatmali?”; “Dogumu nasil 6gretmeli?”; “Oliimden na-
sil bahsetmeli?”; “Beladan nasil esirgemeli?” dertleri basliyor.

Evlat, biiytidiikce birlikte gidilen konserler, filmler, sergiler, cenaze-
lerle bir yol arkadasina déniisiiyor.

O acidan Kunmuzi Bisiklet, biraz da pedal hizlandikca, selenizdeki co-
cugun sizi yedegine alma seriivenini andiriyor.
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Kisisel seriivenimin disinda, “bagkalarinin cocuklari”na da yer verdim
kitapta...

Unlii ya da zengin babalarla ¢ocuklarina, sanatci ebeveyni olmanin
zorluklarina, okul cocuklarinin, cilekes cocuklarin, “marka cocuklari”nin
sorunlarina deginen yazilari topladim.

Bir yazardan ¢ok, bir evlat ve bir baba olarak, bu bisikleti siirerken,
evlattan babaya déndisiirken, bir oglu biiyiitiirken yasadigim deneyimleri
paylastim.

Dilerim evlatlar ve babalar okumaktan zevk alir.

[lkokul mezunu bir babanin ogluyum ben...
Kendi okuyamadigin1 bana okutmak, kendi yazamadigini benden
okumak gailesiyle yasadi babam...
Ve yasadig siirece en sadik okurlarimdan biri oldu.
Bu kitap biraz da ona, “Bak, cabalarin, cilelerin bosa gitmedi,” demek
icindi.
Layik olabildiysem ne mutlu bana...
Seni seviyorum baba!
CAN DUNDAR
Mayis 2012
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Bir Oglum Olacak Dostlar!

Cok akilli olmadim hig.

Yanlis atlara oynadim.

Kulagimdan kar suyu eksik olmadi.

Siirtiden ayrilan koyunlart sevdim hep... Bir de kendi bacagin-
dan asilmayanlari...

Kendimle yasadim en biiyiik kavgalarimi... Icimdeki ikizler
tahterevalli oynadi hayatla; ben seyrettim.

Disaridan bakanlar kah oyle bildi kah béyle...

Bense adalar hayal ettim ¢ogu zaman; sahillerine cam siseler
icinde sevda mektuplart vuran adalar...

Tugcu'yla agladim bir zaman; Pal Sokagi'nda dolastim.

Yaman cocukluk agklarinda, erginligi iple ¢ektim.

Stinnet elbisem dahil hicbir tiniformay1 sevmedim. Postallar
sikt1 bilegimi, ytiregimi... Kalemim dedi hep, dilimin diyemedigi-
ni...

Yanlis sevdalarda oyalandim kimi zaman... Bir pire icin nice
yorganlar yaktim.

“Maskeli balolar’da tiikettim ilk gencligimi... Ama denizlere
diistiim, sarilmadim yilanlara... Engerekler kesti 6niimii, ttnmadim.

Adalar sigimagim oldu.

Sonralar1 hayat, hep bir agizdan tiirkiiler sdylemeyi 6gretti bir
stire... Halaylarda pistim “omuz omuza”...

Ama cabuk aldilar tiirkiileri dilimizden... Unuttuk ezgilerimi-
zi... 78'liydik... 68’e 1sinamadan 88’de bulduk kendimizi...
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Savrulduk kara bir yelde...

Yaman bedeller 6dedik.

70’li olamamigken 80’lere prangalandik. 90’lar beraatimiz
oldu.

Dontiste, savag baltalarimizi gomdagimiiz yerleri kaybettik.

Temsili resimlerini ¢izdik faillerimizin...

Kendimize benzedi.

* %k 3k

Giin oldu yanlis zamanlarda, yanlis kapilardan dondtim.
Yasak elmalar tattim kuytularda...

Bigaklar kesmedi de tenimi, bir koti sozle oldiim.
Kusaklar, kentler, sevdalar arasinda yoruldum.

Giin geldi; duruldum.

Zaman sardi yaralarimi, kinlerimi hafizama gémdiim.
Hamdim, oldum.

Sevday1 en umulmadik yerde buldum.

Bir “kurbaga testi"nden cikt1 gencligimin bitis diidigii. ..

[lkyaza doyamadan, orta yasla tanistim.

Diin, bir garip cihazdan dinlettiler kalp atiglarini... Ultrason
ekraninda yiiziinii gordagiimden beri uyku tutmuyor goziimi...

Yakiyorum gecmisle kopriilerimi...

Cicekten bir pranga takiliyor ayagima. Ne kavgalar var go-
ztimde ne sevdalar... Karimin karninda bir ciliz tekmenin sevin-
ciyle sarhosum.

Uykusuz gecelere gebe 6mriim, biliyorum. Caresiz cilelere,
sebepsiz 6fkelere gebe...

“Baba olunca anlarsin”lar kapiya dayandi artik...

Hirlinin hirsizin kol gezdigi bir vahsi ormana distiyor kiigtik
kus...

Ben simdi ona ne masal anlatsam?

“Kirmiz1 Sapkali Kiz"lar1 coktan kurtlar yedi.

“Kigtiik Berber” devlerin tuzaginda...

Pinokyo burunlari, Midas kulaklar1 yalana doydu.
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Erdem, pirin¢ dokerek geldigi yollarda kayboldu.
“Cadi masallart” cagindayiz, kotiilerin siirini soyliiyor sarkilar...
Pamuk Prenses’ler yok artik; 7 degil ciiceler 77...
Ama tirkiiyorsam namerdim.

Dahasi var m1?

Haftaya, bir oglum olacak dostlar!

Ege koyduk adini.

“Kalbim Ege’de kald1”...
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[htiyar ve Ben

Bizim ak sakalli ihtiyar ¢ikageldi diin... Her sene geldigi giin...
ayni saatte...

Aculdu. Telas i¢cinde konustu benimle...

Dedim:

“Hayrola acelen ne?”

“Acelem yok,” dedi, “Ben her zamanki tempomdayim ama
sana hizl gibi gelmeye bagladim.”

“Déniip bakiyorum da, amma yol kat etmisiz seninle,” dedim.
“Nasil gectik onca yoldan anlayamadim.”

Gdldu:

“Basta anlayamaz insan,” dedi, “anladiginda da ¢ok ge¢ olur.”

“Tempona ayak uydurmak zor,” dedim. “Boyuna kosturuyor-
sun. Biz uykudayken bile dinlenmiyorsun. Sen hizla ilerlerken biz
geriliyoruz miitemadiyen... Kosarken yipratiyorsun bizi... Kesi-
yorsun nefesimizi... Acelen ne? Agir ol biraz!.. Hi¢ geri doniip
bakmaz misin? Yarini takmaz misin? Oturup soluklanmaz misin?”

Cok gortip gecirmislere mahsus bir merhametle bakt1 gozleri...

Hakim, sakin ve mutedil... Dinledi 6fkemi...

* %k 3k

“Insafsiz, duraksiz, fasilasiz aktin. Ardinda binlerce yitik diis,
kirik hayal biraktin. Direndik sana karsz... Ezberledik; ge¢mis, ge-
lecek, genis hallerini; “simdiki hal”imize derman olur diye... Oysa
senin halin degil, bizimkiydi degisen... Fotograflarda durdurmaya,
albiimlere hapsetmeye calistik seni... Ziyan etmemeye calistik
higbir saniyeni... Kostuk panik i¢inde... Diise kalka, aglaya sizlaya,
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oynaya giile... Yaristik seninle... Kazandim sananlarin taci, bir per-
cem ak olup diistti bagina... Caresiz, baristik seninle... Lakin giin
oldu, isyan ettik, herkese ayri isleyen adaletine...”

Kizdi bu lafa ihtiyar... Diklendi:

“Ayni hizda yiririim ben hep, ayricalik tanimam kimseye,
diye kestirip att1. “Krallar bile dayanamadi hizima...”

“Hadi canim,” dedim, “Kimine alabildigine comertsin, kimine
gelince kor olasi bir cimri... Kum saatin akar deli gibi...”

“Ben degilim miisebbibi...” diyecek oldu... Firsat vermedim
savunmasina...

“Gercekten adilsen eger, sdylesene niye en mutlu oldugumuz
an 1gtktan hizlisin... Ac cektigimizde kaplumbagadan yavas?..”

)

“Anlagildi mesele...” dedi. “Iyisi mi ben sana bir yardimcimi
yollayayim. ‘Sabir’dir adi... Merhemidir yarattigim tahribatin...”

Omuz silktim:

“Ben sabir istemiyorum, rehaveti 6zliiyorum,” dedim. “Senin
o titkkenmez gibi goriindiigiin, hesaba gelmedigin halini, eski
aheste akigini, giintin bir tiirliit batmak bilmedigi o sohbeti bol yaz
aksamlarini, o dolunayda yildiz yildiz giilimseyen uzun lacivert
geceleri, salkim sacak giines altinda 1s1kla 6zgiirce sevistigimiz ni-
hayetsiz ve mesakkatsiz gtinleri, bahcede 6gle uykularinda sagimu
oksayan sefkatli eli, babamin itinayla kurdugu saatten evinden
genis araliklarla kafasini ¢ikarip neseyle guguklayan kusun mesut,
miijdeli sesini 6zlityorum...”

“Seni anladim,” dedi ak sacli ihtiyar. “Yapabilecegim tek iyiligi
yaptim santyordum. Hafizan1 korelttim, diye biliyordum. Sabra
siginmiyorsan, unutmaktir en iyisi...”

Oysa ben, aslinda harfiyen hatirlayarak diintin bol vakitlerini,
doyumsuz sohbetlerini, telassiz saatlerini, saadeti hiiziinle yogu-
rarak gectim ihtiyar adamin siizgecinden...

Ben onu gemleyemedim, o demledi beni...

Olgunlagtim; basarak tizerine birikmis biitiin yirtik takvim
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yapraklarinin, yillar yili ayn1 cemberde dolanmaktan bagi donmiis
akrep ve yelkovanlarin, o incecik delikten biteviye siiziilmiis
kumlarin, evine gire ¢ika 6tmekten sesi kisilmig yorgun gugukla-
rin, batmis onca giinesin, parildamis bunca ay 1s181nin, hilalin ve
fecrin, ugruna savasilmis, yokluguna alisilmis dostlarin, birbirine
karisarak yanip sonen kahkahalarla gozyaslarinin, yazilmus, yazila-
mamis bunca satirin, tutulmus, tutulamamais onca s6ziin, dedikle-
rimin, diyemediklerimin, bir an énce bitmesini istedigim, hi¢ bit-
mesin diye dualar ettigim anlarin, kosuda ¢abuk yorulanlarin ya
da kosmaya hic niyeti olmayanlarin, sevaplarimin, giinahlarimin,
hatalarimin...
Siiztildiim imbiginden...

“Gec... Istedigin gibi sec... Ister agir aksak, ister kosar adim,”
dedim bizim ihtiyara...

“Bu doniisii olmayan yolculukta ya gideriz ya gitmeyiz bir bu
kadar daha...”

“Yaniliyorsun dostum,” dedi ihtiyar; “kalictyim ben... Asil sen-
sin gegen...”

Sonra, sesindeki yakiciligin farkina vararak belki, kulunuzu te-
selliye giristi:

“Sana hazirladigim stirprize bak: Dogum giiniindii diin; Baba-
lar Giinii yarin. Babanin ogluydun diin; oglunun babasisin bu-
gtin... Kiymetini bilirsen hayat, nihayetsiz bir diigin...”

Dedi ve uzaklast1.

Cevirirken bir kez daha kum saatini bas asagi, siikranla fisilda-
dim ardindan adini:

“Zaman!..”

24



Bu tanitvm kopyas:
Can okurlart igin
gzel olarak hazirland:.

£ s
Jﬂlf” IiD 1 un B

25



Once (irkerek basti pedallara... Kirmizi bisikletin dengesi bo-
zuldu. Fark ettirmeden seleden tutup duzelttim.

Acemi surtcuyd iltifatlar ve ishklarla yureklendirdim.

Simdi bazen arkasindan tuttugumu bilmeden bisikleti kendisi-
nin surdigdnu saniyor, bazen ise tutfugumu samip gercekten
kendisi strtyordu.

Zamania bisikleti kimin ydnettigini ayirt edemez oldu.

Oysa ben farkindaydim:

Kirmizi bisiklet ugmaya hazirlaniyordu.

Kirmizi Bisiklette Can Dindar “baba olma” serdvenini, kendi yasadiklan
dzerinden okurlarla paylasiyor. Kendi babasiyla iliskisini, “bab-ba" kelime-
sini ilk duydugunda yasadidi coskuyu, baglardaki uykusuz gecelerde his-
settiklerini ve onu takip eden, “"Hangi masahl okumali, hangi oyuncad al-
mal?" gibi endiseleri, bitln igtenlidiyle dile getiriyor.

Ve Kirmizi bisikletin iki tekerlek (zerinde seyretmesiyle uyanan, “Hangi
okula géndermeli, tarihi nasil anlatmal, degumu nasil égretmeli, beladan
nasil esirgemeli?” gibi kaygilarla, giderek bir yol arkadasgina déniisen og-
luyla iliskisini anlatiyor.

Can Dindar, Kirmizi Bisiklet'in 20. baskisini hazirliarken kitabi elden geci-
rerek yeniledi. Kendi yasadiklarinin yan sira baskalarnnin deneyimlering;
glinimdz gocuklanmn, genclerinin ve anne babalannin sorunlanna da
yer veren yazar, Kitabin yeni halini, yakin zamanda kaybettigi babasina
vedasin anlattg yazilarla sonlandirdi.

Kapak resmi: CHRISTIAN MARTINEZ KEMPIN
ISBN 978-975-07-1471-9




