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Okulu asmak, cezalandırılma korkusu olmadan şakalar 
yapmak için ara sıra görünmez olmak bizim de pekâlâ 

hoşumuza gidebilir. Bu hayalimiz günün birinde gerçeğe 
dönüşürse biz de bu öykünün sevimli kahramanı

Tonino’nun başına gelenleri yaşayabiliriz.

Bir dilek tut!
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Gianni Rodari

İtalya’nın yetiştirdiği en iyi çocuk kitapları 
yazarı olarak tanınan Gianni Rodari 
(1920-1980) daha on yaşındayken 
şiirler yazıyor, müzikle uğraşıyordu. 
Amacı müzisyen olmaktı. Yirmi yaşında 
müzik öğretmeni oldu. Uzun süre 
gazetecilikle uğraşan yazar, bir çocuk 
gazetesinin de yönetmenliğini yaptı. 
1947’de çocuklar için yazmaya başladı 
ve sonunda da dünyanın en iyi çocuk 
kitapları yazarlarına verilen büyük ödülü, 
Hans Christian Andersen Ödülü’nü 1970 
yılında aldı.

Yazarın yayınevimizden çıkan
diğer kitapları:

ARTI İKİ

BİR TELEFONLUK MASALLAR

ÇİZGİ ROMAN FARESİ

GÖKYÜZÜNDEN GELEN PASTA

GÜZEL PERİLER

İKİ KERE DOĞAN BARON

KOLEZYUM’U ÇALAN ADAM

KÜÇÜK KEREVİT

MARKO İLE MİRKO’NUN 
SERÜVENLERİ

MASAL İÇİNDE MASAL

MASALLAR VE KURGU MASALLAR

MAVİ OK

SOĞAN OĞLAN

TELEVİZYONA DÜŞEN ÇOCUK GİP

YALANCILAR ÜLKESİ
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Birinci Bölüm

Doğum gününün ertesi günü Tonino De Rosa 

okula giderken üzgün üzgün şöyle düşünüyordu:

“Hiç kimse on yaşına girdiğinin ertesi günü za-

vallı bir çocuğu, problem çözmeye ve beş sayfa tarih 

çalışmaya zorlayamaz. Aslında kimse beni buna zor-

lamadı. İyi de ben şimdi öğretmene ne anlatacağım? 

Ona doğum günümden söz edecek olsam beni dinle-

mez bile. Önce beni tebrik eder, sonra da çözdüğüm 

problemi kendisine göstermemi ister.”

Doğrusunu ama en doğrusunu söylemek gerekir-

se annesi, Tonino’ya, insan hayatının sadece doğum 

günleri, bayramlar, pastalar ve hediyeler gibi sevinçli 

anlardan oluşmadığını anlatmaya çalışmıştı.

“Peki, ya ev ödevlerin Tonino?”

“Hiç ödevim yok anne.”

Yalan ağzından öyle çabuk çıkmıştı ki Tonino 
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düşünmek için bir parça zamana bile ihtiyaç duy-

mamıştı: Kendiliğinden oluvermişti, sanki bir köşeye 

saklanmış da zamanı gelince (yani babasıyla sine-

maya gidecekleri zaman) saklandığı yerden ortaya 

çıkıvermiş ve reverans yaparak onu selamlarcasına, 

“Ödev de yok, ders de yok!” demişti.

Eden sinemasında bir Kızılderili filmi vardı ve 

belki de yalanın canı o filme gitmeyi çok istiyordu. 

Filmin başından sonuna kadar Tonino ev ödevle-

rini büsbütün unutmuştu, hatta yalanını da: Ekranda 

Gürleyen Kartal gibi birini izlerken bu hiç de zor de-

ğildi.

Sınıfın kapısına doğru ilerlerken, “Peki, şimdi ne 

olacak?” diye yeniden düşündü Tonino. Hiçbir arka-
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daşına selam vermeden ve Siyah Beyaz’la yani -zen-

cilerinki gibi kıvırcık salatasını andıran karmakarışık 

saçları yüzünden bu takma isimle çağrılan- Roberto 

Castelli ile bile bir iki kelime konuşmadan, kendini 

doğruca sırasında -5B sınıfındaki baştan ikinci gru-

bun üçüncü sırasında- buluverdi.

Roberto yani Siyah Beyaz dördüncü grubun ilk 

sırasında oturmaktaydı ve her zaman olduğu gibi 

yaptığı tuhaflıkları anlatmak için Tonino’nun yanına 

gelmediğine göre o da endişeli olmalıydı. 

Tonino, onun kıvırcık yığınının tarih kitabının 

üstüne kapandığını gördü: Siyah Beyaz dersini tekrar 

ediyor olmalıydı.

Tam o sırada öğretmen sınıfın kapısından içe-

ri girdi, üstelik her zamankinden daha ciddi, hatta 

gergin bir hali vardı. Tonino ümitsiz gözlerle sınıfın 

kapanan kapısına ve kasım ayının sisli havasını içeri 

sızdırmayan pencerelerin dışındaki parmaklıklara 

baktı. Ah, keşke şimdi sisten bir pelerinin içine sak-

lanarak sınıftan kaçabilseydi, en azından bir günlü-

ğüne görünmez olabilseydi!

Yoklamaya başlayan öğretmen, “Tonino De Rosa,” 

diye seslendi.

“Buradayım,” diye karşılık verdi Tonino.

“De Rosa,” diye tekrarladı öğretmen. “Nasıl yani 

De Rosa sınıfta değil mi?”

“Ben buradayım, öğretmenim.”
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“İçinizde De Rosa’yı gören var mı?”

“Hayır, öğretmenim, onu görmedik.” 

Bu, Siyah Beyaz’ın sesiydi. Sınıfın yarısı bakışla-

rını Tonino’nun sırasına dikmiş boş bir sıraya bakar 

gibi ona bakmaktaydı. Tonino kendisini endişelendi-

ren düşüncelere rağmen keyifle güldü.

“İyi de ben buradayım işte. Beni görmüyor mu-

sunuz?”

Kimse onun sözlerine aldırış etmedi. Hatta öğret-

men Siyah Beyaz’ı uyardı:

“Castelli, bugün okuldan sonra De Rosaların 

evine git ve onun nasıl olduğunu öğren, bak bakalım 

başına bir şey mi gelmiş.”

Ve yoklamaya kaldığı yerden devam etti.

Tonino bir anda anlayıverdi: Tıpkı az önce dileği 

gibi görünmez olmuştu. Bunu başarmak için dileğini 

söylemesi yeterli olmuştu. Ve ayrıca kendisini okula 

girerken görmüş olanlar da bunu çoktan unutmuş-

lardı.

Tonino şaşkınlık içinde, “İşte bu güzel,” dedi ve 

üstüne rahat bir soluk aldı:

“Allahtan böyle oldu, ne de olsa öğretmen görün-

mez birini sözlü yapamaz.”

Emin olmak için hemen bir deneme yaptı. Yerin-

den kalktı ve tahtanın önüne gitti. Hiç kimse onun 

bulunduğu tarafa bakmadı, sanki orada değildi. 

Küçük adımlar atarak sıraların arasında bir aşağı 
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bir yukarı yürüdü. Bu da nesi böyle? Kimse ne ba-

şını kaldırıyor ne de yüzünü ona doğru çeviriyordu. 

Tonino bir kez daha keyifle, üstelik de Roberto’nun 

yüzüne doğru güldü. Fakat Siyah Beyaz tüm dikkatini 

tarih dersine vererek çalı yumağını andıran saçlarını 

kaşımayı sürdürdü. 

Tonino, bir gün görünmez olsaydım ne güzel şey-

ler yapabilirdim, diye pek çok defa düşünmüştü. Ne 

var ki bu dileği tuhaf bir şekilde şimdi gerçekleştiğine 

göre, Siyah Beyaz’ın saçını çekmek için bundan daha 








